苏珊桑塔格《恩主》一再研讨的话题是镜子影子与梦，一种纯粹的虚无。我怀疑桑塔格在说梦的时候很像是在谈写作。而镜子很明显是一种对照着的自我。镜子即梦。在有一章里，希波赖特对莫妮克解释说安德斯太太"她是我的影子，或我是她的，我不清楚谁是真实存在的。"关于让雅克，是不是也是希波赖特的另一极端幻想与分身？我怀疑让雅克是希波赖特的梦里穿黑色泳衣的巨人这一形象的现实演变。
在第十二章"镜子之梦"里"怎样去弄清楚这是否真是一面镜子，照的人是否真是我自己"怀疑镜子的真实与自身的真实性。但却从未怀疑梦的真实。他用生活去对照梦，用生活去贴合梦，生活是梦的演练， 生活毫无意义，对"我"来说，唯一有意义的是梦。
一一"这是一面裸露的镜子。"
一一"不，裸露的是你。"
有趣的是，作为苏珊桑塔格的第一部小说，与李斯佩克朵的最后一部。《恩主》与《星辰时刻》都是两位被视为女性作家的代表作为第一人称男性作家视角来写作。与克拉丽丝李斯佩克朵相同的是，受存在主义哲学思想影响的女性作家苏珊桑塔格，极力在作品里表现出的是一种对虚无的激情。
《火山情人》与《恩主》重叠的情节是，出售女性与构建房屋。《恩主》时期"我"的居室里一无所有。后为安德斯太太建房子里面满是堆砌。《火山情人》里的骑士，作为一名收藏家，他在建一座超高标准的房子，想要装下他的全部收藏。他一再地对于房子提出构想，提出要求。因他不想房屋被建好。他享受构建的过程。而最终，器物出售，房屋荒芜。
苏珊桑塔格写小说，要么站在旁观者角度叙述，贴合第一男性主角形象。要么作为男性视角自述。只有《火山情人》最后一章里，她化身为多名女性自述独白。作为一名女性作家，她的小说里绝非探讨爱。而是探讨美与道德与政治与哲学与宗教与存在。爱是一个退而求其次的话题，或者说，是一个屈就去探讨的话题。在《恩主》里，解决办法是自爱，演变为对梦的激情。梦无需对象，自爱也是如此。而在《火山情人》里，则将爱演变为对于收藏的激情，对拥有物品的激情，最终演变为对火山的激情。
我理解为什么有学术人士评价桑塔格不会写小说。因为她写的并非是典型的小说。她在小说中穿插了太多哲学观点美学论述，理论与沉思。单个提出来看像是论文，但它的确帮助情节的阐述。她在小说中，尤其是第一部小说《恩主》中，她在文中列清单。一种行为的约束标准，与思想的分析阐述。这是她写小说的方式。没有人是像她这样写小说的。那么规整逻辑，或者说那么随意无序。
苏珊桑塔格到底会不会写小说，她是不是在以一种论著的方式在写小说。争论这个话题已经毫无意义。不论她写的是什么，我要说，她写得太好，太出色了。无论是在行为的格局，写作的方式，还是在思想内容方面，她的写作是前人未有的。让保罗萨特写小说时太努力去像小说。而苏珊桑塔格写小说太努力去像自己。苏珊桑塔格打破了小说的传统，无论这种打破究竟是有意的还是无意的。颠覆了读者的观感与阅读习惯。再次印证，艺术与美，无需符合规格。