正式的称谓应该是松本春纲老师，然而，我却管他叫“老师”。 既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老师”。 在高中，老师教过我国文。然而他既未曾担任过我的班主任，我也不曾特别热心地听过国文课，所以老师并没有留给我太深刻的印象。毕业以后也许久没有再相遇。 自从数年前在车站前的一家小酒馆里与老师比邻而坐以来，便一而再再而三地，和老师有了过从往来。老师腰板挺得笔直，几乎呈反弓型，端坐在柜台前的座位上。 “金枪鱼纳豆。甜辣藕丝。盐水茭头。” 在柜台前尚未坐定，我便张口点起菜来。几乎是同时，邻座一位腰板笔直的老人也开口点菜道∶ “盐水茭头。甜辣藕丝。金枪鱼纳豆。” 我心想∶此人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，谁知对方也看将了过来。这张脸在哪儿见到过？正惶惑时，是老师先启口说道∶ “是大町月子同学吧？” 我悚然一惊，颔首称是。 “时常在这家店里见到你嘛。” 老师又继续说道。 “哈啊。” 我暧昧地回答，更仔细地观察着老师。精心梳理的白发、熨烫得整齐挺括的白衬衣、灰色的西装背心。柜台上放着一合德利壶1和盛有一片冷涮肥鲸鱼片的盘子以及仅剩一点点醋拌海蕴2的小钵子。我感叹这位老人喜爱的佐酒菜肴与自己竟如此地一致，依稀回想起了老师站在高中教坛上的身姿。 老师板书时必定要一只手拿着黑板擦。用粉笔刚写下“春日以晨曦为最美。渐次”3云云，不出五分钟便迅即擦了去。面对着学生讲课时也手不离黑板擦。看上去，黑板擦的套带仿佛是粘在老师那青筋凸起的左手上似的。 “你是个女生，竟然会独自一人来这种店里喝酒啊。” 老师静静地把最后一片肥鲸鱼片沾足了糖醋味噌4，用筷子送往口中，说道。 “哈啊。” 我一边将啤酒倒进自己的杯子里，一边应道。我记起了他是高中时代的老师，可是却想不起来他究竟姓什名谁。心里一半佩服他居然记得住一介普通学生的名字，另一半却困惑不已，遂将啤酒一饮而尽。 “那时候，你梳着小辫子对不？” “哈啊。” “看到你出入这家酒店，觉得挺眼熟的。” “哈啊。” “你今年该三十八岁了吧？” “到今年年底为止还是三十七！” “失礼，失礼。” “甭客气。” “我查了一下学生名册和影集，核实过了。” “哈啊。” “你的脸一点也不变嘛。” “老师您才没有变化呢。” 为了掩饰不记得老师姓名这一事实，便含混其词地用了“老师”来称呼他。从此松本老师就成了“老师”。 这一晚，两人共喝了五合日本酒。钱是由老师付的。第二次在同一家店里相遇共饮时，则是我付的帐。从第三次开始，帐单便各自分开，钱也是各付各的了。自那以来，这种做法便一直延续至今。两人的交往之所以得以持续而未中断，大概是因为老师与我都是这么一种气质的缘故吧。肯定不光是佐酒菜肴的口味，而且保持与他人之间距离的方法，大概也彼此相似。年龄虽然相差三十来岁，可是与同龄的朋友相比，却感到更为接近。 到老师的家里去过好几回。走出小酒店后，有时会一起再去第二家酒店里继续喝，有时就分手各自回家去了。偶尔甚至还去第三、第四家酒馆，而这种时候大体会在老师的家里喝上最后一杯以示结束。 “反正，近得很。顺便来坐坐吧。” 当老师第一次这么说的时候，我多少有点儿紧张。听说过他的夫人已经过世。尽管进入单身男人的家里面去未免让人觉得有些心怯，可是因为生性是酒入柔肠便忘乎所以，于是就闯将了进去。 比想像的更加杂乱无章。本以为房间内会是纤尘不染的，然而角落的暗处里却隐隐约约地堆满了杂物。与玄关相连、铺有地毯、放着旧沙发的房间空空如也杳无声息，而与之相连的八叠1房间却到处散乱着书籍、稿纸和旧报纸之类。 老师撑开矮脚小桌2，从堆放在屋子角落里的一堆东西中，拖出来一只一升大玻璃酒瓶3，把酒满满地斟在两只大小不同的茶碗里。 “你请喝吧。”说罢，老师便走进了厨房。八叠房间正面对着院子。窗子外侧的防雨护窗4只拉开一扇。透过玻璃窗依稀浮现出婆娑的树影，隐约可见。因为不是开花的季节，所以不知道是何种树木。其实我本来对植物就并不熟悉。老师端着装有鲑鱼肉末和十锦腰果5的盘子走进了来，我问他道∶ “院子里种的是什么树？” “全部都是樱花哟。” “都是樱花吗？” “所有的都是。因为妻喜欢。” “春天时大概很漂亮吧。” “好生虫，秋天枯叶又多得要命，冬天却只剩下枝干，冷飕飕的。”老师说道，但似乎并不十分讨厌。 “月亮出来了嘛。” 高高的天空中悬挂着一弯半月，朦朦胧胧的。老师抓了一把十锦腰果，端起茶碗呷了一口酒。 “妻这个人呀，是从来不知道什么叫做有备无患的。” “哈啊。” “喜欢的就说喜欢，讨厌的就喊讨厌。” “哈啊。” “这十锦腰果是新潟的。辣辣的味道蛮好。” 辣乎乎的感觉果然跟酒十分对味。默默地品尝了一会儿十锦腰果。院子里的树梢头上，什么东西在扑扇着翅膀。是有小鸟吗？细细的鸣叫声也传将了过来，还响起了枝条和树叶摇曳的声响，然后又寂静了下来。 “莫非是有鸟窝吗？” 我问道。没有回答。回头望去，老师正专注地在看着报纸。不是今天的报纸，大概是从散乱的旧报纸中随手抽出来的吧。正专心致志地读着海外通信栏中登有泳装女郎照片的那一块，似乎忘记了我的存在。 “老师。” 我又喊了一声，依然没有回应。老师在聚精会神地读着报。 “老师！” 我大着嗓子唤道。老师仰起了脸，突然问道∶ “月子，你想不想看看？” 还没等我回答，老师便把摊开来的报纸搁在榻榻米上，拉开隔门走进了隔壁的房间。从旧柜子里取出几样东西，捧着回来了。他手中捧着的，是小小的陶器。老师在八叠房间和隔壁屋子之间走了好几个来回。 “你瞧，就是这个。” 老师眯起眼睛，轻轻地把陶器放在了榻榻米上。那是些有把手、带盖子以及注水口的容器。 “请看看。” “哈啊。” 什么东西呀，这是？好象在什么地方看到过。一边这么思忖着，一边注意地观看。个个做工粗糙。是茶壶么？如果是的话则又显得过小。 “这是火车陶壶。” 老师说。 “火车陶壶？” “旅行途中，就在站台上买盒饭和这陶壶。现在的茶都装在塑料容器里，可从前，都是装在这种火车陶壶里卖的。” 放在那儿的火车陶壶足有十只以上。有麦芽糖色的，也有颜色更浅的。形状也各不相同。壶口大大的壶，把手肥厚的壶，盖子小小的壶，肚子胖胖的壶。 “您在收藏陶壶吗？” 我问道。老师摇了摇头。 “是从前出去旅行时，跟着买盒饭一起买来的。” 这是考进大学那一年到信州1去旅行时买的。学校放暑假时与同事一起到奈良去，途中下车顺便也给同伴买好了盒饭，正打算重新上车时火车却开走了，这就是那时买的。那是新婚旅行路上在小田原2买的，为了不碰碎它，用报纸包裹好了塞在衣物中间，整个旅行期间妻始终亲手拎着。老师手指着排列成一行的火车陶壶，一个一个地加以说明。而我，只是“哈啊、哈啊”一个劲地点头。 “听说有人收集这些东西呢。” “所以老师您也······” “怎么会呢。如此颠狂之事敝人是不做的。” 仅仅是把原本就有的东西排列成行看看而已。说着，老师眯起了眼睛。 “敝人嘛，就是舍不得扔东西。” 老师一边说着，又一次走进了隔壁的房间，这次拿着好几个小小的塑料袋，走了回来。 “这个啊，”老师边说，边解开塑料口袋，从中往外掏东西。掏出来的是一大堆电池。一个个电池上用黑色万能笔写着“剃须刀”“挂钟”“收音机”“手电筒”之类的字样。老师把一节二号电池拿在手中说∶ “这是伊势湾台风1那一年的电池。东京也受到了相当大的台风袭击，一个夏天就把手电筒的电池全给用完啦。” “这是第一次买卡式录音机时，二号电池竟要用八节，而且马上就没电了。连续听上几遍贝多芬的交响乐，没几天电池便不能用了。八节电池没法全部留下来，不过哪怕留下它一节来也是好的呀，于是便闭着眼睛从八节里面随意挑选了一节。” 如此这般地说明道。因为怜悯这些为自己辛勤工作过的电池而不忍心将它们扔掉。迄今为止曾经点亮灯光播放音乐，或是驱动马达的电池，一旦派不上用处了就将它们弃如敝屣的话，实在太过于薄情。 “难道不是这样吗？月子？” 老师注视着我的脸。 该如何回答是好呢？我一边发出今晚已经说过了十几次的“哈啊”，一边用手指触摸了一下大小几十个电池中的一个。又锈又湿。电池上写着“卡西欧计算器”。 “月亮，沉下去了好多了哩。” 老师仰着头说道。月亮从朦胧之中钻将了出来，清辉四泻，煞是明亮。 “用火车陶壶喝茶，味道一定很好的吧。” 我低语道。 “我们来泡它一壶茶吧。” 老师说着，猛可地伸出手去，在放着一升大玻璃瓶的左近悉悉嗦嗦地翻弄了一阵，摸出一个茶叶罐来。漫不经意地将茶叶放进麦牙糖色的火车陶壶里，打开放在矮脚小桌旁边陈旧的热水瓶瓶盖，倒进了开水。 “这只热水瓶呀，是学生送我的。虽然是从前美国造的东西，可是昨天烧好装进去的开水，到现在还热得很。真了不起。” 在刚才喝酒用过的茶碗里，老师就这么倒进了茶，然后小心翼翼地抚摸着热水瓶。茶碗里似乎还剩下有少许酒，茶的味道十分古怪。突然酒意袭来，我觉得四周视野变得愉快了起来。 “老师，能参观一下房间吗？” 说毕，不待老师回答，我便走进了角落里杂陈散乱的东西之中。有废纸。有旧的吉泡打火机。有锈迹斑斑的小手镜。长年使用后变得皱巴巴的黑色大皮包有三只。三只都是相同的式样。有园艺剪刀。有小书箱。有黑色塑料制的匣子形状的东西，还带着刻度和指针。 “这个，是什么？” 我将那带刻度的黑匣子拿在手中，问道。 “哪个哪个？啊，这个呀。这是测电仪啊。” 测电仪？我反问道。老师从我手中轻轻地接过黑匣子，在杂物中悉悉嗦嗦地又乱翻了一通。找出来一根红色和一根黑色的电线，便接到了测电仪上。电线的前端有着测试接头。 “就这样。” 老师一边说着，一边把写着“剃须刀”的电池一端紧紧地贴在红色电线的测试接头上，另一端则贴在黑色电线的测试接头上。 “喏，月子，你看。” 因为两只手都拿着东西，所以老师伸出下颚，示意测电仪的刻度。指针微微地在摆动。将测电头从电池移开去，指针便静止不动了，而再次接上后，便又摆动了起来。 “还残留有电呢。” 老师平静地说。 “尽管没有力量驱动马达了，可是它还微弱地活着呢。” 老师用测电仪一一测量着那些为数不少的电池。几乎所有的电池，即便将测电头接上去，刻度表上的指针也纹丝不动，但偶尔也会有让指针摆动起来的电池。每当指针摆动时，老师便“啊”地，发出轻轻的欢声。 “勉勉强强还活着呢。” 老师说着，微微地颔首。 “用不了多久，便要全部死绝了。” 声音是闲适的、悠长的。 “就在柜子里面终其一生么？” “是啊，大概会是那样的吧。” 我们默默地眺望了一会儿月亮，少顷∶ “再喝一点儿酒吗？” 老师中气十足地说，在茶碗里斟上了酒。 “啊呀呀，你茶还没有喝完呢。” “这是酒加茶嘛。” “酒可得喝纯的哟。” “没关系的，老师。” 我一边口中说着没关系没关系，一边将酒一饮而尽。老师则小口小口地抿着酒。明月清辉浩荡。 “柳枝婆娑 银光泛夜河 度水烟雾入野径” 突然，老师咏唱了起来。声音朗朗。 “这是什么呀？像念经似的。” “月子，你没有认真听国文课吧。” 老师说。 “这个没有学过嘛。” 我反驳道。 “这是伊良子清白1呀！” 老师回应道。完全是教师的口吻。 “我可从来没听说过什么伊良子清白。” 我边说边拿起那一升大酒瓶，自管自地往茶碗里倒酒。 “瞧你，女人哪有自己动手斟酒的。” 老师训斥道。 “老师您太老派啦。” 我还嘴道。 “老派怎么啦。我就是老派。” 老师嘟囔着，给自己的茶碗里满满地倒上了酒。 “度水烟雾入野径 幽幽笛声起 摇曳游子心” 老师开始吟咏起下文。闭着眼睛，仿佛陶醉在自己的声音里一般。我木然地注视着那些大大小小的电池。电池在浅淡的光线下寂静无比。月亮再次开始朦胧了起来。