一九四四年十二月，张爱玲在上海出版了她的第一本散文集《流言》。对之所以取名“流言”，张爱玲后来作过解释：“以前《流言》是引一句英文--诗？Written on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。”(引自《〈红楼梦魇〉自序》) 与《传奇》交上海杂志社出版不同，《流言》是张爱玲自己当“发行者”，由上海五洲书报社“总经售”。为了此书的出版，张爱玲没少操心，自己找纸张，跑印刷厂，用她好友苏青的话说，就是“郑重付刊”。 张爱玲承认的“处女作”不是别的，是她二十岁时上海《西风》月刊创刊三周年纪念征文的获奖散文《天才梦》。因此，或许可以这样说，张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列，一部笔调瑰奇、文思隽逸的《流言》即为明证。早在《流言》问世之时，就有读者指出：“张爱玲的散文比她的小说写得更流利。”(引自许季木《评张爱玲的〈流言〉》) 《流言》初版本的鲜明特色还在于配有多幅张爱玲自己创作的幽默生动的插图，张爱玲的绘画天才从中得到了清晰的显示。初版本同时刊有三幅各具神韵的张爱玲个人玉照，照片说明文字分别是她《〈传奇〉再版序》中的两句名言：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。” 一九六八年六月，《流言》由台湾皇冠出版社出版，列为张爱玲作品系列第二种，但书中不再出现插图和作者玉照。此后，《流言》多次在台港重印。 《张爱玲集·流言》收入《流言》和迄今已经发现的张爱玲一九四〇至一九四七年间创作的集外散文(英文作品除外)，像《姑姑语录》，张爱玲后来特别说明“是我忘了收入散文集《流言》”(引自《〈张看〉自序》)。《流言》中原还有一篇《〈传奇〉再版序》，因已编入《张爱玲集·倾城之恋》的“附录”，不再重出。