三月第一个星期四的午后三点，我正在整理巴尼嘉书店，准备打烊度周末。我把放特价书的桌子拖进来，关上门，窗上的标示牌也翻了面，从“营业中”转为“休息”。我让收银机的纸带跑了一遍，不一会儿就好了，然后将支票拿到后面房间的桌上，填好一张存款单，准备汇出存款。回来时，我带了个一英尺多长的箱子，形状像儿童画里的小房子，有尖屋顶和一切该有的物件，不过在放烟囱的地方是个提把。我打开箱顶的锁扣，把箱子放在地上，然后四处张望，寻找拉菲兹。 他正在窗户那儿享受微弱的阳光。我呼唤他的名字，如果他是只狗的话，这应该管用，但他不是，一直都不是。拉菲兹是只猫，一只被去了爪子、阉过的无尾灰毛公猫，即使他真知道自己的名字，也会假装不知道。他一动也不动，不受我的声音干扰，只是静静躺在微弱的阳光下。 我揉了个纸团，这就有效了。我们有个训练仪式，我把纸团抛给他，让他追上去扑住并杀死目标。在心不在焉的旁观者眼里，这可能像是个游戏，但其实非常严肃，用意是要磨炼他的捕鼠技巧。我猜这很有用；他搬进来以后，我再也没有发现被啃过的书脊，以及书架上可疑的有机物残渣。 我扔出纸团，他起身追逐，让纸团在面前停住，以他对爪子的记忆，深深地插进去，然后送到嘴里咬，猛烈地前后摇晃，最后抛弃死去的纸团。 狗会将纸团叼回来，让我能够再扔一次。猫却想都不会想。“做得好。”我说，然后又揉了个纸团，他便又来了一次干净利落的扑杀。我再次称赞他，准备好第三个纸团，然后轻轻地投入打开的猫笼。 他看了看纸团，又看看我，接着望向地板。 几分钟后，店门上传来敲打声。“我们打烊了。”我看都没看就喊了一声。我的眼睛注视着拉菲兹，他挪动身子到了哲学与宗教书柜的一处空位上，和伊曼纽尔•康德的胸像位居同一层架子。 敲门声又响起，我的反应也一样。“周末不营业！”我大声喊道，“抱歉！” “伯尼，开门。” 于是我开了门，没错，来者是卡洛琳，穿了件很长的连帽外衣，外表看起来比本人壮硕。她脚边有个旅行箱，皱着眉头。我让她进来，她朝双手哈气，然后搓揉着。“我以为你现在应该准备好了，”她说，“我们还得赶火车，记得吗？” “都怪拉菲兹。”我说。 “他怎么了？” “它不愿意进猫笼。” 她看看我，又看看猫笼，然后弯下腰从里面拿出两个纸团。 “我以为可以让他跟着纸团跳进去。”我说。 “你以为？哈！” “嗯，那只是个想法。”我说。 “你最好是有好一点的想法，伯尼。他到哪儿去了？” “坐在那里，和范畴命令①之父在一起，”我说，“这倒是引人深思，因为要他进入猫笼算是个命令，但他在范畴上却应该抗拒这么做。我不知道，卡洛琳，或许带他去是错误的。我们只是离开三个晚上。如果我摆上很多食物和水，打开收音机和他做伴……” 她看了我一眼，摇摇头，叹口气，然后用力拍手，大声叫着猫的名字。拉菲兹从他的栖息处跳下来，趴在地板上。如果他的重心再低一英寸，就会摔到地下室去了。 她弯下身，抱起他，放进猫笼。“现在你待在这儿。”她以不容争辩的语调告诉他，接着砰的关上笼盖，让他毫无选择。“你不可能骗他们进去，”她解释道，“必须强迫。好了吗，伯尼？” “我想是的。” “我希望那件外套够暖和。午餐之后，温度一定下降了有二十度。而且气象预报说城市北部会下雪。” “会暖和起来的。”我说。 “你认为会？” ①即catgeorical imperative，也可译为“无上命令”或“绝对命令式”，是康德所创的概念。 “已经是三月了。我知道土拨鼠看到了它的影子，但冬天剩下的六个星期已经差不多结束了。即使还会有点雪，也不会持续很久。”我一只手拿起我的旅行箱，另一只手提着拉菲兹的笼子，卡洛琳帮我扶着门。到了外头，我做了在纽约关上一家商店该做的种种事情——拉下铁门，锁上数不清的挂锁。这些杂事最好是空着手做，我终于完成时，手指头已经冻僵了。 “好吧，天气是很冷，”我承认，“不过我们在加特福旅舍会很舒服。屋顶上有雪，火炉里有火——” “早餐有熏鲱鱼。下午茶配奶油和凝乳酥饼。”她皱了皱眉，“我没说错吧，伯尼？或者应该是反过来？” “没错，你说得对。早餐是熏鲱鱼，酥饼配午茶。” “这部分我知道没错，”她说，“问题是哪个应该是凝固的，是奶油还是酥饼，我确定是奶油。‘酥饼和凝乳奶油’。嗯，这听起来顺耳多了。” “现在哪一种听起来都很好。” “还有其他一些很棒的英国菜。香肠马铃薯泥、泡泡与吱吱、洞中蟾蜍。伯尼，到底什么是洞中赡蜍，你知道吗？” “不太清楚。” “它总是让我想到《柳林中的风声》。不过我敢打赌那一定很好吃，而且让你觉得吃的时候非常放心，既妥当又舒服。那泡泡与吱吱呢？伯尼，你知道那是什么吗？” “也许那是你把蟾蜍拉到洞外时，蟾蜍发出的声音。”我提了个想法。 “还有雪莉酒蛋糕，”她说，“那是一种点心，我就知道这么多了。” “那听起来像是个轻浮的女孩，”我说，“‘雪莉酒蛋糕——她在让你心碎时，升高你的血糖。’” “这让我想起几个星期前在潘多拉吃过的小蛋糕。” “真的？”我说，“我想到了莱蒂丝。” 那就是谈话的终点。在接下来的一小时左右，我们两个人话都不多。我们乘出租车到中央车站，然后乘火车到惠特汉姆换乘站，在那里转乘支线，往东北方向到帕特斯吉尼克，那是坐落在纽约州、康涅狄格州和马萨诸塞州交界处的小村庄。我们可以在那里乘出租车，走完到加特福旅舍的最后三英里或四英里路。 在去惠特汉姆换乘站的途中，我们坐在火车的左侧，可以观看窗外的哈德逊河。我们的三件行李中，有两件放在头顶的行李架上。第三件放在地板上我的两脚之间，不时发出喵喵声。 “你会爱上那里的，拉菲兹，”卡洛琳向他保证，“地道的英国乡村宅院，离纽约只有三个小时。” “可能会比三个小时久一些，”我说，“而且也可能不那么地道。” “已经够接近了，伯尼。拉菲兹，那里说不定还有地道的英国老鼠。” “我有一个很迷人的想法，”我说，“希望它们在过去的五十年里，不是一直在图书馆里啃咬。” “如果那是间真正的英国乡村宅院，”她说，“他们会有自己的猫。” “我确信它们见到拉菲兹会毛骨悚然，”我用脚轻碰他的笼子，“我不明白我们为什么一定要带着他。他在店里头舒服极了。” “留他在家太久了，伯尼。” “你也留下了你的猫。” “尤比和阿齐彼此有伴。此外，公寓另一头的福瑞德每天会去一次，给它们食物和水。我也可以为拉菲兹这么做，但是既然你邀请了我——” “我知道。” 她轻拍我的手。“还有，”她说，“我真的很感谢你，伯尼。你带我同行真是太好了。” “嗯，我不想自己去。” “我猜那不会很有趣。” “我会发疯的，”我说，“只是坐着玩弄自己的拇指，等着酥饼凝固。” “我很确定是奶油，伯尼。” “什么都行。你是我最好的朋友，卡洛琳。我不想带其他任何人到加特福旅舍。” “你这么说真是贴心，伯尼。即使这并不完全是真的。” “你这是什么意思？” “伯尼，”她说，“让我们现在来个快速的现状描述，好吗？死寂的冬天里，英国乡村宅邸的一个浪漫周末——” “只是死寂的冬天结尾。已经三月了，几乎是春天了。” “忘掉日历吧，伯尼。太冷了，不适合在树林里散步。火炉里应该生了火，而床单上结了霜。” “床单就像是床罩，”我说，“我希望我们的床单上不要有霜。” “嗯，你知道我的意思。现在继续，告诉我你不会宁愿和一个美丽女人共度周末时光。” “你就是个美女，卡洛琳。” “我算是具有相当的魅力，”她认可，“但我觉得说美丽有点过于夸张了。无论如何，那不是重点。你要的不是一个可能会对某种甜美鲜香的东西——比如雪莉酒蛋糕——心醉神迷的女人，而是一个会对你心醉神迷的女人。” “另挑时候吧，”我说，“此刻我要的只是一个朋友。” 列车长走过来。“下一站，惠特汉姆换乘站，”他宣布，“在这里转车去往……”他说了一串没有人听过的地名，其中一个是帕特斯吉尼克。卡洛琳轻轻碰我一下，指了指窗外，雪正在落下。 “嗯，他们说城市北部会下雪，”我说，“我们现在已经到了城市北部，而且外面正在下雪。” “这里美极了，”她说，“我希望雪不要停。我希望整个周末都下雪。” 如果我注意听了的话，或许会反驳。但是我的心思都在别处，以至于我漏掉了她接下来的话。我听了好几句，却没有作出任何评论时，她说：“伯尼？” “抱歉，我猜我是走神了。” “她经常在你心里萦绕不去，不是吗？” “谁，莱蒂丝吗？” “嗯哼。没关系，伯尼。这很自然。你的心真的受伤了，不过现在你是和我，而不是和她一起旅行，你有足够的理由花很多时间发呆想那个女人。” “发呆，”我说，“我是那个样子吗？” “嗯哼——” “我认为我不是在发呆，”我说，“事实上，我根本就没有在想莱蒂丝•朗塞伯小姐。” “没有吗？” 我站起身，将我们的行李从架上拿下来。“其实，”我说，“我正在想雷蒙德•钱德勒。”