爸爸让特里去镇上找警察来，却没让他把卡车开走，而是让他走路过去。其实最简单的法子就是把尸体放进卡车车斗，然后载上我们四个人去镇上。但这法子实在是太方便了，不是老爸的作风。何况他一点也不喜欢特里，因为他觉得特里不符合他心中的男子汉形象。吉恩伯伯也有辆卡车，可他也不愿意贡献一下。我觉得他是不想在车斗里装个死妞。 我坐在河岸上看着梅·琳恩的尸体。尸体招来了苍蝇，而且开始发臭，可我心想的全是她以前清新俏丽的模样。这种事怎么会发生在她身上？这和书上写的不一样，和电影里有人死去也不一样。那些尸体看上去总是好像还活着的样子，只不过像是睡着了。我现在看到的这具真正的尸体并不是那样。一个死人也好，一只被射死的松鼠也好，一头喉咙被割开、倒悬在烫猪锅上方放血的猪猡也好，死时都没有任何不同。 影子在树林与河面间跌撞翻滚，可以看见星星点点的月光映射在河面上，好似一张巨大的人脸从河底浮上水面。蟋蟀开始一本正经地磨蹭双腿，伴随黑暗而来的是更加响亮的蛙鸣。要不是我几乎一直在盯着一具死尸看，周遭还是有点儿令人心旷神怡的。事实上，我只是觉得四肢麻木，像是压着胳膊睡了一觉后的感觉，只不过我从头到脚都是麻麻的。 老爸在离尸体远远的地方生了堆火，一边坐在旁边烤火，一边等待特里带警察过来。吉恩伯伯则把鱼收到一起，扛上自己的卡车。他会把鱼拿去我家，分给我家一部分，余下的拿回家给老婆。他离开前和爸爸喝了不少酒，所以面带红晕。我料想，如果他没在夜色里把皮卡车撞到树上的话，那么到家后他一定会把鱼丢给老婆伊芙清洗，接着再打她一顿。吉恩伯伯说过，只要可以，他每天都要教训老婆一顿，再忙也得一周打上一次，免得她忘了自己是哪根葱。有两次，他甚至还要给我点颜色看看，我爸还觉得这也许是个好主意。但是他两次都没打成，一次是我妈在场加以阻拦，到头来我没挨吉恩伯伯打，反倒是我妈挨了我爸一顿打；另一次是他最终对这个主意没了兴趣，因为打我会耽误他喝酒。 反正，吉恩伯伯觉得还是回家为好，让老爸留下做他自己的事去吧。 爸爸试图让我过去，和他一起坐在火堆旁，但我没挪窝。在黑暗的地方，他总会想要摸我，这让我觉得很怪、很不舒服。他说父亲和女儿做这种事再正常不过，可金克斯跟我说过并不是这样，但我用不着她解释给我听，因为我内心深处可以感觉到这绝不是什么好事。我坐得远远的，虽然今晚挺暖和，但火堆看起来仍然很诱人。不过我心中一直在琢磨老爸是个怎样的人。大多数时候，他的嘴里都是威士忌和烟草味儿；酩酊大醉时会像受惊的马，眼白由下向上翻起。他企图摸我时，会开始急促地呼吸。所以即便蚊子开始嗡嗡地现身，我依然会安坐在阴暗处。 “你和那个娘娘腔是要惹事吧？这根本没必要，”老爸说，“要是那会儿把她推回水里，这会儿咱都到家啦。你一门心思要做的事，大都没什么用。” 听到此话，我一言不发。 “应该留下一两条鱼放到火上烤着吃。”他说道，就好像是我让吉恩伯伯把所有的鱼装起来拉走的。再说，还有几条被河水冲上岸的鱼，可他就是懒得离开火堆去捡鱼、洗净、做熟。我也不会去做的。我现在满脑子都是梅·琳恩，难受极了。我还得盯着老爸，因为他喝得越醉就越肆无忌惮，说话也越难听。你永远不知道他会何时突然做出些愚蠢或吓人的事。他就是这么个人，可能刚刚还在和颜欢笑，开心得不得了，下一秒钟就掏出一把小刀扬言要砍了你。他看起来不像是那种人，可却是个出了名的蛮子，动不动就掏刀子与人打架，那套老拳应该也很不赖，不光是在殴打女人和孩子时才会大显神威。不过他也是出了名的英雄气短，他会很快就开始给自己找台阶下。 “你觉得你活得挺苦，是吧，宝贝女儿？” “很苦。”我说。 “我告诉你什么才叫苦。你的亲生父亲把你关在门外一两个晚上、不让你进门那才叫苦。放你进屋时也是因为奶牛该挤奶、鸡该拾蛋，或者是他想找个人狠狠揍一顿。” “话说回来，”我说，“什么样的树结什么样的果。有怎样的爹，就有怎样的儿子，对吧？” “你这辈子就没挤过牛奶。”他说。 “我们根本就没有过奶牛。” “我正打算弄一头。等弄来了，你就得挤奶，得和我小时候一样给奶牛挤奶。” “这事还蛮值得期待的。”我说，然后就住了嘴。我明白，我现在应该保持安静，因为他仰起了脖子，拿着酒壶猛灌。我知道接下来，酒壶就会被抛出去，在空中划过，他会挥着拳头骑到我身上。所以我只能坐在那儿，时刻保持警惕，任由他大口喝酒。 一道光亮沿着小道翻越山岭而来，在通向河边的茂密树林中散开。月亮高高挂在空中，夜色落定，浓得好似磐石。亮光的到来，伴随着卡车行驶的隆隆声，轮胎在坑坑洼洼的路面上颠簸作响，还有道旁树木枝条被车刮到时发出的飒飒声。 卡车开下山坡，在离河很远的地方停了下来。我能听见治安官西·海金斯拉起手刹的声响，车没有熄火，车灯也还开着。他从卡车里出来时，活像一个男人从一棵大树上往下爬，生怕自己摔下来。特里从另一侧车门里冲出来，敏捷地下了车，走到我近旁时，压低嗓门，极其小声地对我说：“他喝醉了。我费了好大劲才把他从床上弄起来。他一点也不想来。他说，我们把她推回河里也不会伤害她。” “警察就这个德行，”我说，“要是再把本地牧师和市长请来，那才叫臭味相投的完美三人组呢。” 治安官西·海金斯从山坡上晃荡下来，手里打着手电筒，照着前方，即使卡车前灯发出的亮光足以引路。他向着篝火走去，大肚腩在身前弹跳着，就像一只狗跳起来扑腾着欢迎他。老爸站起身，脚步有些踉跄。真是一对酒鬼！ “她在哪儿？”海金斯问道，向上推了推头顶的软呢帽，我趁机看到了他那张戴着一只眼罩的坚毅脸庞。一道阴影落在眼罩上，让那只眼睛看上去像是一条黑暗的隧道。传闻说那只眼珠是被一个他强暴的女黑人抓出来的。装手枪的皮套据说是用一个印第安人的人皮制成的，至于人皮则是他那些和印第安人作战的亲戚送的。这些大概只是传闻吧。 治安官懒得打量四周寻找梅·琳恩的尸体。她又不是被藏在树林里，身上盖着油布。只要还有一只眼睛不瞎，就肯定能找到她。再说，就算是个瞎子，也立刻能察觉到尸体。 老爸带他走到尸体旁，我和特里在旁边看着。治安官用手电筒照了照尸体和搁在旁边的缝纫机，开口说道：“她应该是蹲在河边尿尿时掉下去淹死的。这台缝纫机倒可以废物利用一下。” 老爸和治安官一起窃笑了起来。 “她没什么问题吗？”我说，“她是被人谋杀的。她是被人害成了这副模样。这一点都不好笑。” 治安官用手电筒直照我的脸。“丫头，你应该懂得，大人没问话时没小孩讲话的分儿。” “我和她说过了。”老爸说。 “我不是小孩，”我边说边低下头，眼睛在光的刺激下眯缝了起来， “我十六岁了。” “哎呀，可不是，”治安官回答说，又用手电筒的光从头到脚地照我，“看得出来，你确实不是我记忆中的小女孩了。” 我不知道该如何解释。但那道光，就像是一条把我从头舔到脚的热乎乎的蜡黄舌头，令人觉得有点儿恶心。 “你干吗不和那个闺蜜坐远点儿？”老爸说。 这话让治安官窃笑不止。老爸喜欢这样，我之所以这么说，是因为他站得更直，胸也更挺。除了出其不意地打别人的头，他最喜欢的事莫过于挖苦别人。 特里叹了口气，然后和我一起走开，在篝火旁坐下。治安官走向卡车，从车斗里拿出一条旧毯子，他和老爸差不多是用皮靴鞋尖把可怜的梅·琳恩踢到毯子上，裹了几下，然后扛起来放进治安官的卡车车斗。尸体被丢进车斗时发出很大声响，就像是有人把一条大死鱼丢到一块光滑平坦的石头上。 “你完全能自己做这件事，”治安官说道，“你可以把尸体拉回来，明天早上再让我们看。” “我还是宁愿弄臭你的车，不是我的。”老爸说道。