那年夏天，老爸放弃了电鱼和炸药捕鱼的方式，改用青色的山核桃毒鱼。用炸药捕鱼很容易出事，两年前，老爸就莫名其妙地被炸断了两根手指，脸颊一侧留下了一块灼伤的疤痕，乍一看还以为是被涂了唇膏的嘴唇吻过似的，再仔细看也像是出了皮疹。 电鱼的法子没炸鱼那么好使，却不容易出事故，可老爸不喜欢转动老式电话机上的曲柄、让拉入水中的电线带电，电死水里的鱼。他说，他总害怕住在上游的那些黑人小孩会到河里游泳，触电身亡，死得比柏树树桩还要僵直，或者最好的结果也是伤到那个小孩的脑瓜，令他变得像表叔罗尼那样智力低下，下雨天也不知道该跑进屋里，下冰雹时还在外面磨磨蹭蹭。 奶奶是一个人见人厌的臭脾气老太婆，幸亏现在已经不在人世。她生前宣称老爸拥有一种所谓的“预见力”，说老爸天赋异禀，能洞察未来某些事。我寻思着要真有这档子事，他摆弄炸药前就应该预想到后果，不至于喝得醉醺醺，最终被炸飞两根手指。 我从未见过老爸对黑人表现出这么多同情，所以根本不相信他不再电鱼的借口。我有个朋友叫金克斯·史密斯，是个黑人，老爸并不喜欢她，还总是竭力摆出一副我家日子比她家过得好的样子。她家房子虽然小，但却干净整洁；我家房子虽然大，可却脏乱不堪，门廊下陷，烟囱要靠一块约有两英寸乘四英寸那么大的木板顶着，院子里还有两头公猪在泥淖里打滚。说起老爸的表兄罗尼，我觉得老爸并没关心过他，还常常拿他取乐，模仿他走路撞墙、到处流口水的样子。当然，老爸烂醉如泥时还真的就成了那副模样，那可不是装的。 再想想，也许老爸真能看见未来。可他实在太蠢，就算预见到了也不知道该怎么办。 总之呢，老爸大约有十个黄麻做成的麻布袋，他和吉恩伯伯在里面装满了青色的山核桃，还加了几块石头，好让袋子沉一些，然后用绳子系拢袋子，将绳子绑在岸上的树根和树干上，最后把袋子扔进河里。 我和好朋友特里·托马斯去过那儿看热闹，顺便帮忙，因为我俩实在无聊，没其他想干的事。一开始和特里商量让他陪我一起去时，他还不太乐意，但最终还是顶不住，和我去了河边帮忙抛麻袋、捞死鱼。这事儿害他紧张得不得了，因为他既不喜欢我爸也不喜欢我伯伯。我也不喜欢这两个人，但我喜欢待在室外，干男人们的活儿，尽管我觉得如果能用鱼线鱼钩钓鱼、而不是用一袋袋山核桃毒鱼的话会更开心。可是呢，比起握着拖把留在屋内，我更喜欢这条河，更喜欢待在户外。 奶奶总说，我的举止压根不像个丫头，我应该待在家里学学侍弄花草、剥豌豆，做女人该做的事。她会坐在摇椅里探出身，看着我，糊满眼屎的眼睛里看不出一丝爱意，然后说道：“苏·埃伦，你不会烧饭、做菜、打扫卫生，也不把头发扎起来，这样以后怎么嫁得出去？” 这种说法当然不公平。我从记事起就在做家务，只是不擅长罢了。假如你做过那些活儿，你就会知道那一点乐趣都没有。我喜欢做男孩和男人做的事。老爸的那些事。仔细想一下，也没什么大不了的，无非是捕捕鱼、设陷阱、抓野兽，剥皮卖钱，或者在林子里射杀几只松鼠，然后再拿这种事吹牛皮，好像是干掉几只老虎一样。这种吹嘘多半发生在老爸喝得烂醉之后。我尝过酒的味道，不喜欢，也不喜欢嚼烟叶、抽香烟和任何裹着莴苣的食物。 至于扎头发，奶奶说的话其实和宗教有关。我想不通上帝有那么多事要去担心，怎么会关心我的发型。 就在这一天，老爸和吉恩伯伯喝了点小酒。他们把麻袋抛进河里，青核桃汁渗入水中，周围的河水渐渐变成深棕色。片刻之后，不出所料，果然有几条蓝鳃太阳鱼和太阳鲈翻了肚白，浮上水面。 我和特里站在河岸边，看着老爸和吉恩伯伯坐上手划船，离开河岸，驶到河面中央，拿着网兜捞鱼，那简直容易得就像是在采集掉在地上的山核桃。捞上来的鱼非常多，我知道我们家不仅今晚要吃煎鱼，明晚还要接着吃，后天晚上还得吃鱼干。对了，我忘了说鱼干也是我最不爱吃的玩意儿之一。金克斯说，鱼干吃起来有股脏裤衩味，她可不是受我的影响。如果把鱼恰如其分地烟熏一下，味道还是不错的，但鱼干嚼起来很像是在咀嚼死狗的奶头。 核桃并不能真的毒死鱼，只会让鱼略微昏迷，浮上水面，露出肚白，鱼鳃其实还在动。老爸和吉恩伯伯用带手柄的网兜把鱼捞上来，放进湿麻袋，准备稍后开肠剖肚，清洗干净。 麻袋之前就是被绳子系在河岸的树干上，我和特里跑到河边，开始拉麻袋。里面的核桃依然很青，还可以在下游再用一次，弄晕更多的鱼，所以我们应该把核桃弄上岸。我俩握住绳子，开始用力拉，可袋子非常沉，光凭我俩根本拉不上来。 “我们马上上岸帮你们。”老爸在小船上喊道。 “把这条绳子割断算了，”特里说，“就算使出吃奶的劲儿也拉不上来！” “别轻易放弃。”我边说边抬起头，看向小船。那艘船的船底有个洞，老爸和吉恩伯伯没法在河里待很久。吉恩伯伯必须用咖啡罐往外舀水，老爸则得尽快把船划回岸边。他们把船从河里拉出来后，就跑过来帮我们。 “见鬼，”老爸说，“这些核桃重得像辆福特车。是不是我没劲了？” “是的，”吉恩伯伯说，“你已经不比当年啦。也不像我是个正当壮年、高大魁伟的真汉子。” 老爸咧嘴一笑。“少扯，你可比我老多了。” “没错，”吉恩伯伯说，“可我注重保养啊。” 老爸发出一阵狂笑声，说：“哈！是吗？” 吉恩伯伯肥得像头猪，但性格可不像。说起来，他是个有着宽肩膀的大块头，胳膊像马脖子那么粗，看起来和我爸根本不像是一家人。老爸是个瘦巴巴的南方人，腆着啤酒肚，如果哪天见他没戴帽子，那一定是因为帽子戴得太久，已经烂没了。他和吉恩伯伯加起来一共有差不多十八颗牙，大部分都长在我爸嘴里。我妈说那是因为他们不爱刷牙，又总爱嚼烟叶。看着他们那面颊凹陷的脸，我总是会联想起烂在田里的老南瓜。我知道，被自个儿的亲戚弄得如此反胃是件很悲哀的事，可事实就摆在那儿，直截了当，没法遮掩。 我们一起用力拉绳子，最后在感觉肠子都要被挤出来时，麻袋终于被拽了上来。只是，被拽上来的东西不只有麻袋，还有东西勾在麻袋里，那玩意儿肿胀得厉害，颜色惨白，垂下来的几缕湿水草还长长地荡来荡去。 “等等。”爸爸一边说，一边继续拉。 然后，我看清楚了，垂下来的根本不是水草，而是头发。头发遮盖下的是一张浑圆如月、面无血色的脸庞，已经浮肿得像只羽绒枕头。我一时没认出那是谁，直到我看见那条连衣裙。梅·琳恩·巴克斯特就穿过这样一条连衣裙，我见过！那是一条缀满蓝色花朵的连衣裙，颜色褪得很厉害，几乎认不出那些花朵原本是什么颜色；裙子也变短了，好像她人长高了似的。 我记得，唯一没见她穿这条裙子的时候，是我、她、特里和金克斯有天晚上偷溜出家去河边洗澡。那晚她在月色下真是美极了，一丝不挂，身材曼妙，淡金色的长发垂至腰际，而那条连衣裙就挂在河边的一根树杈上。她的举手投足仿佛是在应和我们所听不到的音乐。我知道，她长大后一定是那种会令单身男人回头侧目、深深呼吸的女孩儿，已婚男子则巴不得自己的老婆会突然着火。事实上，她早已是这样的女孩子。 特里对她不感兴趣，我想这是因为他也许是个娘娘腔。谣言是这么说的，而这个谣言还与住在河那边的一个男生有关，有一年夏天他曾来我们这儿走亲戚。我不知道是真是假，可那关我屁事。我打小就认识特里，依据我的见识，男女情爱这档子事无非就是老爸闲躺着什么也不干，喝个大醉后把妈妈打成熊猫眼。有一次，老爸狠狠揍了妈妈一顿后出门捕鱼，后来暴雨倾盆，我躺在小床上希望一道闪电从天上劈下来，正中老爸头顶，把他仅剩的牙齿炸得一颗都不剩，炸得他死翘翘，炸得他灰飞烟灭，只剩一顶破帽子躺在地上。我知道这么想很卑鄙，但当时我就是这么想的。 我不希望妈妈认为自己就活该挨打。她觉得男人就该掌管一切、发号施令。她说《圣经》上就是这么写的。这一席话说得我再也不肯读《圣经》。 说回正题。梅·琳恩的尸体就躺在河边，半截身子横在岸上。多年来她一直穿的这条裙子已经越来越小，这会儿因她肿胀的身躯愈发显得小。 “她的眼睛肿得看不见缝了。”吉恩伯伯说，“肯定在水里泡了有一段时间。” “要变成这个样子，可不是一时半会儿，”爸爸说，“人淹死后没有马上浮起来，所以才会泡成这样。” 突然，梅·琳恩的身子开始颤动、漏气。体内释放出的气体臭不可闻，那味道就像个特大号的臭屁。她的双手被绑在身后，生锈的铁丝在上面缠了好几圈，双脚也是这样，还向后拉起和双手捆在一块。铁丝两旁的皮肤都肿胀起来，就是这些铁丝缠住了我们的麻袋。 我们把她的整个身子拉了上来，平放在河岸上，这才发现她脚上还用铁丝绑了一台胜家牌缝纫机，好几股铁丝绞在一起捆得结结实实。铁丝深深勒进她湿润的皮肤，深可见骨。正是因为有了这台缝纫机，我们才必须四个人拉她上来。 “是梅·琳恩·巴克斯特吗？”老爸说完，然后转向我等我回答。 他现在才看出这人是谁。他预见未来的能力一直在拖后腿，直到未来变成现实才看得清事态。 “我想是她。”我几乎说不出话。 “她只是个女孩子，”特里说，“和我们年纪差不多。” “死活这种事和年纪有什么关系？”吉恩伯伯说，“不过，毫无疑问，她再也扭不成屁股了。” “我认为我们得处理下这个事。”老爸说。 “我看我们该割断绳子，把她推回水里。”吉恩伯伯说，“就当从来没发现过她好了，反正她也不会比现在死得更彻底，她爸也不必知道她已经死了，可以认为女儿离家出走，跑到了好莱坞之类的地方。她不老说自己要去好莱坞吗？我说，这就好比死了一条狗，不告诉小孩真相，小孩就会以为狗还在别处好好活着，差不多就是这么回事。” “她根本算不上有家，”特里说话时没有看她，而是望向河水，“我们是她唯一的朋友，我、苏·埃伦，还有金克斯。而且她不是条狗。” 老爸和吉恩伯伯根本没看他，就好像他刚才连屁都没放一个。 “我们可以这么办，”老爸说，“可以把她推回去。不管怎么说，她没什么大不了。而且孩子们说得对，她根本没什么家人，她妈和她哥都死了，她爸整天就知道喝酒。让她就这么沉下去真的没什么坏处。她活着时她爸都不怎么挂念女儿，就算她死了，她爸也不会挂念她。” “不许你们把她推回去。”我说。 这回老爸倒是听到了我的话，转过身看着我：“和谁说话呢，小丫头？你就这么和长辈说话吗？” 我知道这也许意味着我会挨顿打，但还是坚决不退让。 “不许你们把她推回去。” “她是我俩的朋友。”特里发话了，我看到他眼中噙着泪花。 老爸伸出胳膊，扬手一巴掌打在我头上。痛得要命！这一下打得我头晕目眩。 “在这儿我说了算。”爸爸边说边向我倾下身子，脸庞凑向我。我闻到了他嘴里的那股烟草味儿和洋葱味儿。 “你干吗无缘无故打她？”特里说。 老爸瞪了特里一眼。“大人说话时你们少插嘴。” “你又不是我爸，”特里边说边向后退了几步，“如果你把梅·琳恩推回河里，我就把这事说出去。” 老爸打量了特里一阵子，可能是在估量两人之间的距离，寻思着自己能以多快的速度逮到他。我猜测，那样恐怕得耗费他不少力气，因为老爸的身体松了下来。唐·威尔逊老爹除非情非得已，否则从不白白浪费自己的力气，有时就算遭到强迫也不肯使。 老爸微微扭了扭干瘪的嘴唇，接着说：“我们在开玩笑呢。不会把她推回去的，对吧，吉恩？” 吉恩伯伯上下打量了一下特里，又看向我。 “我想不会！”他说。不过在我听来，他的话仿佛经过怒火的烤炙，出口时几乎成为焦炭。