生存、社会交往和乐趣
Jeff 2013-01-01
8
1. 三件事具有生命的意义。它们是你生活中所有事情动机，包括你所做的任何事情和一个生活体该做的所有事情。第一是生存；第二是社会秩序；第三是娱乐。生活中所有的事情都是按这个顺序发展的。娱乐之后便一无所的。因此从某种意义上说,这意味着生活的意义就是要达到第三个阶段。你一旦达到了第三个阶段,就算成功了。但首先要越过前两个阶段。
最明显的是性，它开始只是一种延续生活的手段，后来变成了一种社会性的行为，比如你要结婚才能得到性。再后来，它成了一种娱乐。
而战争，它最初起源于生存，因为你在和水源之间有一个高个子家伙挡道。再后来，你必须和那个家伙为争夺一个妻子而搏斗。之后，就成了一种社会秩序。中世纪之前很长一段时间里战争就是这个样子。
在所有的事物中，一部分动机可能是生存，另一部分可能是社会秩序，剩下的就是娱乐。
技术最初也是生存。生存的意思并非只是生存而已，而为了生存得更好。为了从井里打水人类才发明了风车……
Linux在某种程度上如此成功的原因，也是那三个动机。第一个是生存，拥有计算机的人把这个视为理所当然。坦白地说，假如你有一台电脑，就意味着你已经不会再为基本的生计问题发愁了。第二个是秩序，建立社会秩序的动机显然是为了使各种各样的人能够各安其位。Linux的开发是一个全球性团队的体育项目，大家都想成为团队中的一员，这是Linux的社会层面。但Linux也是娱乐，这种娱乐是金钱很难买到的。当你处在生存阶段时，金钱是一个非常强大的动机，因为用金钱换取生存是件补偿贸易的事情。但突然之间你进入了娱乐阶段，金钱就……
2. 根据“生活的熵定律”，一切事物都将从生存走向娱乐，但这并不意味着在某个局部地区没有倒退的现象，而且毫无疑问许多地方都有这种情况。有时事物往往会分裂开来。
一切事物都朝着一个方向发展，但并不是同步的。所以从根本上说，性已经达到了娱乐阶段，战争已经快接近娱乐阶段了，技术也已经达到了这一阶段。新生的事物开始是为了生存，比如太空旅行，它在某个阶段是为了生存，然后成为一种社会秩序，最后达到娱乐的目的。
文明也是同样的格局出现的，文明最早是为了生存，比如大家聚在一起就会生存得更好,于是建立起了社会结构。最后,文明的存在是为了纯粹的娱乐,当然也并非完全纯粹,而且这种娱乐也并非有什么不好。古希腊人是以强大的社会秩序而著称的,他们也有不少娱乐。人人都知道那个时代产生了不少一流的哲学家。
3. 古怪的书呆子
我是一个古怪的书呆子,一个为人取笑的对象。从很早的时候起就是如此。我倒没有干什么用胶带把眼镜粘在一起的事,但也差不多了。因为我有着其他合乎大家想象中的书呆子的所有特点:比如数学极好,物理也非常棒社交能力却差得一塌糊涂等等。那时,做一个书呆子还没有被人认为是一件好事。
4. Torvalds 姓氏由来
再来说说我的祖父。是他创造出了 Torvalds 这个姓。这姓来自他原来的名字 Ole Torvald Elis 中间那个词,在瑞典语里的意思是“托尔的领地” (托尔是北欧神话中的雷神——译注 )。这是因为我祖父生下来就没有父亲,他的姓 Elis 是我曾祖母最终嫁的那个人的姓。我祖父非常不喜欢那个人,所以在 1937 年他 21 岁生日的时候给自己改了姓。他去掉了自己的姓,又在原来的中名 Torvald 后面加了一个“S”作为新的姓,据他说这样发音会显得更为丰满。但他实在应该重新改个姓,因为他加上的那个“S”把原来的意思全破坏了,并让讲瑞典语和芬兰语的人都感到百思不解,他们根本就不知道该怎么把它念出来。而且,他们都认为这个字应该拼成“Thorwalds”,而不是现在这个样子。全世界现在总共有十八个姓 Torvalds 的人,他们之间都有血缘关系。我们都得忍受我祖父带来的这种混乱。这大概就是我在网上总使用“李纳斯”的原因。Torvalds 太容易引起混乱。
5. 绝大多数受欢迎的技术人员——甚至许多不那么受欢迎的技术人员——都有一种强烈的愿望,想让你知道他们是多么的优秀。而且,他们都担负着一个了不得的使命,该使命比为世界和平而奋斗还要重要。李纳斯却不然。他没有自我膨胀的感觉,与他一接触就会觉得你和他之间没有什么隔阂,这使他在硅谷那帮夸夸其谈的精英中显得格外的可爱。李纳斯看起来似乎超越了一切,他超越了新人类,超越了高科技亿万富翁。
6. 他不希望自己跻身于富人和有权势的人中间。我问他,如果见到比尔?盖茨想说些什么,他却说连与后者见一面的欲望都没有。“在我们俩之间没有什么关系可言,”他说,“他所做的事是世界上最优秀的,但我却丝毫不感兴趣。我所做的事在世界上也可能是最优秀的,他也不感兴趣。我对他经商提不出任何建议,他对我的技术也提不出任何看法。”
7. 无论你在什么地方出现一个极为微小的错误,它就会运转不灵。我自己也写过一些游戏。然而创作需要某种心态。由于游戏需要大量的表演,就需要你对电脑的硬件十分精通。这我做得到。但我却不具备玩游戏的感觉。一个出色的游戏通常并不是它的速度有多快,也不是它的图形显示得多么漂亮。它必须能让你感到玩得起来--能吸引人。游戏和电影颇为相似。特殊效果是一回事,然而你还是需要情节。我所有的游戏从来都没有情节。游戏还需要有发展,有想法。发展常常就是让游戏速度越来越快。穿靴人就是这种模式。
8. 游戏为何总是处于技术领先的地位,而且编制人员为什么总是先制作游戏程序,其中是有原因的。一方面是关在房间里玩电脑的聪明的程序编制人员都是十五岁左右的孩子(我十五年前就这么认为,至今对此仍深信不疑)。游戏之所以总处于领先地位还有另一个原因:它总能推动硬件的发展。你若是看一下今天的电脑,就会发现它们速度快得可以做任何事情。但考验硬件极限的往往是动作感过强的游戏,如现在很流行的一些三维游戏。
9. 那年夏天我做了两件事。第一件是什么都没做。第二件事是读完了七百一十九页的《操作系统:设计和执行》。那本红色的简装本教科书差不多等于睡在了我的床上。
10. UNIX 的独到之处在于它所追求的基本理想。它是一个干净利索、非常漂亮的操作系统 。UNIX 具有程序的观点,凡是做任何事情都是一个过程。这里有一个简单的例子。 shell command 是为进入操作系统而键入的一种指令,在 UNIX 中,它并不像在 DOS 中似的被装在操作系统里。它只是一个任务,同其他的任务相同。这个任务是从你的键盘中读出的,然后再写回到显示器。任何能做的事情的东西在 UNIX 里面都是一个程序,此外还有文件。
11. 一个差劲的系统在做任何你想做的事情时都需要有特殊的连接。UNIX 则恰相反。它提供给你执行任务的材料,这些材料足以让你完成任何事情。这就是所谓的干净利索的设计。
语言其实也是如此。英语有二十六个字母,你可以用这些字母创造出任何单字。另一种语言是汉语。在汉语中,你所想到的任何一件事都由一个字来代替。你一开始用的就是复杂的形态,然后在有限的方式中将复杂的形态组合起来。 VMS 的大体上也是这种思路,Windows的方法也是如此。而 UNIX 的理念是越小越漂亮。一小堆简单基本的建筑材料,结合起来就能创造出无限的复杂表述。
12. 对于任何编程的人来说,编程是世界上最有趣的事。它比下棋之类的游戏更有乐趣得多,因为它可以由你自己来制订游戏规则。而你制定什么样的规则,也就会导出与此规则相符合的结果。
编程给人带来的最初兴奋的原因有部分是显而易见的,那就是:通过编程你可以支配一台计算机,你叫计算机做什么,它就做什么,永远准确无误,而且毫无怨言。
13. 我个人认为,计算机科学和物理科学有很多相似之处。两门学科都是在一个相当基础的层面上探讨一个体系是怎样运行的。
14.在电脑世界中,你就是创世者,你对所发生的一切拥有最终的控制。如果你功力深厚,你可以是上帝――在一个较小的层面上。我这么说恐怕要得罪地球上近一半的人口了。但是的确如此。
你开始创造自己的世界,而唯一限制你的就是机器的性能,以及――在今天尤其如此――你自己的能力了。
15. 在编程中,实用的考虑往往被置于有意思、美观伶俐或有震撼力的考虑之后。
16. 编程是对创造的训练。
17. 探究计算机工作原理的过程,是吸引我走进编程世界的最初原因。在这其中获得的最大的乐趣在于,我认识到了计算机科学与数学的类似:你必须从该体系自身的规则出发,推演出整个世界,在物理科学中,你被客观规律所束缚。但是在数学和编程中,只要能合乎逻辑地推演,就可以成立。思考数学问题,不会受到客观世界的逻辑的限制,数学只是逻辑自洽的符号体系。正如任何一名数学家都明白的,人完全可以建构出一套数学等式,以证明三加三等于二。事实上,你想有什么样的体系就可以什么样的体系。但是,随着复杂程度的提高,你必须多加小心,不要弄出什么与你创造的体系不一致的东西。
18. 好的体系容不得任何错误，编程与数学一样是这么回事儿。
19. 人们对电脑如此着迷的原因之一,就是能从中获得自己创造一个新世界的体验,并贪图到它到底能够成为什么样子。在数学中,人们往往按照客观事物的可能性进行思想实验。比如,说到几何时,大部分人想的是与我们的经验相符合的欧几里得几何学。但是电脑却可以帮助人们形象化不同的几何,并不仅仅是欧几里得几何学。在电脑的帮助下,人们可以形象化这些虚构的世界,看到那些世界到底是什么样子。还记得 Mandelbrot set 吗――基于 BenoitMandelbrot 等式的 fractal images。要不是电脑,纯粹的数学世界绝不能这样形象地展示出来。
20. 操作系统是计算机的所有功能的基础。而创造一个操作系统则是最终的挑战。
创造操作系统,就是去创造一个所有应用程序赖以运行的基础环境――从根本上来说,就是在制定规则:什么可以接受,什么可以做,什么不可以做。事实上,所有的程序都是在制定规则,只不过操作系统是在制定最根本的规则。
创造操作系统就像在为你创造的这片土地制订宪法,而其他在电脑上运行的程序则是为宪法所允许的普通法律。
21. 一个伟大的编程者能凭借其聪明的头脑就知道答案是什么。他知道怎样写出漂亮的程序,知道怎样采用一种全新的但最终会被证明是正确的方法。
不过还是很难说清楚,闭门冥思苦想地要找到解决某个问题的漂亮答案,为什么竟然有如此巨大的魅力?但是,你要是曾经有过找到更好方法的经历,你就会明白,这简直是无与伦比的感觉。
22. 我想把文件保存在我的 MINIX 文件系统中,于是我让自己的文件系统可以和MINIX文件系统兼容。这花费了我大量的精力：编程――睡觉――编程――睡觉――编程――吃饭(饼干)――编程――睡觉――编程――洗澡(冲冲了事)――编程。随着工作的进展,这个项目很明显正在成长为一个操作系统。
所以我转变了看法,不再把它看成一个终端仿真器,而是一个操作系统。
23. 各位网友好!
由于我现在正在 MINIX 系统下做一个项目,对 POSIX 标准很感兴趣。有谁能向我提供一个(最好)是机器可读形式的最新的 POSIX 规则?能有 FTP 地址就更好了。
日期：1991年7月3日，格林威治时间：10：00：50
24. 阿里@莱姆克极不喜欢 Freax 这个名字。倒喜欢我当时正在使用的另一个名字―― Linux,并把我的邮件路径命名为 pub OS/Linux。我承认我并没有太坚持。但这一切都是他搞的。所以我既可以不惭愧地说自己不是那么以个人为中心,也不得不承认自己并非完全没有自我意识。并且我认为,这是个不错的名字。
25. 你是否渴望回到那样的时代,当男人像男子汉并且能自己编写驱动程序?
――Linux0.02 版本的上载宣言
26. 在软件世界中,一旦你已解决了最根本的问题,兴趣就容易很快地消失。
27. 实际上,我不要钱还有很多原因。在最初发布 Linux 的时候,我觉得自己是在沿着几个世纪以来的科学家们和其他学术界人士的脚印在前进,而他们的成就往往建立在别人所打下的基础上――用牛顿的话来说,我是站在巨人的肩膀上。这样做,我不仅仅是在与别人分离我的成果,别人也将会觉得我的工作是有用的。
28. 作为版权所有者,我开始定下了以下关于 Linux 的规则:
1）人们可以免费使用该操作系统,但不得将它作为商品。
2）对其所作的改动和改进,必须以源代码的形式将其公开(而不是二进制,这是不公开的。)
3）如果不同意以上规定,则无权对它进行复制或从事任何行为。
29. 如果有人想篡夺 Linux 并将其变为一个商业项目,必将会在网上掀起黑客的反对潮,会有无数黑客似的人物大声斥责道:“嘿,那是 Linux,住手。”当然,措辞可不会如此文雅。
30. 状告某人侵权很容易,而我的担心是,有的人会即使被起诉也继续从事这种违法行为,除非加诸某种强制执行的法律行动他们才会停止。同时我也不断地担心,在像中国这样的地方,企业并不承认 GPL 的效力,从而也不会尊重我的版权。
31. 我很早就明白,最好的领导者不是让手下做他要求他们做的事情,而是让手下做他们自己想要做的事。同时,最好的领导者也明白,当手下犯错时,要让他们自己有能力纠正而不要总是自己出面纠正。最佳的领导者是能够让手下自作主张的人。
32. 黑客们,不,程序员们,把在 Linux 和其他开放源代码的项目上工和放在比睡觉、锻炼身体、小圈子聚会,以主,有时是性生活更优先的地位。因为他们喜欢编程,更因为他们乐于成为一个全球协作努力的活动的一部分―― Linux 是世界上最大的协作项目,这一努力将给所有喜欢它的人带来最好最美的技术。这种努力是如此率真,又是如此有趣。
33. 你曾经思索过狗为什么那么喜爱人类吗?不是因为它们的主人每六个星期就带它们到整形师那里去一趟,也不是因为它们的主人偶尔会在人行道上捡起它们的粪便。狗喜欢人类是因为人类喜欢命令它们怎样去做,那是它们活着的一个(这一点非常重要,因为它们大部分都被阉割,所以它们已从繁衍下一代犬科动物的工作中被解脱出来。另外,它们对项圈下的交配也没有多少欲望)。作为一个人,你是狗群体的领导者,你告诉狗该怎样做。狗的情感服从于你的命令,而且它们喜欢那样。
34. 理查德最让我生气的地方,并不是他主张 Linux 应该称为“ GNU Linux” ,因为 Linux 的核心的确利用了 GNU 软件程序的许多材料;也不是他诬蔑我过分张扬,声称当他与人分离代码时我还是一个在洗衣篮里睡觉的孩子。让我觉得他讨厌的原因是,他不断地抱怨别人不在 GPL 下注册Linux 系统。
35. 当人们开始过分认真地对待你时,就为你设下了一个温柔的陷阱。
36. 既要生存,也要繁荣,这样的出路在于尽你所能去生产出最佳的产品。如果你无法靠此而生存和繁荣,那么你就不该这么做。如果你无法制造出好车,那你就应该像石头滚落山坡似的衰落。如二十世纪七十年代美国汽车工业的写照。成功在于质量,在于给大众提供他们想要的产品。
成功不是试着去控制人们。
37. 麻烦之处在于,人们经常会被纯粹的贪婪所驱使,而这一点从长期来看最终会导致失败。贪
婪导致了决定被偏执和控制欲所统治。那些错误的、短视的决策,导致了最终的灾难。
38. Sun 并不仅仅试图通过 Java 本身来赚钱,公司将编程语言视为是使计算机对用户来说更为独特并使我们年轻貌美微软控制的一种手段,并且顺便也出售更多的 Sun 硬件。然而他们并不是真正想靠 Java 来赚钱,与此同时他们确实意识到他们不得不维持自己对它的控制。但问题是他们太急于与微软分庭抗礼。他们为恐惧、嫌恶和憎恨所驱使,而这是二十世纪九十年代处理商业问题的一种方式(想想“感恩而死”乐队的歌词:“不是没有时间来憎恨”)。由于他们是如此憎恨和害怕微软,以至于他们做出了错误的许可证决策。他们使得每一个人,甚至包括他们的合作伙伴,都难于使用他们的产品。这也就是为什么像惠普和 IBM 这类公司最终都决定开发自己的 Java 工具。他们只是简单地说:“干掉 Sun 公司。”
39. Sun 本身应该允许每个人都可以开发他们自己的 Java 语言――不加任何限制――也完全可以保证他们自身做得更好。那正是公司不被贪欲或者对竞争的恐惧所蒙蔽的标志。那也是一个公司相信自己实力的标志。
40. 人类注定是社会动物,技术也注定要进步。因此毋须再去想有关十年内技术能够做些什么之类的种种预言。从根本上说,这些是无关痛痒的事情。三十年前我们就能将人送到月球上,但从那以后我们却再也没有送人去过月球了。当你谈及技术的未来时,真正有意义的是人们起要什么?一旦能够描绘出这一点,剩下的事情就是如何大规模地生产它,并使它足够便宜,以便人们能够在不牺牲另外也想要的东西的同时获得它。除此而外,没有任何事情真正有意义。
41. 公开源代码的理论基础就是:简单化。
42. 事实上,理解公开源代码现象的一种方式是:想像一下几个世纪以前,科学是如何被信仰所感知的(如今的情形如果不是这样的话,那就是被某些人所感知)。科学最初是被视为某种危险的、具有颠覆性质的以及是不允许从事的事情――基本上就是现在的软件公司有时候看待公开源代码的方式。正如科学的诞生并不是想要破坏宗教制度一样,公开源代码也并不被视为是要粉碎现有的软件体系。这只是想要开发出最好的技术,并看看这种技术可以达到何种程度。
43. 人们对于言论自由的需求并不会持有异议。它是人们可以用自己的生命来捍卫的自由。自由总是某种你必须用你自己的生命来捍卫的东西,但它并不是一开始就很容易能够做出的选择。对于公开源代码也是如此。你不得不做出决定,你要公开源代码。最开始这是一个很难采取的姿态,但是实际上最终创造了更强的稳定性。
44. 公开源代码并不是对于每个人、每个项目或者每个公司都适用的。但是,人们对于 Linux 的成功观察得越多,他们就越能够意识到,这并不是一个喜欢空想而又无知的高中生的激昂演说。 开放一切事物,就会产生各种可能性。
45. 而我,作为一名技术专家,知道技术是不能够驱动任何事物的。是社会在改变着技术而不是相反。技术仅仅是限定了我们所能够做的事物的边界,以及能够以多大的成本来做。
技术,就像它所创造的设备一样,至少迄今为止是天生愚蠢的。它之所以令人感兴趣的是仰仗着你所能够用它来实现的东西,它背后的驱动力实际上是人类的需求和兴趣。
46. 为了理解社会将向何处进化,你就必须去理解是什么东西真正驱动着人们。是金钱?是性?是什么在根本上使人们正从事着他们的工作?
有一个很显然的激励因素,这个因素可能没有人会持有异议,那就是:生存。生存于是确定了生命的含义,毕竟――人是要生存的。
事实上,能让人们为之付出自己生命的东西并不多,但人的社会关系显然是其中之一。第三个也是最后一个激励因素是“快乐”。这听起来有些陈腐,不过它毫无疑问地是一股非常强劲的力量。人们每天需要快乐,做仅仅是出于乐趣才做的各种事情。
对了,就是这三件事:生存、你在社会中的位置、还有快乐。这三件事就是我们正在做着的事情。
任何其他的事物,都是社会学家可能会称之为“突发行为”的东西,它们源于那些规则更为简单的行为模式。
47. 经历了信息社会之后,就应该是娱乐社会了。在这个社会里,一天二十四小时的网络与无线通讯被称为是理所当然的,也就不再引人注意了。那是一个思科( Cisco)成为往事,迪斯尼(Disney)拥有世界的时代。一个也许在未来并不遥远的时代。
所有这些都意味着什么呢?也许并不意味着太多的东西。毕竟,这只是我的理论,假如它实际上并没有将你引入你应该做的事情上的话。它至多表明:“是的,你可以为事业而奋斗,然而最终,生活的终极目标是快乐。”