极客古登堡

千影鹿 2017-02-16 0

当作对书籍还是稀缺资源时代的缅怀。

Alice 2014-10-06 0

sort of short article… wow such ref(v)o(l)rma(u)tion

faketooth 2013-07-26 0

=。=古登堡很伟大，但是就这么几页能介绍个甚，感觉像是弄了篇长博文当书给印刷出版了。。。

lifeibone 2013-07-28 0

古登堡并为印刷术发财。经营和技术是两个方面，让人想到技术的不足可以用管理俩弥补。古登堡失败的原因与政治有很多关系，他站错了队，失败必然。然做个机会分子，不掺和主教，也许会好一点吧。

阿哼 2013-07-31 0

很有意思的切入角度。作者对自由的呼吁让人想起了“海盗电台”：无论这种自由是有关言论的、信息流动的，或是其他。

枫林寒子 2016-11-18 0

不应该是细节考察吗？不应该是皇皇巨著吗？不应该是推陈出新吗？都没有！

七月葵 2017-03-21 0

前半段略无聊，后面引入现在的3d打印，电子书，等等，开始变得有意思起来。整体太短啦，只是作者随手写的一篇文而已。parenthesis），我们正经历同样不稳定的变迁。在括号的左边，即古登堡之前，信息通过口口相传和抄写传播，并在传播过程中发生改变，几乎没有所有权或著作权的概念。在古登堡括号里，随着创意更多地成为产品而不再是一个过程，创意的所有权和著作权意识增强。与此同时，知识及我们对它的看法成为印刷字行（麦克卢汉说：“这些字行——这句话就是个典型的例子——成为生活的组织原则。”）今天，我们已来到括号之外，信息和知识通过链接、点击传播，在这个过程中互相交融，更多的是过程而不是产品，所有权淡化（看看我们的版权之战）。

润悟 2013-06-16 0

作为一本人物传记，实在太短，很多地方交代的非常模糊。可能是史实不足，古登堡发明的印刷术细节，风险投资起诉古登堡之后的故事，以及印刷术的影响，都太过浮光掠影，实在让我太过扼腕。

千影鹿 2017-02-16 0

当作对书籍还是稀缺资源时代的缅怀。

Alice 2014-10-06 0

sort of short article… wow such ref(v)o(l)rma(u)tion

belliedmonkey 2013-02-15 0

作者对古登堡创业史的解读还是挺有意思。

faketooth 2013-07-26 0

=。=古登堡很伟大，但是就这么几页能介绍个甚，感觉像是弄了篇长博文当书给印刷出版了。。。

lifeibone 2013-07-28 0

古登堡并为印刷术发财。经营和技术是两个方面，让人想到技术的不足可以用管理俩弥补。古登堡失败的原因与政治有很多关系，他站错了队，失败必然。然做个机会分子，不掺和主教，也许会好一点吧。

阿哼 2013-07-31 0

很有意思的切入角度。作者对自由的呼吁让人想起了“海盗电台”：无论这种自由是有关言论的、信息流动的，或是其他。

江安高中校长 2016-08-08 0

最早的Geek古登堡！对比现在的google, 一种精神是共通的。

枫林寒子 2016-11-18 0

不应该是细节考察吗？不应该是皇皇巨著吗？不应该是推陈出新吗？都没有！

七月葵 2017-03-21 0

前半段略无聊，后面引入现在的3d打印，电子书，等等，开始变得有意思起来。整体太短啦，只是作者随手写的一篇文而已。parenthesis），我们正经历同样不稳定的变迁。在括号的左边，即古登堡之前，信息通过口口相传和抄写传播，并在传播过程中发生改变，几乎没有所有权或著作权的概念。在古登堡括号里，随着创意更多地成为产品而不再是一个过程，创意的所有权和著作权意识增强。与此同时，知识及我们对它的看法成为印刷字行（麦克卢汉说：“这些字行——这句话就是个典型的例子——成为生活的组织原则。”）今天，我们已来到括号之外，信息和知识通过链接、点击传播，在这个过程中互相交融，更多的是过程而不是产品，所有权淡化（看看我们的版权之战）。

润悟 2013-06-16 0

作为一本人物传记，实在太短，很多地方交代的非常模糊。可能是史实不足，古登堡发明的印刷术细节，风险投资起诉古登堡之后的故事，以及印刷术的影响，都太过浮光掠影，实在让我太过扼腕。

关于一个重要创新的一篇专栏文章

理性批判 2013-07-31 1赞

这是一本只有40来页的小书（事实上我个人更认为更接近于一篇较长的专栏文章）。通过这本小书作者想向世界告知，古登堡是一个那个时代的技术创新型企业家（当然如文中也提到了，他和现在的创业家也遇到了几乎同样的面临风险投资的诱惑以及限制登问题。）小书也将古登堡印刷机的发明对于世界文化的推进意义交代了很清楚。

“在《印刷书的诞生》（The Coming of the Book）中，吕西安·费夫尔（Lucien Febvre）和亨利-让·马丁（Henri-Jean Martin）计算出，在古登堡这项发明后50年，共有2,000万本图书得以出版，比此前欧洲一千年来所有手抄的书本都要多。”

而这样技术的发展实际意义上颠覆了过去手抄书本方式，将知识局限在少部分人手中的可怕控制方式。人人都具有了阅读的权利和阅读的机会。（非常类似于Google的思想，让每个人都能享受因特网的福利。）

当然这样的一个突破性创新也引来了一些有趣的笑话，古登堡的原助手“福斯特前往巴黎销售《圣经》时，当地书店报警抓他，因为'一个人只有通过魔鬼的帮助，才可能拥有这么多宝贵的书。'”

这本书对古登堡的技术创新过程进行了一番大致的叙述和交代，但是因为古登堡之前印刷术还没有广泛流行的原因，所以对于古登堡这个人本身的记载也不留后传了。所以，如果一看这个题目就认为这本书是一本完全介绍古登堡生平的传记的话，那么读者是肯定会失望的。作者也只是根据有据可查的历史集中对古登堡印刷术的发明背景和作用进行了描述。

2013年7月30日

角度

zhangxunnj 2013-08-30 0赞

如长篇博客文章，提供很好的角度审视历史事件

=====
古登堡应被视作硅谷的最高典范，因为他运用技术创造了一个产业——也许就是工业化起源本身——并改善了他所在的世界

古登堡——就像一个现代初创企业——依赖于开发新功效，实现规模化，重复使用资产，划分专门的劳动，并制定标准。这样，一个新的产业——事实上也可能就是制造本身——诞生了

回想一下最早的网页。它们也简单、粗糙，丑得彻头彻尾。正如优良的软件，功能第一，美只是一个特色。

在1472年，美因茨（或其他地方）的任何人都不可能知道，印刷的影响会有多么深刻。它不仅改变了书写方式，也改变了政治、宗教、教育、我们对自己的感知，以及我们的记忆。
印刷将社交和知识更紧密地联系在一起，它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。书籍甚至改变了我们学习和记忆的方式。学者不再需要为书籍奔波；现在是书籍来到他们身边。
我们不再需要韵律和节奏来保存某些公式和配方，集体记忆的性质被改变了。书籍成为了我们的文化记忆，就如Google已成为我们的私人数据库一般。

大卫·温伯格（David Weinberger）在其书作《太大而不能知》（Too Big to Know）中表示，我们开始敬畏网络的智慧：“房间里最聪明的人不是站在讲台前给我们讲课的人，也不是房间里所有人的集体智慧。房间里最聪明的人就是房间本身：房间联接人们和思想并联接外部的网络。”

极客古登堡，开创印刷时代的创业者

Yibie 2013-02-10 6赞

极客古登堡

        * 著者杰夫・贾维斯

                * 《公共部件：数字时代中，共享如何提高我们的工作和生活》（Public Parts： How Sharing in the Digital Age Improve the Way We Work and Live）
                * 《Google 将带来什么？重启思维革命与商业创新》（What Would Google Do？：Reverse-Engineering the Fastest Growing Company in the History of the World》
                * 纽约市立大学研究创业新闻的透-奈特中心（Tow-Knight Centre）主任。
                * Buzzmachine 博客
                * 《Google 一周》（twit.tv/twig）共同主持人
                * Twitter： @jeffjarvis
                * Facebook: facebook.com/jeffjarvis
                * Google+: + jeffjarvis

        * 译者余倩

1.1 参考资料

        * 德国字体设计师艾伯特·卡普（Albert Kapr）的《约翰·古登堡：其人其发明》
        * 约翰·曼（John Man）的《古登堡革命：印刷如何改变历史进程》

1.2 印刷术的背景

        * 8 世纪的中国、日本和韩国，以及之后的欧洲，人们用刻有字的木块来印刷书籍。
        * 1234 年，韩国引领活字印刷的潮流。
        * 7 世纪时，罗马人发明了更为简单的拉丁字母，为古登堡铺平了道路。
        * 公元 105 年，中国人发明纸张，帮了古登堡的忙；造纸技术随着伊斯兰教传到了北非、西西里岛和欧洲
        * 1390 年，第一佳造纸厂在纽伦堡（Nuremberg）开设。
        * 到 15 世纪近代早期，欧洲宗教、政治、经济和文化生活即将被打破，这也为印刷技术的广泛采用做好了准备。

1.3 古登堡个人经历

        * 出生：1394 年至 1404 年间出生，名为弗里德·根斯弗莱施（Johann Gensfleisch），由于约翰有许多种昵称，因此加剧了他身份及其研究的混乱。研究人员认为，他们在美因茨市外的一所新式小学上找到了古登堡。
        * 家庭：父亲弗里德·根斯弗莱施·拉登是一位出身自良好家庭的布商，而母亲埃尔斯仅仅是一家店的孩子，因此古登堡生前未能因贵族身份而获得地产。
        * 城市：美因茨市正在经历贵族与行会之间关于权力和税务之间的斗争，这是一场发生在商业当中，也在酒馆和公共浴室里的阶级斗争。美因茨的斗争因其债务加剧，该城市的债务来自年金的出售。在其债务最高的时候，美因茨偿还的债务本息达到其税收的 76%。
        * 最初的商业冒险：古登堡 40 岁的时候似乎成为一名金匠，因为他传授别人切割和打磨宝石的技能，他第一场商业冒险是制造金属手持镜：某种纪念品，朝圣者用镜子来捕捉，或者说他们相信自己在捕捉，每七年才在德国亚琛显露一次的圣迹。很不幸，朝圣因黑死病而推迟一年吗，古登堡和合伙人损失惨重。不过，1440 年，他们因出售镜子而赚了很多钱。
        * 保密式经营：古登堡在研究和开发阶段，将各种功能部件—铅字铸造、排版和银幕我——保存在不同的地方。“这样，任何外部人士只有通过观察三个部分之间积极的相互作用，才可能掌握其运作及生产目标的完整意义。”
        * 印刷诞生需要的技术创新：

                * 字模

                        * 每个字体的每个字母来自某个抄写员的模板，然后刻在一块钢字印模（及母字模），然后再将钢字印模敲进一个铜块（字模）。
                        * 字模嵌入一块模具的底部，模具里浇灌加热到 327 °C 的金属——主要成分是铅，还有 23% 的锑将产品变得坚硬， 12%的锡用于增加流动性并加速冷却* 。
                        * 古登堡的关键发明是手持可调的模具，由木头和铁制成，可以让铅字铸造快速而高效地作出精确尺寸的字模。可以制造出宽度不同的字母。一个铅字铸造工人每天能浇铸 3000 个字母。

                * 纸张

                        * 古登堡使用的纸张必须达到精确的厚度，以便用铅字进行双面印刷。
                        * 古登堡的高质量纸张是意大利进口的。“为鹅毛笔和抄写墨水设计的纸张，太难吸收印刷机上的油墨”。
                        * 古登堡将备用单开纸打湿，用来润湿纸张，然后将他们按压在一起存放几天。

                * 印刷机

                        * 古登堡运用酒业、油业和造纸行业的技术改进自己的印刷机，增加新的设备来移动并准确定位铅字的排列，并固定纸张。印刷机的螺丝也要进行设计，从而只会垂直而不会水平施加压力。
                        * 油墨配方必须恰到好处，古登堡使用亚麻籽油、煤烟和琥珀制造处持久和丰润的黑色油墨。
                        * 总结：由于有如此多变量在起作用，古登堡实验室里的实验一定漫长而严格——铅字按照精确的标准制造；纸张不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太湿；铅字按照精确的标准制造；铅字的上墨要恰到好处，这样子木既不会模糊不清，也不会满是墨团；印刷机的压力也是一样。
                        * 发明时间：1437 到 1455 年。

        * 成果评价：古登堡印刷的《圣经》美感超群：“如此美感超群，精巧非凡，以致后世乃至我们现在也鲜能比肩切从未超越它的质量。匀整的排版、均匀丝滑的黑色印刷，和谐的版面编排及其他诸多方面，它的尊威是在当下实在难能渴求。在如此成就的背后，只能是追求卓越的热情投入所激发并能将这种动力和热情传达给同事的人。”
        * 印刷经济的改变：

                * 《文艺复兴时期的书籍》称抄写传播的年代，出版经济很简单：一位抄写员为客户制造一本书，客户通常是有钱的主顾或教会。然而，古登堡和之后的书籍出版商得先印刷，然后寻找客户。他们必须在前期冒着风险制造或购买设备，制造铅字（据估计，印刷过程约需 100000 活字，从而可以同时有一页在排字，一页印刷，还有一页可以拆除），购备纸张（第一批 180 本《圣经》需 230000 张纸），以及制造或购买油墨来印刷共计 1282 页的书。
                * 合伙人的出现：约翰·福斯特（Johann Fust），是刊印商人、书上、金匠以及早期风险投资家。福斯特借给了古登堡 800 古尔登（货币）相当于如今的 150000 美元，用于购置设备，这些设备作为贷款的抵押品。
                * 现金流：古登堡用了一年时间锻造铅字，用了两年时间印刷出第一本《圣经》，为了创收他为教会印刷赎罪券，也制作印有抵抗土耳其入侵者箴言，此外第一批《圣经》印刷出来了也不意味着有收入，产品必须交付到消费者的手上才能获得收入。因为古登堡的贷款加利息共计 2026 古尔登，福斯特控告古尔登——由于古尔登还不起债，因此印刷厂最终被福斯特和彼得·舍弗尔（他曾是一名抄写员，是古登堡的助手，但也是福斯特的养子）。【我们可以很阴谋论地去想，为何福斯特一直等待并直到《圣经》已经印刷出来，并即将销售之际才控告古登堡，这就好像还差临门一脚，球却刚好被人踢飞了】
                * 负债：古登堡公司的负债

                        * 六台印刷机的生产，可能包括铁螺丝，每台 40 古尔登：240
                        * 铅字盘，排字架，生产台：60
                        * 汉伯瑞西朵夫厂房租金，三年：30
                        * 熔融金属的熔炼炉和火炉：20
                        * 三个手持模具的生产，每个 20 古尔登： 60
                        * 钢、铅、铜、锑：100
                        * 油墨：30
                        * 150 份纸张，意大利进口：400
                        * 犊皮纸 30 份：3000
                        * 12 至 20 名员工三年的工资、住宿和伙食：800
                        * 逆向工程所需的手抄版《圣经》：80
                        * 估算总额：2120

                * 收入（通过手抄书籍的竞争价格，估算）：

                        * 30 份犊皮纸，每份 50 古尔登：1500
                        * 150 份纸质印张，每份 20 古尔登：3000
                        * 估算总额：4500

        * 竞争：由于印刷的秘密已经没有掌握在自己的手里，因此古登堡采用开源的模式，培训更多印刷工，让自己的发明和产业在整个德国和全欧洲传播开来。
        * 印刷与宗教：美因茨的阶级斗争上升到两大主教不惜大动干戈的地步，古登堡支持其中一方主教，并为此印刷政治宣传册。卡普说，“战争装备——戟、轻剑、刀剑、火绳枪和大炮——也增添了心里武器，可以通过印刷机发动进攻。”【Twitter 在阿拉伯之春起到的作用相比，当时人们也在讨论印刷机在这场战争中起到的作用】
        * 对古登堡发明的评价：

                * 加速书籍的出版：一位抄写员要用整整三年的时间制作一本《圣经，而现在，同样的时间可以制作 180 本，《印刷书的诞生》（The Coming of the Book）中计算，古登堡这项发明后 50 年，共有 2000 万本图书得以出版，比此前一千年来所有手抄的书都要多。福斯特前往巴黎销售《圣经》时，当地书店报警抓他，因为“一个人只有通过魔鬼的帮助，才可能拥有那么多宝贵的书。”
                * 书籍用了 50 年才脱离抄写的根源并找到了自己的本质，允许新流派出现。
                * 印刷书籍对文化的全面影响需要时间来显现。“在这项技术转变之后至少 50 年内，没有显著证据表明文化变迁；必须等到古登堡之后一个世纪，新世界的轮廓才开始进入我们的视野。”
                * 印刷不但改变了书写方式，也改变了政治、宗教、教育、我们对自己的感知，以及我们的记忆。“印刷将社交和知识更紧密地联系在一起，它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。”【用这句话来形容网络也是可以的】

斯蒂芬·福瑟尔（Stephan Fussel）——古登堡编年史家
伊丽莎白·艾森斯坦（Elizabeth Eisenstein）——古登堡研究的重要学者

古登堡，改变世界五百年的极客

师北宸 2013-05-14 7赞

（首发于腾讯大家专栏）

如果评选公元纪年第二个千年内对世界影响最深的人物，你会选谁？马丁·路德？莎士比亚？爱因斯坦？艾萨克·牛顿？还是贝多芬？……名单可以很长，各人的答案不一。不过，美国西密歇根大学和《时代-生活》杂志将他们的选择都投给了同一个人，一位在历史书上面目模糊却对后世影响深刻的极客——约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）。

古登堡留世的遗产只有一样：活字印刷机。在科技媒体将无数个手机应用冠上“颠覆”并滥用“颠覆”一词的时候，真正配得上“颠覆”世界的技术，古登堡印刷机无出其右。如果说推特在阿拉伯之春中起到了关键作用，古登堡印刷机对世界的改变程度相当于推特的1000倍。——虽然在亚马逊的Kindle时代，它是即将被淘汰的过气玩具。

在为《公共部件》（Public Parts: How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live）一书做研究时，纽约城市大学新闻学副教授杰夫·贾维斯（Jeff Jarvis）开始痴迷于古登堡的故事。他开始从创业的角度研究古登堡，写了一本小传《极客古登堡》。在贾维斯看来，古登堡发明的印刷机就像互联网一样，因为其自由、开放、高速、低价的特性，为变革提供了最为关键的一个工具。

杰夫并不是一个技术决定论者，他很谨慎地措词说，并不是古登堡印刷机引发了变革。但如果没有古登堡印刷机的出现，政治革命、科学革命、宗教改革、文艺复兴、商业和教育变革或许将推迟许多年。

历史上关于古登堡的文字记载并不多，杰夫的资料主要来自三本书：德国字体设计师艾伯特·卡普（Albert Kapr）的传记《约翰·古登堡：其人其发明》（Johann Gutenberg: The Man and His Invention）；约翰·曼（John Man）的《古登堡革命：印刷如何改变历史进程》（The Gutenberg Revolution: How Printing Changed the Course of History）以及伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）的《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的传播与文化变革》（国内有中文版）。

根据杰夫的研究，古登堡发明活字印刷机的过程就像一个现代初创企业一样：依赖于开发新功能，实现规模化，重复使用资产，划分专门的劳动，并制定标准。古登堡就像乔布斯一样，对研发过程进行严格保密——远不像另一位同样受人关注的极客塞吉·布林，发明了Google Glass后喜欢戴着它到处玩——在研究和开发阶段，古登堡将铅字铸造、排版和印刷几个核心功能部件分别保存在不同地方。因为保密带来沟通的不畅，加上各个功能部件都有相当多的变量，古登堡的试验过程一定相当漫长，就像杰夫所猜想的：“铅字按照精确的标准制造；纸张不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太湿；油墨不能太稀也不能太粘稠；铅字的上墨要恰到好处，这样字母既不会模糊不清，也不会满是墨团；印刷机的压力也是一样”……根据约翰·曼的评价：这“不是突然的灵感，而是一个创造过程。约从1437年到1455年……也不断出现新的问题需要解决。”18年的时间，想必经历了无数的失败和挫折，才能达到最终效果。

媒介技术学者艾森斯坦认为，在古登堡印刷机成功研发之后，印刷书籍对文化的全面影响需要时间来显现：“在这项技术转变之后至少50年内，没有显著证据表明文化变迁；必须等到古登堡之后一个世纪，新世界的轮廓才开始进入我们的视野。”从文化意义上说，爱森斯坦认为我们不应仅仅将古登堡和早期的印刷工视为技工或创业家。事实上，他们的车间“成为学者、艺术家和文人聚集的地方；外国翻译、流亡者和难民的避难所；高级学习机构，以及每种文化和知识交流的联络点。”就像互联网不仅仅只是数据交换，而是文化交流一样，一个在人与人之间发生关系、产生影响并酝酿变革的划时代沟通技术。

《经济学人》曾有一篇文章生动描写马丁·路德当年运用印刷媒体引发宗教变革的过程：

路德自己驾轻就熟的媒体环境和今天网络系统中的博客、社交网络和讨论线路有许多共同之处。这是一个参与者们负责分流的分散系统，通过分享和推荐来集体决定扩大哪些信息。

不像印刷大规格的书需要数周或者数月，一本小册子一两天就能印好。初版的印刷费和一只鸡差不多，首先会传遍整个镇。路德的支持者们会把册子推荐给朋友们。书商推销它，卖宗教书的小贩四处兜售它。接着旅行商人、经商者和传教士会把册子带去其他镇里，如果他们感兴趣，当地的印刷工很快会以每批1000本左右来印刷自己的版本，在印刷的嗡嗡声中希望赚钱。无需作者的参与，这本风靡的小册子就会因此很快传播开来。

有了今天的“喜欢”和“转推”，再版的数量就是受欢迎程度的象征。期路德的小册子受追捧程度就像当时人们说的“与其是卖不如说是抢”。他的第一本用德语写成的册子《论赎罪券与恩典的布道》仅在1518年就再版14次，每版至少印了1000份。1520年至1526年间在德语地区发行的6000本不同册子中，约1700本都是路丁作品的版本。

爱森斯坦说，“它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。”书籍甚至改变了我们学习和记忆的方式，就像连接了互联网的计算机正在改变我们学习和记忆的方式一样，学者不再需要为书籍奔波；现在是书籍来到他们身边。“我们不再需要韵律和节奏来保存某些公式和配方，”她说道。“集体记忆的性质被改变了。”书籍成为了我们的文化记忆，就如Google已成为我们的私人数据库一般。

在古登堡之前，抄写员致力于保存古老的知识。随着古登堡的出现，书籍允许现代思想形成并寻找受众，给予作家和专家以尊重。在互联网时代，书籍无处不在，因为TED、世界顶级高校的公开课、可汗学院、Google在线图书馆的存在，免费的高质量知识可以几乎免费的成本获取——而且几乎不存在法律或道德上的顾虑。

大卫・温伯格（David Weinberger）曾在他的《大而不知》（Too Big to Know）中说，我们开始敬畏网络智慧：“房间里最聪明的人不是站在讲台前给我们讲课的人，也不是房间里所有人的集体智慧。房间里最聪明的人就是房间本身：房间联接人们和思想并联接外部的网络。”卡普说古登堡“造出了向全人类敞开的知识之门的钥匙”。——这句话听起来很耳熟吧？和Google所身体力行的“组织全世界的信息，使人人可访问并从中受益”干的是同样的事儿，事实上也实现了他们所宣扬的效果。

不过，Google不是古登堡。我甚至可以大胆的说，Google绝无可能再有影响世界五百年的能力和环境——今时技术发展速度远超往昔，能影响五十年就已经相当了不起了。不过这也没关系，除了Google，我们不是还有Facebook、推特、亚马逊、维基百科、Blog、Evernote、Dropbox、iBooks、Youtube、GoodReads、豆瓣……等几乎无法一一详举的能帮助我们更好学习、记忆以及帮助我们知识结构化、系统化的无数的工具么？它们比古登堡更廉价，更高效，更满足个性化需要。

古登堡印刷机已死，古登堡永生。

古登堡，改变世界五百年的极客

师北宸 2013-05-14 7

（首发于腾讯大家专栏）

如果评选公元纪年第二个千年内对世界影响最深的人物，你会选谁？马丁·路德？莎士比亚？爱因斯坦？艾萨克·牛顿？还是贝多芬？……名单可以很长，各人的答案不一。不过，美国西密歇根大学和《时代-生活》杂志将他们的选择都投给了同一个人，一位在历史书上面目模糊却对后世影响深刻的极客——约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）。

古登堡留世的遗产只有一样：活字印刷机。在科技媒体将无数个手机应用冠上“颠覆”并滥用“颠覆”一词的时候，真正配得上“颠覆”世界的技术，古登堡印刷机无出其右。如果说推特在阿拉伯之春中起到了关键作用，古登堡印刷机对世界的改变程度相当于推特的1000倍。——虽然在亚马逊的Kindle时代，它是即将被淘汰的过气玩具。

在为《公共部件》（Public Parts: How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live）一书做研究时，纽约城市大学新闻学副教授杰夫·贾维斯（Jeff Jarvis）开始痴迷于古登堡的故事。他开始从创业的角度研究古登堡，写了一本小传《极客古登堡》。在贾维斯看来，古登堡发明的印刷机就像互联网一样，因为其自由、开放、高速、低价的特性，为变革提供了最为关键的一个工具。

杰夫并不是一个技术决定论者，他很谨慎地措词说，并不是古登堡印刷机引发了变革。但如果没有古登堡印刷机的出现，政治革命、科学革命、宗教改革、文艺复兴、商业和教育变革或许将推迟许多年。

历史上关于古登堡的文字记载并不多，杰夫的资料主要来自三本书：德国字体设计师艾伯特·卡普（Albert Kapr）的传记《约翰·古登堡：其人其发明》（Johann Gutenberg: The Man and His Invention）；约翰·曼（John Man）的《古登堡革命：印刷如何改变历史进程》（The Gutenberg Revolution: How Printing Changed the Course of History）以及伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）的《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的传播与文化变革》（国内有中文版）。

根据杰夫的研究，古登堡发明活字印刷机的过程就像一个现代初创企业一样：依赖于开发新功能，实现规模化，重复使用资产，划分专门的劳动，并制定标准。古登堡就像乔布斯一样，对研发过程进行严格保密——远不像另一位同样受人关注的极客塞吉·布林，发明了Google Glass后喜欢戴着它到处玩——在研究和开发阶段，古登堡将铅字铸造、排版和印刷几个核心功能部件分别保存在不同地方。因为保密带来沟通的不畅，加上各个功能部件都有相当多的变量，古登堡的试验过程一定相当漫长，就像杰夫所猜想的：“铅字按照精确的标准制造；纸张不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太湿；油墨不能太稀也不能太粘稠；铅字的上墨要恰到好处，这样字母既不会模糊不清，也不会满是墨团；印刷机的压力也是一样”……根据约翰·曼的评价：这“不是突然的灵感，而是一个创造过程。约从1437年到1455年……也不断出现新的问题需要解决。”18年的时间，想必经历了无数的失败和挫折，才能达到最终效果。

媒介技术学者艾森斯坦认为，在古登堡印刷机成功研发之后，印刷书籍对文化的全面影响需要时间来显现：“在这项技术转变之后至少50年内，没有显著证据表明文化变迁；必须等到古登堡之后一个世纪，新世界的轮廓才开始进入我们的视野。”从文化意义上说，爱森斯坦认为我们不应仅仅将古登堡和早期的印刷工视为技工或创业家。事实上，他们的车间“成为学者、艺术家和文人聚集的地方；外国翻译、流亡者和难民的避难所；高级学习机构，以及每种文化和知识交流的联络点。”就像互联网不仅仅只是数据交换，而是文化交流一样，一个在人与人之间发生关系、产生影响并酝酿变革的划时代沟通技术。

《经济学人》曾有一篇文章生动描写马丁·路德当年运用印刷媒体引发宗教变革的过程：

路德自己驾轻就熟的媒体环境和今天网络系统中的博客、社交网络和讨论线路有许多共同之处。这是一个参与者们负责分流的分散系统，通过分享和推荐来集体决定扩大哪些信息。

不像印刷大规格的书需要数周或者数月，一本小册子一两天就能印好。初版的印刷费和一只鸡差不多，首先会传遍整个镇。路德的支持者们会把册子推荐给朋友们。书商推销它，卖宗教书的小贩四处兜售它。接着旅行商人、经商者和传教士会把册子带去其他镇里，如果他们感兴趣，当地的印刷工很快会以每批1000本左右来印刷自己的版本，在印刷的嗡嗡声中希望赚钱。无需作者的参与，这本风靡的小册子就会因此很快传播开来。

有了今天的“喜欢”和“转推”，再版的数量就是受欢迎程度的象征。期路德的小册子受追捧程度就像当时人们说的“与其是卖不如说是抢”。他的第一本用德语写成的册子《论赎罪券与恩典的布道》仅在1518年就再版14次，每版至少印了1000份。1520年至1526年间在德语地区发行的6000本不同册子中，约1700本都是路丁作品的版本。

爱森斯坦说，“它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。”书籍甚至改变了我们学习和记忆的方式，就像连接了互联网的计算机正在改变我们学习和记忆的方式一样，学者不再需要为书籍奔波；现在是书籍来到他们身边。“我们不再需要韵律和节奏来保存某些公式和配方，”她说道。“集体记忆的性质被改变了。”书籍成为了我们的文化记忆，就如Google已成为我们的私人数据库一般。

在古登堡之前，抄写员致力于保存古老的知识。随着古登堡的出现，书籍允许现代思想形成并寻找受众，给予作家和专家以尊重。在互联网时代，书籍无处不在，因为TED、世界顶级高校的公开课、可汗学院、Google在线图书馆的存在，免费的高质量知识可以几乎免费的成本获取——而且几乎不存在法律或道德上的顾虑。

大卫・温伯格（David Weinberger）曾在他的《大而不知》（Too Big to Know）中说，我们开始敬畏网络智慧：“房间里最聪明的人不是站在讲台前给我们讲课的人，也不是房间里所有人的集体智慧。房间里最聪明的人就是房间本身：房间联接人们和思想并联接外部的网络。”卡普说古登堡“造出了向全人类敞开的知识之门的钥匙”。——这句话听起来很耳熟吧？和Google所身体力行的“组织全世界的信息，使人人可访问并从中受益”干的是同样的事儿，事实上也实现了他们所宣扬的效果。

不过，Google不是古登堡。我甚至可以大胆的说，Google绝无可能再有影响世界五百年的能力和环境——今时技术发展速度远超往昔，能影响五十年就已经相当了不起了。不过这也没关系，除了Google，我们不是还有Facebook、推特、亚马逊、维基百科、Blog、Evernote、Dropbox、iBooks、Youtube、GoodReads、豆瓣……等几乎无法一一详举的能帮助我们更好学习、记忆以及帮助我们知识结构化、系统化的无数的工具么？它们比古登堡更廉价，更高效，更满足个性化需要。

古登堡印刷机已死，古登堡永生。

极客古登堡，开创印刷时代的创业者

Yibie 2013-02-10 6

极客古登堡

        * 著者杰夫・贾维斯

                * 《公共部件：数字时代中，共享如何提高我们的工作和生活》（Public Parts： How Sharing in the Digital Age Improve the Way We Work and Live）
                * 《Google 将带来什么？重启思维革命与商业创新》（What Would Google Do？：Reverse-Engineering the Fastest Growing Company in the History of the World》
                * 纽约市立大学研究创业新闻的透-奈特中心（Tow-Knight Centre）主任。
                * Buzzmachine 博客
                * 《Google 一周》（twit.tv/twig）共同主持人
                * Twitter： @jeffjarvis
                * Facebook: facebook.com/jeffjarvis
                * Google+: + jeffjarvis

        * 译者余倩

1.1 参考资料

        * 德国字体设计师艾伯特·卡普（Albert Kapr）的《约翰·古登堡：其人其发明》
        * 约翰·曼（John Man）的《古登堡革命：印刷如何改变历史进程》

1.2 印刷术的背景

        * 8 世纪的中国、日本和韩国，以及之后的欧洲，人们用刻有字的木块来印刷书籍。
        * 1234 年，韩国引领活字印刷的潮流。
        * 7 世纪时，罗马人发明了更为简单的拉丁字母，为古登堡铺平了道路。
        * 公元 105 年，中国人发明纸张，帮了古登堡的忙；造纸技术随着伊斯兰教传到了北非、西西里岛和欧洲
        * 1390 年，第一佳造纸厂在纽伦堡（Nuremberg）开设。
        * 到 15 世纪近代早期，欧洲宗教、政治、经济和文化生活即将被打破，这也为印刷技术的广泛采用做好了准备。

1.3 古登堡个人经历

        * 出生：1394 年至 1404 年间出生，名为弗里德·根斯弗莱施（Johann Gensfleisch），由于约翰有许多种昵称，因此加剧了他身份及其研究的混乱。研究人员认为，他们在美因茨市外的一所新式小学上找到了古登堡。
        * 家庭：父亲弗里德·根斯弗莱施·拉登是一位出身自良好家庭的布商，而母亲埃尔斯仅仅是一家店的孩子，因此古登堡生前未能因贵族身份而获得地产。
        * 城市：美因茨市正在经历贵族与行会之间关于权力和税务之间的斗争，这是一场发生在商业当中，也在酒馆和公共浴室里的阶级斗争。美因茨的斗争因其债务加剧，该城市的债务来自年金的出售。在其债务最高的时候，美因茨偿还的债务本息达到其税收的 76%。
        * 最初的商业冒险：古登堡 40 岁的时候似乎成为一名金匠，因为他传授别人切割和打磨宝石的技能，他第一场商业冒险是制造金属手持镜：某种纪念品，朝圣者用镜子来捕捉，或者说他们相信自己在捕捉，每七年才在德国亚琛显露一次的圣迹。很不幸，朝圣因黑死病而推迟一年吗，古登堡和合伙人损失惨重。不过，1440 年，他们因出售镜子而赚了很多钱。
        * 保密式经营：古登堡在研究和开发阶段，将各种功能部件—铅字铸造、排版和银幕我——保存在不同的地方。“这样，任何外部人士只有通过观察三个部分之间积极的相互作用，才可能掌握其运作及生产目标的完整意义。”
        * 印刷诞生需要的技术创新：

                * 字模

                        * 每个字体的每个字母来自某个抄写员的模板，然后刻在一块钢字印模（及母字模），然后再将钢字印模敲进一个铜块（字模）。
                        * 字模嵌入一块模具的底部，模具里浇灌加热到 327 °C 的金属——主要成分是铅，还有 23% 的锑将产品变得坚硬， 12%的锡用于增加流动性并加速冷却* 。
                        * 古登堡的关键发明是手持可调的模具，由木头和铁制成，可以让铅字铸造快速而高效地作出精确尺寸的字模。可以制造出宽度不同的字母。一个铅字铸造工人每天能浇铸 3000 个字母。

                * 纸张

                        * 古登堡使用的纸张必须达到精确的厚度，以便用铅字进行双面印刷。
                        * 古登堡的高质量纸张是意大利进口的。“为鹅毛笔和抄写墨水设计的纸张，太难吸收印刷机上的油墨”。
                        * 古登堡将备用单开纸打湿，用来润湿纸张，然后将他们按压在一起存放几天。

                * 印刷机

                        * 古登堡运用酒业、油业和造纸行业的技术改进自己的印刷机，增加新的设备来移动并准确定位铅字的排列，并固定纸张。印刷机的螺丝也要进行设计，从而只会垂直而不会水平施加压力。
                        * 油墨配方必须恰到好处，古登堡使用亚麻籽油、煤烟和琥珀制造处持久和丰润的黑色油墨。
                        * 总结：由于有如此多变量在起作用，古登堡实验室里的实验一定漫长而严格——铅字按照精确的标准制造；纸张不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太湿；铅字按照精确的标准制造；铅字的上墨要恰到好处，这样子木既不会模糊不清，也不会满是墨团；印刷机的压力也是一样。
                        * 发明时间：1437 到 1455 年。

        * 成果评价：古登堡印刷的《圣经》美感超群：“如此美感超群，精巧非凡，以致后世乃至我们现在也鲜能比肩切从未超越它的质量。匀整的排版、均匀丝滑的黑色印刷，和谐的版面编排及其他诸多方面，它的尊威是在当下实在难能渴求。在如此成就的背后，只能是追求卓越的热情投入所激发并能将这种动力和热情传达给同事的人。”
        * 印刷经济的改变：

                * 《文艺复兴时期的书籍》称抄写传播的年代，出版经济很简单：一位抄写员为客户制造一本书，客户通常是有钱的主顾或教会。然而，古登堡和之后的书籍出版商得先印刷，然后寻找客户。他们必须在前期冒着风险制造或购买设备，制造铅字（据估计，印刷过程约需 100000 活字，从而可以同时有一页在排字，一页印刷，还有一页可以拆除），购备纸张（第一批 180 本《圣经》需 230000 张纸），以及制造或购买油墨来印刷共计 1282 页的书。
                * 合伙人的出现：约翰·福斯特（Johann Fust），是刊印商人、书上、金匠以及早期风险投资家。福斯特借给了古登堡 800 古尔登（货币）相当于如今的 150000 美元，用于购置设备，这些设备作为贷款的抵押品。
                * 现金流：古登堡用了一年时间锻造铅字，用了两年时间印刷出第一本《圣经》，为了创收他为教会印刷赎罪券，也制作印有抵抗土耳其入侵者箴言，此外第一批《圣经》印刷出来了也不意味着有收入，产品必须交付到消费者的手上才能获得收入。因为古登堡的贷款加利息共计 2026 古尔登，福斯特控告古尔登——由于古尔登还不起债，因此印刷厂最终被福斯特和彼得·舍弗尔（他曾是一名抄写员，是古登堡的助手，但也是福斯特的养子）。【我们可以很阴谋论地去想，为何福斯特一直等待并直到《圣经》已经印刷出来，并即将销售之际才控告古登堡，这就好像还差临门一脚，球却刚好被人踢飞了】
                * 负债：古登堡公司的负债

                        * 六台印刷机的生产，可能包括铁螺丝，每台 40 古尔登：240
                        * 铅字盘，排字架，生产台：60
                        * 汉伯瑞西朵夫厂房租金，三年：30
                        * 熔融金属的熔炼炉和火炉：20
                        * 三个手持模具的生产，每个 20 古尔登： 60
                        * 钢、铅、铜、锑：100
                        * 油墨：30
                        * 150 份纸张，意大利进口：400
                        * 犊皮纸 30 份：3000
                        * 12 至 20 名员工三年的工资、住宿和伙食：800
                        * 逆向工程所需的手抄版《圣经》：80
                        * 估算总额：2120

                * 收入（通过手抄书籍的竞争价格，估算）：

                        * 30 份犊皮纸，每份 50 古尔登：1500
                        * 150 份纸质印张，每份 20 古尔登：3000
                        * 估算总额：4500

        * 竞争：由于印刷的秘密已经没有掌握在自己的手里，因此古登堡采用开源的模式，培训更多印刷工，让自己的发明和产业在整个德国和全欧洲传播开来。
        * 印刷与宗教：美因茨的阶级斗争上升到两大主教不惜大动干戈的地步，古登堡支持其中一方主教，并为此印刷政治宣传册。卡普说，“战争装备——戟、轻剑、刀剑、火绳枪和大炮——也增添了心里武器，可以通过印刷机发动进攻。”【Twitter 在阿拉伯之春起到的作用相比，当时人们也在讨论印刷机在这场战争中起到的作用】
        * 对古登堡发明的评价：

                * 加速书籍的出版：一位抄写员要用整整三年的时间制作一本《圣经，而现在，同样的时间可以制作 180 本，《印刷书的诞生》（The Coming of the Book）中计算，古登堡这项发明后 50 年，共有 2000 万本图书得以出版，比此前一千年来所有手抄的书都要多。福斯特前往巴黎销售《圣经》时，当地书店报警抓他，因为“一个人只有通过魔鬼的帮助，才可能拥有那么多宝贵的书。”
                * 书籍用了 50 年才脱离抄写的根源并找到了自己的本质，允许新流派出现。
                * 印刷书籍对文化的全面影响需要时间来显现。“在这项技术转变之后至少 50 年内，没有显著证据表明文化变迁；必须等到古登堡之后一个世纪，新世界的轮廓才开始进入我们的视野。”
                * 印刷不但改变了书写方式，也改变了政治、宗教、教育、我们对自己的感知，以及我们的记忆。“印刷将社交和知识更紧密地联系在一起，它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。”【用这句话来形容网络也是可以的】

斯蒂芬·福瑟尔（Stephan Fussel）——古登堡编年史家
伊丽莎白·艾森斯坦（Elizabeth Eisenstein）——古登堡研究的重要学者

关于一个重要创新的一篇专栏文章

理性批判 2013-07-31 1

这是一本只有40来页的小书（事实上我个人更认为更接近于一篇较长的专栏文章）。通过这本小书作者想向世界告知，古登堡是一个那个时代的技术创新型企业家（当然如文中也提到了，他和现在的创业家也遇到了几乎同样的面临风险投资的诱惑以及限制登问题。）小书也将古登堡印刷机的发明对于世界文化的推进意义交代了很清楚。

“在《印刷书的诞生》（The Coming of the Book）中，吕西安·费夫尔（Lucien Febvre）和亨利-让·马丁（Henri-Jean Martin）计算出，在古登堡这项发明后50年，共有2,000万本图书得以出版，比此前欧洲一千年来所有手抄的书本都要多。”

而这样技术的发展实际意义上颠覆了过去手抄书本方式，将知识局限在少部分人手中的可怕控制方式。人人都具有了阅读的权利和阅读的机会。（非常类似于Google的思想，让每个人都能享受因特网的福利。）

当然这样的一个突破性创新也引来了一些有趣的笑话，古登堡的原助手“福斯特前往巴黎销售《圣经》时，当地书店报警抓他，因为'一个人只有通过魔鬼的帮助，才可能拥有这么多宝贵的书。'”

这本书对古登堡的技术创新过程进行了一番大致的叙述和交代，但是因为古登堡之前印刷术还没有广泛流行的原因，所以对于古登堡这个人本身的记载也不留后传了。所以，如果一看这个题目就认为这本书是一本完全介绍古登堡生平的传记的话，那么读者是肯定会失望的。作者也只是根据有据可查的历史集中对古登堡印刷术的发明背景和作用进行了描述。

2013年7月30日

角度

zhangxunnj 2013-08-30 0

如长篇博客文章，提供很好的角度审视历史事件

=====
古登堡应被视作硅谷的最高典范，因为他运用技术创造了一个产业——也许就是工业化起源本身——并改善了他所在的世界

古登堡——就像一个现代初创企业——依赖于开发新功效，实现规模化，重复使用资产，划分专门的劳动，并制定标准。这样，一个新的产业——事实上也可能就是制造本身——诞生了

回想一下最早的网页。它们也简单、粗糙，丑得彻头彻尾。正如优良的软件，功能第一，美只是一个特色。

在1472年，美因茨（或其他地方）的任何人都不可能知道，印刷的影响会有多么深刻。它不仅改变了书写方式，也改变了政治、宗教、教育、我们对自己的感知，以及我们的记忆。
印刷将社交和知识更紧密地联系在一起，它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。书籍甚至改变了我们学习和记忆的方式。学者不再需要为书籍奔波；现在是书籍来到他们身边。
我们不再需要韵律和节奏来保存某些公式和配方，集体记忆的性质被改变了。书籍成为了我们的文化记忆，就如Google已成为我们的私人数据库一般。

大卫·温伯格（David Weinberger）在其书作《太大而不能知》（Too Big to Know）中表示，我们开始敬畏网络的智慧：“房间里最聪明的人不是站在讲台前给我们讲课的人，也不是房间里所有人的集体智慧。房间里最聪明的人就是房间本身：房间联接人们和思想并联接外部的网络。”

极客古登堡

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读