内容简介：
「有一天，我无意中看到侯孝贤的一句话：“人是什么呢？人就是来回。”觉得特别精妙，如果把主体换成植物，“植物是什么呢？植物就是来回”，好像也可以。
记不清从什么时候起，我开始想要过一种有季节感的生活。遇见一蓬干花，一把狗尾巴草，一泡陈年的老茶，一棵挨雨的梅子树，一截落满青 苔的阶梯，一段樱花烂漫的山路，或者一袭叶尖的白雪，都会欣喜不已。这个中意味不好形容，就像突然有一天，少年人历得风尘，原本是一树青果子，夜来风雨，正在生涩着担心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是领悟和感激。
人的一生之中，性情的陶冶，成长的孤寂，或许都少不了这番瞬间的领悟和感激吧，它能让我一瞬间找到生命的支点。让我懂得，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去，毕竟还有植物这样的东西，可为我怀抱，可为我感激。
我来自水乡，从水乡出来的女孩儿，可能性子都比较清冷。尽管我一直自我辩护，一个人在这个浮躁的年代，要维持理想的热，是非要带点冷不可的，不然，很容易就被过度喧嚣所带来的空虚给打败。从2013年大学毕业，就到电视台做记者，这么几年下来，我仍然学不会过分热络地为人处世，对社交也始终抱着疏离。在我的第一本书《时间的模样》里，写的是人的故事；到了这第二本书，我觉得可以写一写植物了。
孤独的孩子，文学和植物才是你生命里的星辰宇宙。」
她借明代袁宏道的《瓶史·清赏》中的分类，根据开花的节候变易，将书中文字按温、暑、凉、寒划分四辑，以细腻的笔触巧解花语，满纸草木花事，皆有灵性。她笔下的花草皆是拟人的，有身世，有命运，有精神气，更有她对这些花草的一往情深，每一种植物仿佛都是她的恋人，细读下来，简直就是一本人与花的齐物论。
☆芒果台90后新锐女记者的首部植物随笔集
☆《三联生活周刊》“物候志”专栏数万点击量，朋友圈里最受欢迎的植物散文
☆魏文彬、汪涵、野夫、王跃文、何立伟、邱启明倾情推荐。
◎ 这满纸花香药气的文字，也是可以视可以嚼可以读可以疗俗病的良方了。
——汪涵
◎这本关于花卉的随笔，不仅丰富了我们的博物百科知识，还从文学和美学意义上，愉悦了我们的心灵。
——野夫
◎萍波以花木激活了个人记忆，也激活了中国传统文人自《诗经》《楚辞》以来的草木情结和人格隐喻，见人性，见命运，见历史。
——王跃文
◎萍波的这支笔是可以来解花语的。她的笔尖是细敏的触角，伸向花蕊根茎，亦伸向自性本心。她从容的书写乃有文章之美。
——何立伟
◎每一种植物在她的笔下，仿佛都有了性格，灯下读来，很是过瘾。
——邱启明
作者简介：
曹萍波，网名手工小姐，90后，生于水乡益阳。现为湖南电视台记者，喜好文学，钟情植物。在《三联生活周刊》开有植物随笔专栏“物候志”，已发表数十篇，广受好评。
目录：
温
1.鲥鱼多刺 海棠有香
2.草木这一永恒答案
3.伏笔万千的归来
4.独属于故乡的风物
5.气味是不可见的神明
6.一年能占十月春
7.一生衣食素馨花
8.桐花万里丹山路
9.荠菜芽里的童年
10.一抹女儿红
11.春天的蔷薇花
12.一千个细小的春天
13.樱花七日花吹雪
14.神魂颠倒的惊喜
暑
1.红莲白藕青荷叶
2.花是花 人是人
3.世上哪见树缠藤
4.昔年白兰开满枝
5.满城夜归人
6.万斛浓香山麝馥
7.却是石榴知立夏
8.那一抹夏夜的幽梦
9.端午的箬竹叶
10.儿时的商陆
11.诗经里开出来的花
12.半夏生 木槿荣
13.人生难觅有情郎
14.贫家小女最清妍
15.溪头开遍红蓼花
16.它有我年少的模样
17.乌头的秘密
18.瑶山里的青葙
19.十指沾着桃花水
20.香风留美人
21.再见晚饭花
22.人生譬如一树花
23.最宜红上美人头
24.人间最是茉莉好
凉
1.麦冬草随想
2.桂花香过才知风
3.一手一脸的童年甜香
4.清风里的肉欲
5.窗外有雨 枕畔有花
6.涧户寂无人 纷纷开且落
7.青瓷瓶插紫薇花
8.鸿蒙初开的生机
9.失去头颅的迦梨
10.花叶两相错
寒
1.借水自有花
2.鹅羊池上的泥蒿
3.满城尽是叶子花
4.千古幽贞是此花