血液的故事

素纱襌衣 2012-02-23 0

我爱科普读物！

豆更 2014-12-27 0

血液中的生命之谜

T2D1 2010-12-24 0

血液和灵魂有着错综复杂的关系

Yolanda 2014-09-08 0

一位病人兼同性恋者的自述，血液的秘密你要知道。

ThatIsFine 2012-12-28 0

希望以后能写出来这种书

Aragorn 2015-03-21 0

个人故事太多了，对于文科求知人来讲，不够酣畅淋漓。

桑步琪 2011-10-13 0

很早之前读过，有时间要再读一遍

真陆行鸟 2012-02-10 0

作者是个男同性恋，经常去健身房 @松鼠濑尿虾

吲哚乙酸 2008-08-21 0

看一半才反应过来作者是gay 好意外

xrao 2011-09-05 0

读了挺久的，内容比较散，但是作者是同性恋的身份以及他亲身经历的故事会更有趣一些。

Wolfeyes 2009-12-21 1

这本书翻译的题目太过意译，英文原文是Five Quarts: A Personal and Natural History of Blood。比起这本书本来含有的科普意味，这里面涉及的作者和他的男友在面对HIV时候的一些片段更让人感到动容。这本书也涉及了对于女性月经的文化关怀，牵涉到血液和卫生安全的犯罪；以及献血和对同性恋者的歧视等题目，都让这本书具有更浓厚的人文关怀意味

astrid 2014-08-07 1

不能算是科普读物

午休跳楼大狂欢 2009-08-18 1

btw 作者是gay 英文原名会比较切题 personal & natural 温情有趣又学术~我的菜！

瑴 2011-07-19 1

有着生命温暖的科普小品

深津奈留 2013-12-29 1

以为是科普著作结果其实是同性爱人的故事吗？有趣的梗不少，不过因为富含情感的部分可信性又稍微有点打折扣。

素纱襌衣 2012-02-23 0

我爱科普读物！

豆更 2014-12-27 0

血液中的生命之谜

T2D1 2010-12-24 0

血液和灵魂有着错综复杂的关系

Yolanda 2014-09-08 0

一位病人兼同性恋者的自述，血液的秘密你要知道。

ThatIsFine 2012-12-28 0

希望以后能写出来这种书

我们对血液的了解竟然是如此之少

skymonkey 2008-03-20 0赞

本来，是想找一本专业书籍的。在网上书店里搜索，选中了这一本。

读完，才发现自己不经意中找到的，是一本相当不错的人文科普书籍。叙述有节，文笔优美。关于血液，关于生命，关于爱情……，讲述个人的生活经历，穿插于人类对血液漫长而又短暂的认识历史，等等。

读完后结论是：饶是医学研究神速进展的今日，我们对血液的了解竟然还是如此之少。

一般在读专业书籍时，我习惯了在重要的句子上用记号笔涂覆，于是我记下了诸如这般的句子：

——根据美国食品与药品监督局（FDA）的数据，向血库捐赠的1品脱（568毫升）血的价值超过100美金。

——平均有5夸脱（5680毫升）血液沿着体内总长为6万英里（96540公里）的动脉、静脉和毛细血管流淌。

——现存最早并且最有影响的一部有关放血治病的教科书是一位名叫盖伦的希腊医生（Galen，公元129－199年）撰写的。

……

读到第四章时，隐约觉得哪里有些不对。翻回前面，才发现原本隐藏在开头第一章里的这一句至关重要，这句话一直在主导着我的阅读语境：

——血液又是将我和我的伴侣史蒂夫分割14年的一道屏障。他是艾滋病毒（HIV）携带者，这一点在我和他约会的第一天就已经完全了解了。

从最初的莫名其妙，而后恍然大悟，而后好奇，而后敬佩，而后是感慨：这种爱情，是比我们常见的，来得更纯粹，更美。所以才能写出这般好的文字。

加一句：翻译尚好，或可一读。

转贴一小段书摘供大家参考

捏包包 2008-07-15 0赞

第一章怪物之血
伤口周围苍白黏湿的肉被渗出的第一滴血染红了，这似乎不是我削破的手指在淌血，而是一片去了皮的土豆在流血。如果在过去，身上任何地方有了破口我都会用清水或者肥皂水冲洗它们，而今天，我却执意用嘴吮吸不断涌出的鲜血。血是温热的，比唾液的温度还要高，沾在舌头上时感觉大约有37C°。
　无论火辣辣的疼痛感觉会持续多久，当我将流血的手指飞快地凑近嘴唇时，总有那么一瞬间——实际上比一瞬间还要短暂的时间认为血的味道一定不错（一种从未有过的对其他体液的期待，它使我感到惊异）：也许像煮过的甜菜根一样带着土腥味或者像黑醋栗一样甜，但是我又一次错了。
　血的味道尝上去既不好也不坏。如果它的味道很糟糕，所有的动物都会嫌恶舔净自己伤口的举动。血的味道也不比少量汗液的滋味更差，但也不能说它很有滋味。如同一些人所认为的，血液有一些金属的味道，这种形容可能是正确的，因为血液中富含铁元素，身体中储存的三分之二的铁都在血液中。还有非常具体地描述血液的人认为它的味道像是满嘴含了硬币的感觉（他们有过嘴里充满硬币的感觉吗？）。假定血液是货币，它当然是，根据美国食品与药品监督局（FDA）的数据，向血库捐赠的1品脱（568毫升）血的价值超过100美金。诚然，这两种比喻都不准确，因为1便士硬币和15便士的味道不一样，对吗？铝制啤酒罐拉环和纯银勺子的味道是绝对不同的。
这使我想起高中时的一位朋友，现在是三个孩子母亲的梅莱恩。她作为一名技术员在医院的手术部门工作了长达二十多年，她深深感到遗憾的是在那样的部门工作养成了对血液气味过分敏感的习惯。她告诉我说，每个人血液的气味就像他们身上散发的气味一样有所不同；有的人血液气味刺鼻并且令人作呕，而有的人血液却散发着水果般的香味。她将血液看做不断烹制着的“炖菜”，“炖菜”是红细胞、白细胞和血小板的混合物，它们都悬浮在血浆中，这种水状的媒介物向体内100万亿个细胞输送营养而且带走其中的垃圾。“炖菜”中除了这些基本内容之外，还要添加上一些“香料”，例如进入人体的药物、酒精、尼古丁或其他成分。梅莱恩认为每个人血液的气味是他们气味的标志，她的说法也令我想到每个人血液的味道也是不相同的。
根据历史学家的记载，古罗马公开表演的格斗者为了使自己更强壮和勇敢而吮吸战败者的鲜血[据说这种做法在19世纪也被割取人头作为战利品的印度尼西亚野蛮人托拉拉基（Tolalaki）和其他食人生番仿效]。如果这些传说属实，这些格斗者又是如何吮吸战败者血液的呢？是使用镶嵌珠宝的爱杯呢？还是直接从颈动脉中吸取？也司能直接舔食被击倒的战败者胸膛上的鲜血吧？无论他们怎样做，这些格斗者为什么不改喝自己的血呢？毕竟他们是胜利者呀！
在如何吮吸战败者的鲜血、谁的血使人更勇敢等枝节问题上浪费时间会使我们偏离主题。古罗马格斗者的行为真正吸引人的地方在于：他们不但不怕接触鲜血，反而以此为荣。那时甚至偶尔允许观众冲向竞技场随便加入吸血者的行列。令人感到心满意足的是，无论格斗者还是观众都可能带回死者的鲜血卖给他人。格斗者的鲜血是有价值的商品，它不但可以医治某些疾病，而且还是带给新娘好运的护身符。虽然如此，在那个时代，如同人们在希腊神话中的医药神阿斯克勒庇俄斯的故事中所看到的，最有价值的鲜血并非来自某人，而是来自神秘的怪物。
阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗与美丽仙女的私生子，古典神话中有许多关于他的故事。阿波罗被阿斯克勒庇俄斯的母亲不忠的事所激怒，在他还没有出生时就杀了他的母亲。阿波罗将婴儿从母亲的子宫中取出，并将其送到希腊神话中半人半马的怪物喀戎那里抚养。阿斯克勒庇俄斯从喀戎那里接受了医学方面的训练：配制万能药、使用咒语以及动手术。他又从战争与智慧女神雅典娜姑姑那里得到了威力最大的一付药：来自墨杜萨血管里的鲜血。墨杜萨是传说中三个戈耳工中那个生着毒蛇头发的怪物，她会使所有看到她的人变成石头。她的每一滴血都能够置人于死地或者为他们解除疾病的痛苦：如果那一滴血来自墨杜萨身体的左侧，它就会立刻使人毙命；而来自她身体右侧的一滴鲜血则能够使人奇迹般地死而复生。古代编撰这些神话的人很有远见地预知了血液的双重性，如同我们现在细胞水平上所了解到的细节一样，血液一方面传播致命的疾病，另一方面又通过疫苗和输血挽救人的生命。确实，神话中阿斯克勒庇俄斯曾用一种宝贵的液体救治了一位名叫希波里图斯的人，这一方式现在可能被视为最早的输血的例子。
绝顶精明的阿斯克勒庇俄斯意识到墨杜萨的血液会带来财富：金子就是他使死者复生索要的报酬。这一从伦理上无法接受的做法激怒了主神宙斯，他用雷霆劈死了这位医生。当宙斯冷静下来之后才发觉阿斯克勒庇俄斯对人类所做的善事，他因此将阿斯克勒庇俄斯变成了神。阿斯克勒庇俄斯后来成了五个女儿的父亲，她们都是医疗功效的化身，其中就有那位能治百病的神潘娜茜（Panacea）。她的神灵至今还存在着，至少在我们家的私人领地上。她还是厨房中保佑我们不受轻伤的神，当我切破了手用邦迪创可贴包裹伤口时，我会默诵她的名字。
实际上，古代的行医者认为赋予人类生命和能量的“生命精神”存在于血液中，血液好比一条溪流，人的情绪、人性和智慧都在其中畅游，生命的力量受心脏驱动而在周身循环，而心脏则被错误地认为是具有主宰我们躯体功能的器官（如同我们现在了解的大脑功能一样）。罗马诗人维吉尔（Virgil）的超自然观点认为，皮肤下的血管呈紫色，当血液流尽、人死亡之后，血管的颜色就会消失。所以他对血液做出的结论是：人类灵魂的居所——如同他在著名的史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）中所写，血液是人的“紫色灵魂”。在维吉尔时代，当人们普遍认为血液是人体排出的危险废物时，他的观点甚至可以说几乎超越了我们今天的想象力，令人肃然起敬。
说句实话，我发现维吉尔的观点真是了不起，尽管我自己的血管看上去是淡青色而不是紫色的。维吉尔关于血液与灵魂有着错综复杂联系的说法引起了我深深的共鸣，它比我所接受的严格的天主教教义的内容重要并且丰富许多。我发现在人生的每一个转折点和阶段，血液都会留下记忆的标记。当人们回顾生命历程时，你会发现这一点。无论是文学描述的还是比喻，这些标志，一开始可能都不明显，就像指纹上的灰尘被清理之前一样，可是当光线正合适并且进行第二次观察时，你会发现整个生命好像被壮观的红色浸染了。
我们是在血泊中降生的，家庭的历史也蕴涵在血液中，我们的躯体日复一日地被血液滋养着。平均有5夸脱（5680毫升）血液沿着体内总长为6万英里（96540公里）的动脉、静脉和毛细血管流淌。血液，就像它出现在晚间新闻中一样，浸透了宗教；动作片也沐浴在鲜血之中；爱情的诗与歌证实了鲜血的震撼；现代医学可以使血液变稀或变稠，甚或让血液改道去性器官。当我们第一次刮胡子不慎割破了脸或月经初潮时，血液引领我们步入成年阶段；当我们脸发红、伤口淤血或面色惨白时，是血液在作怪；当女人失去童贞，血液可能还会给她们留下一条痕迹；妇女分娩时会浸在鲜血中。血液还会被用于描写一系列的情绪：血液加速流动、奔腾（Blood runs，races）——某种情绪的高峰；血液沸腾（To make somebody's bolld boil）——感到极端愤怒或兴奋；血液凝固（Blood curdle）——过度惊恐；血液逐渐冷却（To make somebody's blood run cold）——处于极端惊恐的状态；血液咝咝地灼烧（To make somebody's blood sizzle）——激动、非常热；热血（Hot—blooded）——难以控制的强烈情绪，例如愤怒或爱。当人们说“我感到我的血了”（I feel my blood）的时候，就是人复活了，重新充满活力，每个细胞又开始跳动了。
可是如果单纯地谈到血就会让人感到害怕，读到有关血液的内容就会令有些人感到恶心。甚至在血还没有沾上你的舌头时就好像尝到了它的滋味，那是错觉，我猜想是情绪性的“味道”，而不是某种东西应该具有的味道。当人们进入了一种暂时的、心理学上所说的联觉（syrtesthete）阶段时，也就是说一个人的各种感觉混合了。联觉可以品尝景象，看见味道，触摸颜色，倾听形状。E平面可以引发视觉的三角形感，比如，疼痛具有蓝色气氛。对于俄国小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）来说，联觉和他的作品均表现得与众不同：所有的字母都会放射出一种准确的颜色，例如，“O”代表“象牙背手镜”的颜色。他的太太薇拉（Vera）同样也存有联觉。薇拉的联觉或许与她丈夫的不同，两种联觉的感知几乎从来不一样。对于另一人而言，象牙色的“O”是黑鞋油色。
具有联觉功能的人并不多见——根据美国最近的研究，每一百万人中才有十个左右，而像弗拉基米尔和薇拉夫妇都有联觉功能的则更罕见了。但是我认为我们中的许多人在看到鲜血时都会有类似的感觉。对有些人而言，鲜血是温暖的，或者是一间过热的房间；但对其他人来说，鲜血是噪声，或者是兔子奔跑时的心跳。但是对我而言，鲜血是沉静的。它慢慢地流淌，数秒之间会有停顿。它给人以清澈刺骨、干燥空气的感觉。
血液又是将我和我的伴侣史蒂夫分隔14年的一道屏障。他是艾滋病病毒（HIV）携带者，这一点在我和他约会的第一天就已经了解了。史蒂夫对血液一直都是极端小心谨慎的——我有几次甚至认为他有些过于谨慎。例如，如果他在刮胡子时割破了自己，他不会允许我接近到能够吻到他脸的距离。每逢这种时刻，我就会装出毫不担忧的样子，我会违背他的意愿，吻他的前额——“瞧，没有什么危害。”我从来都不想让史蒂夫认为我害怕他会感染我。
我以前曾看到史蒂夫流鼻血，但直到不久前才看到他严重淌血的伤口。那天他在家里食品储藏室最低一层货架上码放食品时，电熨斗从距离他头顶大约一米的货架顶层掉了下来，正巧砸在他的头上。我听到他痛苦的叫声后大吃一惊，看见他跌跌撞撞地从储藏室跑出来，洒在地上的血迹就像断了线的珠子。我的第一个冲动是救他，这一冲动持续了瞬间，这个冲动与另一个意识——保护自己恰恰是相反的。注视着血从史蒂夫脸上缓缓地流下，我肯定自己的脸一定变得苍白，我一时不知所措了。
　我们站在那里直到两人的目光相遇。我看上去肯定惊慌失措，如果不是感到内疚，我也不会如此。因为我是最后一个使用那只电熨斗并将它放在货架顶端靠边缘处的人。此时对史蒂夫的担忧打破了我的沉思，我奔过去扯纸巾时，只听到史蒂夫冷静并用力地说：“戴上……手套。”他伸出的手在我们之间建立了无形的屏障，阻挡我进入那危险的区域。虽然我身上并没有任何明显的伤口可能会造成感染，但我知道最好还是保持谨慎。我扔掉纸巾，匆忙冲进卫生间，从柜橱中取出一双一次性乳胶手套、纱布和消毒药水。
史蒂夫一屁股瘫坐在厨房的地板上，闭着眼睛，小心翼翼地用指尖判断着伤口的严重程度，他的五个指头像蜘蛛一样缓慢地接近伤口，感觉是否有颅骨骨裂发生。他沾上血迹的手离开了伤口，告诉我没有颅骨骨裂，仅是皮肤伤口。我戴着手套用纱布吸伤口周围的血，然后仔细检查他头顶上黏糊糊的伤口；它还没有深到需要缝合的地步。实际上，数分钟后血就止住了，史蒂夫那时甚至可以开玩笑了，他说为了保持发型而喷的发胶肯定起了些保护作用。
描述史蒂夫受伤的经过是不愉快的。清理完史蒂夫的伤口以后，我才意识到眼前的景象是多么令人毛骨悚然，如此多的血从他前额淌下，满地是沾满血的纸巾。鲜血那种明亮的红色就像熔化的火山岩，既令人感到恐惧又十分美丽。直到这次他受伤，史蒂夫的一些事对我都是抽象的。那是些在紧闭的医生办公室里提出和分析的事，那仅仅是检验报告上的数值，或者是透过他的血管可以看到的蓝色液体。当我和史蒂夫性交时，已经习惯看到他的精液，对此并不感到恐惧。但是他那带有艾滋病病毒阳性反应的血液却完全不同，，由于很少见到这种血液而似乎感到异常的危险。我太了解这些血液会对我们产生的双重影响了，那是墨杜萨血液的双重性。它使史蒂夫致病，又帮助他与病魔抗争。它保持着他的健康，但又可能夺去他的生命。
回到儿时便熟悉的神话故事，我当然还记得其中的大概内容：为了使被俘的母亲获得自由，英雄佩尔修斯必须交出三个怪物之一墨杜萨的头颅，她丑得没有人敢看她一眼。虽然我已经忘记那些神话故事的细节，但是我当时对她的长相也感到很震惊。女神雅典娜作为佩尔修斯的帮手加入了他的行列，其他罗马万神殿的诸神也伸出了援助之手：仙女们送来了飞行鞋和隐形头盔作为礼物；赫尔墨斯送上坚硬的金刚石铸造的剑。
由雅典娜陪伴的佩尔修斯飞向了墨杜萨的领地，在一个男像怪石林立的园林内降落，这些男像怪石都是被墨杜萨施了魔法变成石头的失败杀手。每一座石像都是满脸惊恐地凝固在那里，告诉佩尔修斯杀死墨杜萨是件绝不可能完成的任务。一股寒气从头到脚传遍了佩尔修斯全身，一瞬间，他也感到快要被冻僵了。但是他坚持着，小心翼翼、无声无息地向墨杜萨的栖身之处走去。一丝幸运的笑容掠过了佩尔修斯的脸，那个怪物竟然正在睡觉！为了防止墨杜萨万一醒来，雅典娜用她的盾牌遮住了墨杜萨的脸。佩尔修斯一剑砍下了墨杜萨那长着蛇发的头。
佩尔修斯脚边顿时出现了深红色的一摊血。雅典娜开始为她的侄子阿斯克勒庇俄斯收集那充满魔力的墨杜萨的血液，血越积越多。放下手中的剑和头盔，佩尔修斯伸手拿起那颗砍掉的头颅，但他小心地避免看它，将它塞入一条有魔力的口袋。佩尔修斯从脚下的血泊中看到了自己的倒影，那是一张男人的脸，他做到了不可能做的事情并且还活着。

《血液的故事》（Five Quarts:A Personal and Natural History

苗得雨 2008-06-27 1赞

《血液的故事》（Five Quarts:A Personal and Natural History of Blood）

    我不得不承认这是一次奇妙的阅读经历，《血液的故事》（Five Quarts:A Personal and Natural History of Blood）这本书带给我很多有关血液的知识，当然最重要的是在第二章就让知道了文字和书写的魅力。

    我是个懦弱的人，我从来不敢献血，至于原因大概是小时候打针太多，我非常恐惧针头，一闻到医院空气中的来苏水味就会神经性屁股疼，完全符合书中所描述的那种“白大褂综合症”的表现症状。

    这一点比起夫人来真是惭愧许多，她曾经哭着喊着要去献血，拦都拦不住，她甚至非常喜欢那种享受的感觉，甚至炫耀性的把献血得到的“奖品”在我眼前晃来晃去。如果不是鲜血中心的医生阻止，她甚至想在刚刚献完血之后的第二周就跑回去再挨一针。但是在阅读《血液的故事》这本书的时候，不知道为什么我真的有一种跑去献血的勇气，但是这种勇气最终在我脑中粗大的针头和流出的深红色鲜血的恐惧中被打的烟消云散。

    算了，我先暂停一下忏悔和心灵恐惧的时间吧。在来谈谈我正在阅读的这本《血液的故事》。

    我在初读这本书时就被作者偶尔调侃式的幽默言词所征服，这使我的阅读兴趣非常的高，想想我在大学时读的那些枯燥的人体解剖学，这本书的作者简直可以和优秀医学院的老师所媲美，至少它带给我关于血液的知识要多过于我在大学昏睡期间人体解剖学老师那里所听到的，而且比起那些催眠的课程，这本书读起来似乎能够让我夜不能寐。如果不是这些天需要写一个专题文章，我估计我能够一直读下去，直至将它阅读完。还好，在写专题之余我一有时间就捧着它读。

    要说到这本书给我印象最深刻的，以至于我没有阅读完就想写阅读感受的源动力来自于本书的作者。在书中的前三章，我一直认为这是一个HIV感染者的妻子所写的书，因为书中一直在描述他们的夫妻生活。但是到了第四章，突然变成了一个人回忆自己童年的故事，关键是开头的第一句就是“我是全家唯一的男孩子”，一本书如果由几个不同的作者一起写成似乎也没有什么了不起的，于是这本书给我的印象变成了由N个作者完成的血液知识小合集。

    但是，当我在第四章快读完的时候，我突然发现有些不对劲了，第二个作者，这位男孩儿似乎在把我向另外一个方向引去，正当我在困惑的时候，“他”终于揭开的谜底，他是一个同性恋，也就是说这本书并不是我所想的由几个作者一起写的。它的作者就是那个HIV感染者的“妻子”，只不过这时这位“妻子”由“她”，变成了“他”。

    这真是一起前所未有的奇妙阅读历程，要知道在前三章，我甚至曾经想象这是一位怎样忠贞于爱情的“女士”，如此的呵护他的丈夫。甚至在“他”写到看到和自己丈夫性交与精液的时候，我也没有太多感觉，不过读到第四章结尾的时候，那段精液现在给我留下了深刻的回忆。

    我并没有对同性恋有任何的歧视，我大学时的一位“女”同学就是一个标准的拉拉，我们以哥们相称，而“她”则跟我分享“她”自己的独特生活，例如“她”那些女朋友，以及回答我各种八卦的和好奇的怪问题。例如“她”还没有没有经期——真是八卦到了极致。

    因此我很理解这位作者的感受，我一直认为我能够理解女同性恋们，特别是那些在女同性恋中扮演女角色的女孩的感受，我一直想想大概某些女孩儿是因为对男生的恐惧，认为和一个“女孩儿”维持关系能够“安全些”。当然这都是我自己一相情愿的想象。

    但是我心中仍然有一个困惑我的问题，或者说是想不明白的事情。我一直有疑问，既然男同性恋者中扮演男性角色的那个人有性欲的冲动和渴望，为什么不去选择一个女伴？而要选择一个男生？这两者有区别吗？真的能够带来不同的感受吗？——怎么又八卦了——但是我心中真的充满了好奇，因为那个精液所产生的联想太多了……

    好了，就写到这里吧，等看完了在写一份新的读后感吧！

怎么说呢？标题档的一次成功入侵。

豆沙馅饼 2009-05-04 2赞

学术！一定要学术权威的印象在看完第一章后就被抛到了小脑之后—！好吧，说实话，又一次被标题档迷惑了清明双眼的感觉并不是很欣慰，但是已经买下的话，如果它的名字不是这么平易，或许我又不会接受一种叫做:血液杂记民间小说之类的内容。
不书透了吧，虽然有一丝犹疑中的后悔。

血液的故事也是爱的故事

seventime·小7 2009-10-15 2赞

       他书写着爱的真实，关于我们的爱真实，也可能是关于你们的爱的真实。
       拿起这本书，因为希希的盛赞。对血液，真的没有什么研究的兴趣，或许只是因为作者跟我一样的取向以及他有一个携HIV的男友这样才让我肯拿起这本书吧。
       本来我的胆子就比较小，对于血，虽然没有恐惧，但是从身体中取出的液体总让我有些生理上的不适。看到静脉放血等等古代疗法，我的静脉也在突突地跳着，仿佛就有一把手术刀架在那里来给我做放血疗法。虽然这些方面会让我觉得有些不适，但还是能坚持着读完。
这本书是我从图书大厦社科区一个冷清的小架子上找到的，但他更合适被放在国外文学的架子上。与其说这是一本关于血液的书，不如说这是一本关于同性情人间爱情的书，不如说这是作者这十几年来的心路历程、甜蜜生活与痛苦挣扎。
       每每看到他们的生活，鼻子总是酸酸的，或者差一点忍不住流下眼泪。当作者提到史蒂夫的头由于他的失误而流血，而他却不能直接触摸他的伤口，而必须要带上一次性医疗手套时，那种酸涩就好比最爱的人在身边静静离开自己却无能为力的挣扎；在他以为误用了史蒂夫用过的针头注射的时候，那种心里活动那么真实，是我们这些离AIDS既近又远的人能了解一些却又不能完全理解的。作者几次想要探究验血的过程，因为他的爱，因为他那颗想保护自己爱人却又不知道该如何去做的矛盾的心情。
人生的转折也许就是因为爱。作者的姐姐因为他的取向，放弃了自己的“赤脚教”，放弃了自己坚守了那么多年的虔诚；作者因为对史蒂夫的爱，坚守在他的身边。他们都好像史蒂夫动漫中的人物，虽然表面上看起来平淡，但他们的血液中却流淌着那种家庭、亲情的爱，那种爱是可以放弃信仰放弃前途放弃一切的，而也是这种血，能让姐姐送养的儿子找到回来的路。
        血是普通的，只是人体再普通不过的一种体液乃至它们常常被我们忽略，而这种普通中又蕴藏着巨大的力量。但我们的血究竟是不是肮脏的，为人所不齿的。美国的法令不允许男同性恋进行鲜血，除非他23年没有与同性发生过性关系。这种鲜血歧视让人感到心寒，以致作者可以为他最爱的人换掉任何器官而血液，这样简单而丰富的礼物却不能赠送给他。究竟何时，才有同一片蓝天我不得而知，但血液蕴藏的能量、蕴藏的爱却在体内涌动，经久不息。
2009.10.15

1/3科学，1/3同性恋，1/3情感

戏作三昧 2008-03-22 7赞

我本来以为会看到的是一本比较严肃的学术书，不过看过大约1/3后，终于明白了，作者在写的，是一本爱的小册子。他不是为了血液本身而写，相反，他是为了自己共处了14年的同性恋人，一个艾滋病携带者来写这本书。这里面涉及到了血液，除了斯蒂夫，他的爱人，还有深爱着的姐姐沙诺恩。
正因为作者试图把自己生活中的情感融入到血液的学术文章中，所以它的顺序是混乱的，血液的讲解是按照家庭事件的顺序插入到作者描述的日常生活中，抱着看普及血液知识的目的看这本书的话，就难免要失望了。
这里面包含着很多和血液也许有关系但是又可有可无的东西，因为斯蒂夫是漫画迷，所以这里写了那么多《神奇四侠》，《X战警》，作者诋毁了《金枝》中的错误，然后写了他作为同性恋，被其他同性恋鄙视——因为没有看过安妮赖斯的吸血鬼纪年系列。
他从《绿巨人》讲到列文虎克，从误用了斯蒂夫的注射器（这段生活插曲很强烈的表现出两个人爱情生活）讲到血液循环被发现的历史。从《德库拉》讲到英国王室的卟啉症再到血友病。从《夜访吸血鬼》中的无性恋爱讲到自己与斯蒂夫的性生活。
最后一章完全是关于斯蒂夫的艾滋病治疗，他讲着不断创新的治疗方法，这本书是个纪念，他和斯蒂夫生活了14年，作者今年43岁，虽然他一再写着，斯蒂夫将是他一生的伴侣，但是也许作者自己清楚，斯蒂夫的病，可能导致他不会与自己白头到老，所以，作者写了一本书，记录下斯蒂夫与自己的爱情。
我们看到的，就是爱情纪念册，血液，是纪念册的附加内容。

读书笔记血液的故事

点金 2009-12-11 9赞

p166 笼中的钉子会一次次刺入姑娘的身体，那位女伯爵则落体站在笼子下面直接沐浴带着人体温的“鲜血”。

p167 为了防止面部出现皱纹，文艺复兴时期的阔夫人们每天早上用鸽子血配置的契尔氏(Kiehl)保湿霜搽脸。

----------------我是读后感的分割线-------------------------

p166的那句话，是最近的电影The Countess的印证：女伯爵为了保持青春，唤回年轻的恋人，成了嗜血的恶魔。其实本来是想安排这部电影的观影笔记，没想到因为想记录这本书的细节，那么就当预演吧。

p167的那句话，姑娘们，看完了这句话，Kiehl保湿霜还敢往脸上抹么？反正我是恶心了。虽然小时候就在《世界五千年》上看到过说某欧洲大牌保湿霜的主要原料是牛血液。但是，娘用了这个牌子的保湿霜之后的确是很保湿的效果。看来，伊丽莎白巴索瑞的人血淋浴可能真有科学依据。只是看书时候Kiehl映入眼帘时，还是倒吸了一口冷气。怪不得某奢侈品华丽男子说：“如果你看过化妆品是什么做出来的，你根本不想把这些东西往脸上涂。”不过纠结归纠结，恶心归恶心，PG哥哥说保湿是很重要的。

至于这本血液的故事，我只能说，还好当时没让Saint买了送我，真的只适合读一次。好像三联的这个新知书库系列都有这个特点，除了香料传奇我因为无聊多看了一遍，其他的我都只有兴趣看一遍。同样的，还有那本红的秘密（好像是这个名字，具体的要等我回去查查，豆瓣记录翻了许久也没翻到），也是Saint送的，因为他晓得我喜欢红色，不过还是不能阻拦这种书在我家最后只能沦为一次性阅读的厕所文学的大势。

本文大概是我写过的最短的读书笔记，原因在于这种知道分子类型的书不是很适合写读书笔记发牢骚，记录细节倒是不错的选择。要说全书我最喜欢的段落，是第一章的一段：

“血是温热的，比唾液的温度还要高，沾在舌头上时感觉大约有37°C。无论火辣辣的疼痛感觉会持续多久，当我将流血的手指飞快地凑近嘴唇时，总有那么一瞬间——实际上比一瞬间还要短暂的时间认为血的味道一定不错。【…】还有非常具体地描述血液的人认为它的味道像是满嘴含了硬币的感觉（他们有过嘴里充满硬币的感觉吗）？”

有次爬在阳台上，结果中指被窗户挤了。在那个当下，真的不痛，只是看到血往外冒的时候才觉得疼。然后第一反应时把中指塞到嘴里，嗯，血的感觉的确是很热很热。末了，在那个当下，我理解为什么动物们都是舔舐伤口还不是包创可贴；以及，比较变态地，我终于理解了德古拉的选择。

http://cyeon89.blogcn.com/diary,30268769.shtml

读书笔记血液的故事

点金 2009-12-11 9

p166 笼中的钉子会一次次刺入姑娘的身体，那位女伯爵则落体站在笼子下面直接沐浴带着人体温的“鲜血”。

p167 为了防止面部出现皱纹，文艺复兴时期的阔夫人们每天早上用鸽子血配置的契尔氏(Kiehl)保湿霜搽脸。

----------------我是读后感的分割线-------------------------

p166的那句话，是最近的电影The Countess的印证：女伯爵为了保持青春，唤回年轻的恋人，成了嗜血的恶魔。其实本来是想安排这部电影的观影笔记，没想到因为想记录这本书的细节，那么就当预演吧。

p167的那句话，姑娘们，看完了这句话，Kiehl保湿霜还敢往脸上抹么？反正我是恶心了。虽然小时候就在《世界五千年》上看到过说某欧洲大牌保湿霜的主要原料是牛血液。但是，娘用了这个牌子的保湿霜之后的确是很保湿的效果。看来，伊丽莎白巴索瑞的人血淋浴可能真有科学依据。只是看书时候Kiehl映入眼帘时，还是倒吸了一口冷气。怪不得某奢侈品华丽男子说：“如果你看过化妆品是什么做出来的，你根本不想把这些东西往脸上涂。”不过纠结归纠结，恶心归恶心，PG哥哥说保湿是很重要的。

至于这本血液的故事，我只能说，还好当时没让Saint买了送我，真的只适合读一次。好像三联的这个新知书库系列都有这个特点，除了香料传奇我因为无聊多看了一遍，其他的我都只有兴趣看一遍。同样的，还有那本红的秘密（好像是这个名字，具体的要等我回去查查，豆瓣记录翻了许久也没翻到），也是Saint送的，因为他晓得我喜欢红色，不过还是不能阻拦这种书在我家最后只能沦为一次性阅读的厕所文学的大势。

本文大概是我写过的最短的读书笔记，原因在于这种知道分子类型的书不是很适合写读书笔记发牢骚，记录细节倒是不错的选择。要说全书我最喜欢的段落，是第一章的一段：

“血是温热的，比唾液的温度还要高，沾在舌头上时感觉大约有37°C。无论火辣辣的疼痛感觉会持续多久，当我将流血的手指飞快地凑近嘴唇时，总有那么一瞬间——实际上比一瞬间还要短暂的时间认为血的味道一定不错。【…】还有非常具体地描述血液的人认为它的味道像是满嘴含了硬币的感觉（他们有过嘴里充满硬币的感觉吗）？”

有次爬在阳台上，结果中指被窗户挤了。在那个当下，真的不痛，只是看到血往外冒的时候才觉得疼。然后第一反应时把中指塞到嘴里，嗯，血的感觉的确是很热很热。末了，在那个当下，我理解为什么动物们都是舔舐伤口还不是包创可贴；以及，比较变态地，我终于理解了德古拉的选择。

http://cyeon89.blogcn.com/diary,30268769.shtml

1/3科学，1/3同性恋，1/3情感

戏作三昧 2008-03-22 7

我本来以为会看到的是一本比较严肃的学术书，不过看过大约1/3后，终于明白了，作者在写的，是一本爱的小册子。他不是为了血液本身而写，相反，他是为了自己共处了14年的同性恋人，一个艾滋病携带者来写这本书。这里面涉及到了血液，除了斯蒂夫，他的爱人，还有深爱着的姐姐沙诺恩。
正因为作者试图把自己生活中的情感融入到血液的学术文章中，所以它的顺序是混乱的，血液的讲解是按照家庭事件的顺序插入到作者描述的日常生活中，抱着看普及血液知识的目的看这本书的话，就难免要失望了。
这里面包含着很多和血液也许有关系但是又可有可无的东西，因为斯蒂夫是漫画迷，所以这里写了那么多《神奇四侠》，《X战警》，作者诋毁了《金枝》中的错误，然后写了他作为同性恋，被其他同性恋鄙视——因为没有看过安妮赖斯的吸血鬼纪年系列。
他从《绿巨人》讲到列文虎克，从误用了斯蒂夫的注射器（这段生活插曲很强烈的表现出两个人爱情生活）讲到血液循环被发现的历史。从《德库拉》讲到英国王室的卟啉症再到血友病。从《夜访吸血鬼》中的无性恋爱讲到自己与斯蒂夫的性生活。
最后一章完全是关于斯蒂夫的艾滋病治疗，他讲着不断创新的治疗方法，这本书是个纪念，他和斯蒂夫生活了14年，作者今年43岁，虽然他一再写着，斯蒂夫将是他一生的伴侣，但是也许作者自己清楚，斯蒂夫的病，可能导致他不会与自己白头到老，所以，作者写了一本书，记录下斯蒂夫与自己的爱情。
我们看到的，就是爱情纪念册，血液，是纪念册的附加内容。

怎么说呢？标题档的一次成功入侵。

豆沙馅饼 2009-05-04 2

学术！一定要学术权威的印象在看完第一章后就被抛到了小脑之后—！好吧，说实话，又一次被标题档迷惑了清明双眼的感觉并不是很欣慰，但是已经买下的话，如果它的名字不是这么平易，或许我又不会接受一种叫做:血液杂记民间小说之类的内容。
不书透了吧，虽然有一丝犹疑中的后悔。

血液的故事也是爱的故事

seventime·小7 2009-10-15 2

       他书写着爱的真实，关于我们的爱真实，也可能是关于你们的爱的真实。
       拿起这本书，因为希希的盛赞。对血液，真的没有什么研究的兴趣，或许只是因为作者跟我一样的取向以及他有一个携HIV的男友这样才让我肯拿起这本书吧。
       本来我的胆子就比较小，对于血，虽然没有恐惧，但是从身体中取出的液体总让我有些生理上的不适。看到静脉放血等等古代疗法，我的静脉也在突突地跳着，仿佛就有一把手术刀架在那里来给我做放血疗法。虽然这些方面会让我觉得有些不适，但还是能坚持着读完。
这本书是我从图书大厦社科区一个冷清的小架子上找到的，但他更合适被放在国外文学的架子上。与其说这是一本关于血液的书，不如说这是一本关于同性情人间爱情的书，不如说这是作者这十几年来的心路历程、甜蜜生活与痛苦挣扎。
       每每看到他们的生活，鼻子总是酸酸的，或者差一点忍不住流下眼泪。当作者提到史蒂夫的头由于他的失误而流血，而他却不能直接触摸他的伤口，而必须要带上一次性医疗手套时，那种酸涩就好比最爱的人在身边静静离开自己却无能为力的挣扎；在他以为误用了史蒂夫用过的针头注射的时候，那种心里活动那么真实，是我们这些离AIDS既近又远的人能了解一些却又不能完全理解的。作者几次想要探究验血的过程，因为他的爱，因为他那颗想保护自己爱人却又不知道该如何去做的矛盾的心情。
人生的转折也许就是因为爱。作者的姐姐因为他的取向，放弃了自己的“赤脚教”，放弃了自己坚守了那么多年的虔诚；作者因为对史蒂夫的爱，坚守在他的身边。他们都好像史蒂夫动漫中的人物，虽然表面上看起来平淡，但他们的血液中却流淌着那种家庭、亲情的爱，那种爱是可以放弃信仰放弃前途放弃一切的，而也是这种血，能让姐姐送养的儿子找到回来的路。
        血是普通的，只是人体再普通不过的一种体液乃至它们常常被我们忽略，而这种普通中又蕴藏着巨大的力量。但我们的血究竟是不是肮脏的，为人所不齿的。美国的法令不允许男同性恋进行鲜血，除非他23年没有与同性发生过性关系。这种鲜血歧视让人感到心寒，以致作者可以为他最爱的人换掉任何器官而血液，这样简单而丰富的礼物却不能赠送给他。究竟何时，才有同一片蓝天我不得而知，但血液蕴藏的能量、蕴藏的爱却在体内涌动，经久不息。
2009.10.15

《血液的故事》（Five Quarts:A Personal and Natural History

苗得雨 2008-06-27 1

《血液的故事》（Five Quarts:A Personal and Natural History of Blood）

    我不得不承认这是一次奇妙的阅读经历，《血液的故事》（Five Quarts:A Personal and Natural History of Blood）这本书带给我很多有关血液的知识，当然最重要的是在第二章就让知道了文字和书写的魅力。

    我是个懦弱的人，我从来不敢献血，至于原因大概是小时候打针太多，我非常恐惧针头，一闻到医院空气中的来苏水味就会神经性屁股疼，完全符合书中所描述的那种“白大褂综合症”的表现症状。

    这一点比起夫人来真是惭愧许多，她曾经哭着喊着要去献血，拦都拦不住，她甚至非常喜欢那种享受的感觉，甚至炫耀性的把献血得到的“奖品”在我眼前晃来晃去。如果不是鲜血中心的医生阻止，她甚至想在刚刚献完血之后的第二周就跑回去再挨一针。但是在阅读《血液的故事》这本书的时候，不知道为什么我真的有一种跑去献血的勇气，但是这种勇气最终在我脑中粗大的针头和流出的深红色鲜血的恐惧中被打的烟消云散。

    算了，我先暂停一下忏悔和心灵恐惧的时间吧。在来谈谈我正在阅读的这本《血液的故事》。

    我在初读这本书时就被作者偶尔调侃式的幽默言词所征服，这使我的阅读兴趣非常的高，想想我在大学时读的那些枯燥的人体解剖学，这本书的作者简直可以和优秀医学院的老师所媲美，至少它带给我关于血液的知识要多过于我在大学昏睡期间人体解剖学老师那里所听到的，而且比起那些催眠的课程，这本书读起来似乎能够让我夜不能寐。如果不是这些天需要写一个专题文章，我估计我能够一直读下去，直至将它阅读完。还好，在写专题之余我一有时间就捧着它读。

    要说到这本书给我印象最深刻的，以至于我没有阅读完就想写阅读感受的源动力来自于本书的作者。在书中的前三章，我一直认为这是一个HIV感染者的妻子所写的书，因为书中一直在描述他们的夫妻生活。但是到了第四章，突然变成了一个人回忆自己童年的故事，关键是开头的第一句就是“我是全家唯一的男孩子”，一本书如果由几个不同的作者一起写成似乎也没有什么了不起的，于是这本书给我的印象变成了由N个作者完成的血液知识小合集。

    但是，当我在第四章快读完的时候，我突然发现有些不对劲了，第二个作者，这位男孩儿似乎在把我向另外一个方向引去，正当我在困惑的时候，“他”终于揭开的谜底，他是一个同性恋，也就是说这本书并不是我所想的由几个作者一起写的。它的作者就是那个HIV感染者的“妻子”，只不过这时这位“妻子”由“她”，变成了“他”。

    这真是一起前所未有的奇妙阅读历程，要知道在前三章，我甚至曾经想象这是一位怎样忠贞于爱情的“女士”，如此的呵护他的丈夫。甚至在“他”写到看到和自己丈夫性交与精液的时候，我也没有太多感觉，不过读到第四章结尾的时候，那段精液现在给我留下了深刻的回忆。

    我并没有对同性恋有任何的歧视，我大学时的一位“女”同学就是一个标准的拉拉，我们以哥们相称，而“她”则跟我分享“她”自己的独特生活，例如“她”那些女朋友，以及回答我各种八卦的和好奇的怪问题。例如“她”还没有没有经期——真是八卦到了极致。

    因此我很理解这位作者的感受，我一直认为我能够理解女同性恋们，特别是那些在女同性恋中扮演女角色的女孩的感受，我一直想想大概某些女孩儿是因为对男生的恐惧，认为和一个“女孩儿”维持关系能够“安全些”。当然这都是我自己一相情愿的想象。

    但是我心中仍然有一个困惑我的问题，或者说是想不明白的事情。我一直有疑问，既然男同性恋者中扮演男性角色的那个人有性欲的冲动和渴望，为什么不去选择一个女伴？而要选择一个男生？这两者有区别吗？真的能够带来不同的感受吗？——怎么又八卦了——但是我心中真的充满了好奇，因为那个精液所产生的联想太多了……

    好了，就写到这里吧，等看完了在写一份新的读后感吧！

我们对血液的了解竟然是如此之少

skymonkey 2008-03-20 0

本来，是想找一本专业书籍的。在网上书店里搜索，选中了这一本。

读完，才发现自己不经意中找到的，是一本相当不错的人文科普书籍。叙述有节，文笔优美。关于血液，关于生命，关于爱情……，讲述个人的生活经历，穿插于人类对血液漫长而又短暂的认识历史，等等。

读完后结论是：饶是医学研究神速进展的今日，我们对血液的了解竟然还是如此之少。

一般在读专业书籍时，我习惯了在重要的句子上用记号笔涂覆，于是我记下了诸如这般的句子：

——根据美国食品与药品监督局（FDA）的数据，向血库捐赠的1品脱（568毫升）血的价值超过100美金。

——平均有5夸脱（5680毫升）血液沿着体内总长为6万英里（96540公里）的动脉、静脉和毛细血管流淌。

——现存最早并且最有影响的一部有关放血治病的教科书是一位名叫盖伦的希腊医生（Galen，公元129－199年）撰写的。

……

读到第四章时，隐约觉得哪里有些不对。翻回前面，才发现原本隐藏在开头第一章里的这一句至关重要，这句话一直在主导着我的阅读语境：

——血液又是将我和我的伴侣史蒂夫分割14年的一道屏障。他是艾滋病毒（HIV）携带者，这一点在我和他约会的第一天就已经完全了解了。

从最初的莫名其妙，而后恍然大悟，而后好奇，而后敬佩，而后是感慨：这种爱情，是比我们常见的，来得更纯粹，更美。所以才能写出这般好的文字。

加一句：翻译尚好，或可一读。

转贴一小段书摘供大家参考

捏包包 2008-07-15 0

第一章怪物之血
伤口周围苍白黏湿的肉被渗出的第一滴血染红了，这似乎不是我削破的手指在淌血，而是一片去了皮的土豆在流血。如果在过去，身上任何地方有了破口我都会用清水或者肥皂水冲洗它们，而今天，我却执意用嘴吮吸不断涌出的鲜血。血是温热的，比唾液的温度还要高，沾在舌头上时感觉大约有37C°。
　无论火辣辣的疼痛感觉会持续多久，当我将流血的手指飞快地凑近嘴唇时，总有那么一瞬间——实际上比一瞬间还要短暂的时间认为血的味道一定不错（一种从未有过的对其他体液的期待，它使我感到惊异）：也许像煮过的甜菜根一样带着土腥味或者像黑醋栗一样甜，但是我又一次错了。
　血的味道尝上去既不好也不坏。如果它的味道很糟糕，所有的动物都会嫌恶舔净自己伤口的举动。血的味道也不比少量汗液的滋味更差，但也不能说它很有滋味。如同一些人所认为的，血液有一些金属的味道，这种形容可能是正确的，因为血液中富含铁元素，身体中储存的三分之二的铁都在血液中。还有非常具体地描述血液的人认为它的味道像是满嘴含了硬币的感觉（他们有过嘴里充满硬币的感觉吗？）。假定血液是货币，它当然是，根据美国食品与药品监督局（FDA）的数据，向血库捐赠的1品脱（568毫升）血的价值超过100美金。诚然，这两种比喻都不准确，因为1便士硬币和15便士的味道不一样，对吗？铝制啤酒罐拉环和纯银勺子的味道是绝对不同的。
这使我想起高中时的一位朋友，现在是三个孩子母亲的梅莱恩。她作为一名技术员在医院的手术部门工作了长达二十多年，她深深感到遗憾的是在那样的部门工作养成了对血液气味过分敏感的习惯。她告诉我说，每个人血液的气味就像他们身上散发的气味一样有所不同；有的人血液气味刺鼻并且令人作呕，而有的人血液却散发着水果般的香味。她将血液看做不断烹制着的“炖菜”，“炖菜”是红细胞、白细胞和血小板的混合物，它们都悬浮在血浆中，这种水状的媒介物向体内100万亿个细胞输送营养而且带走其中的垃圾。“炖菜”中除了这些基本内容之外，还要添加上一些“香料”，例如进入人体的药物、酒精、尼古丁或其他成分。梅莱恩认为每个人血液的气味是他们气味的标志，她的说法也令我想到每个人血液的味道也是不相同的。
根据历史学家的记载，古罗马公开表演的格斗者为了使自己更强壮和勇敢而吮吸战败者的鲜血[据说这种做法在19世纪也被割取人头作为战利品的印度尼西亚野蛮人托拉拉基（Tolalaki）和其他食人生番仿效]。如果这些传说属实，这些格斗者又是如何吮吸战败者血液的呢？是使用镶嵌珠宝的爱杯呢？还是直接从颈动脉中吸取？也司能直接舔食被击倒的战败者胸膛上的鲜血吧？无论他们怎样做，这些格斗者为什么不改喝自己的血呢？毕竟他们是胜利者呀！
在如何吮吸战败者的鲜血、谁的血使人更勇敢等枝节问题上浪费时间会使我们偏离主题。古罗马格斗者的行为真正吸引人的地方在于：他们不但不怕接触鲜血，反而以此为荣。那时甚至偶尔允许观众冲向竞技场随便加入吸血者的行列。令人感到心满意足的是，无论格斗者还是观众都可能带回死者的鲜血卖给他人。格斗者的鲜血是有价值的商品，它不但可以医治某些疾病，而且还是带给新娘好运的护身符。虽然如此，在那个时代，如同人们在希腊神话中的医药神阿斯克勒庇俄斯的故事中所看到的，最有价值的鲜血并非来自某人，而是来自神秘的怪物。
阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗与美丽仙女的私生子，古典神话中有许多关于他的故事。阿波罗被阿斯克勒庇俄斯的母亲不忠的事所激怒，在他还没有出生时就杀了他的母亲。阿波罗将婴儿从母亲的子宫中取出，并将其送到希腊神话中半人半马的怪物喀戎那里抚养。阿斯克勒庇俄斯从喀戎那里接受了医学方面的训练：配制万能药、使用咒语以及动手术。他又从战争与智慧女神雅典娜姑姑那里得到了威力最大的一付药：来自墨杜萨血管里的鲜血。墨杜萨是传说中三个戈耳工中那个生着毒蛇头发的怪物，她会使所有看到她的人变成石头。她的每一滴血都能够置人于死地或者为他们解除疾病的痛苦：如果那一滴血来自墨杜萨身体的左侧，它就会立刻使人毙命；而来自她身体右侧的一滴鲜血则能够使人奇迹般地死而复生。古代编撰这些神话的人很有远见地预知了血液的双重性，如同我们现在细胞水平上所了解到的细节一样，血液一方面传播致命的疾病，另一方面又通过疫苗和输血挽救人的生命。确实，神话中阿斯克勒庇俄斯曾用一种宝贵的液体救治了一位名叫希波里图斯的人，这一方式现在可能被视为最早的输血的例子。
绝顶精明的阿斯克勒庇俄斯意识到墨杜萨的血液会带来财富：金子就是他使死者复生索要的报酬。这一从伦理上无法接受的做法激怒了主神宙斯，他用雷霆劈死了这位医生。当宙斯冷静下来之后才发觉阿斯克勒庇俄斯对人类所做的善事，他因此将阿斯克勒庇俄斯变成了神。阿斯克勒庇俄斯后来成了五个女儿的父亲，她们都是医疗功效的化身，其中就有那位能治百病的神潘娜茜（Panacea）。她的神灵至今还存在着，至少在我们家的私人领地上。她还是厨房中保佑我们不受轻伤的神，当我切破了手用邦迪创可贴包裹伤口时，我会默诵她的名字。
实际上，古代的行医者认为赋予人类生命和能量的“生命精神”存在于血液中，血液好比一条溪流，人的情绪、人性和智慧都在其中畅游，生命的力量受心脏驱动而在周身循环，而心脏则被错误地认为是具有主宰我们躯体功能的器官（如同我们现在了解的大脑功能一样）。罗马诗人维吉尔（Virgil）的超自然观点认为，皮肤下的血管呈紫色，当血液流尽、人死亡之后，血管的颜色就会消失。所以他对血液做出的结论是：人类灵魂的居所——如同他在著名的史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）中所写，血液是人的“紫色灵魂”。在维吉尔时代，当人们普遍认为血液是人体排出的危险废物时，他的观点甚至可以说几乎超越了我们今天的想象力，令人肃然起敬。
说句实话，我发现维吉尔的观点真是了不起，尽管我自己的血管看上去是淡青色而不是紫色的。维吉尔关于血液与灵魂有着错综复杂联系的说法引起了我深深的共鸣，它比我所接受的严格的天主教教义的内容重要并且丰富许多。我发现在人生的每一个转折点和阶段，血液都会留下记忆的标记。当人们回顾生命历程时，你会发现这一点。无论是文学描述的还是比喻，这些标志，一开始可能都不明显，就像指纹上的灰尘被清理之前一样，可是当光线正合适并且进行第二次观察时，你会发现整个生命好像被壮观的红色浸染了。
我们是在血泊中降生的，家庭的历史也蕴涵在血液中，我们的躯体日复一日地被血液滋养着。平均有5夸脱（5680毫升）血液沿着体内总长为6万英里（96540公里）的动脉、静脉和毛细血管流淌。血液，就像它出现在晚间新闻中一样，浸透了宗教；动作片也沐浴在鲜血之中；爱情的诗与歌证实了鲜血的震撼；现代医学可以使血液变稀或变稠，甚或让血液改道去性器官。当我们第一次刮胡子不慎割破了脸或月经初潮时，血液引领我们步入成年阶段；当我们脸发红、伤口淤血或面色惨白时，是血液在作怪；当女人失去童贞，血液可能还会给她们留下一条痕迹；妇女分娩时会浸在鲜血中。血液还会被用于描写一系列的情绪：血液加速流动、奔腾（Blood runs，races）——某种情绪的高峰；血液沸腾（To make somebody's bolld boil）——感到极端愤怒或兴奋；血液凝固（Blood curdle）——过度惊恐；血液逐渐冷却（To make somebody's blood run cold）——处于极端惊恐的状态；血液咝咝地灼烧（To make somebody's blood sizzle）——激动、非常热；热血（Hot—blooded）——难以控制的强烈情绪，例如愤怒或爱。当人们说“我感到我的血了”（I feel my blood）的时候，就是人复活了，重新充满活力，每个细胞又开始跳动了。
可是如果单纯地谈到血就会让人感到害怕，读到有关血液的内容就会令有些人感到恶心。甚至在血还没有沾上你的舌头时就好像尝到了它的滋味，那是错觉，我猜想是情绪性的“味道”，而不是某种东西应该具有的味道。当人们进入了一种暂时的、心理学上所说的联觉（syrtesthete）阶段时，也就是说一个人的各种感觉混合了。联觉可以品尝景象，看见味道，触摸颜色，倾听形状。E平面可以引发视觉的三角形感，比如，疼痛具有蓝色气氛。对于俄国小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）来说，联觉和他的作品均表现得与众不同：所有的字母都会放射出一种准确的颜色，例如，“O”代表“象牙背手镜”的颜色。他的太太薇拉（Vera）同样也存有联觉。薇拉的联觉或许与她丈夫的不同，两种联觉的感知几乎从来不一样。对于另一人而言，象牙色的“O”是黑鞋油色。
具有联觉功能的人并不多见——根据美国最近的研究，每一百万人中才有十个左右，而像弗拉基米尔和薇拉夫妇都有联觉功能的则更罕见了。但是我认为我们中的许多人在看到鲜血时都会有类似的感觉。对有些人而言，鲜血是温暖的，或者是一间过热的房间；但对其他人来说，鲜血是噪声，或者是兔子奔跑时的心跳。但是对我而言，鲜血是沉静的。它慢慢地流淌，数秒之间会有停顿。它给人以清澈刺骨、干燥空气的感觉。
血液又是将我和我的伴侣史蒂夫分隔14年的一道屏障。他是艾滋病病毒（HIV）携带者，这一点在我和他约会的第一天就已经了解了。史蒂夫对血液一直都是极端小心谨慎的——我有几次甚至认为他有些过于谨慎。例如，如果他在刮胡子时割破了自己，他不会允许我接近到能够吻到他脸的距离。每逢这种时刻，我就会装出毫不担忧的样子，我会违背他的意愿，吻他的前额——“瞧，没有什么危害。”我从来都不想让史蒂夫认为我害怕他会感染我。
我以前曾看到史蒂夫流鼻血，但直到不久前才看到他严重淌血的伤口。那天他在家里食品储藏室最低一层货架上码放食品时，电熨斗从距离他头顶大约一米的货架顶层掉了下来，正巧砸在他的头上。我听到他痛苦的叫声后大吃一惊，看见他跌跌撞撞地从储藏室跑出来，洒在地上的血迹就像断了线的珠子。我的第一个冲动是救他，这一冲动持续了瞬间，这个冲动与另一个意识——保护自己恰恰是相反的。注视着血从史蒂夫脸上缓缓地流下，我肯定自己的脸一定变得苍白，我一时不知所措了。
　我们站在那里直到两人的目光相遇。我看上去肯定惊慌失措，如果不是感到内疚，我也不会如此。因为我是最后一个使用那只电熨斗并将它放在货架顶端靠边缘处的人。此时对史蒂夫的担忧打破了我的沉思，我奔过去扯纸巾时，只听到史蒂夫冷静并用力地说：“戴上……手套。”他伸出的手在我们之间建立了无形的屏障，阻挡我进入那危险的区域。虽然我身上并没有任何明显的伤口可能会造成感染，但我知道最好还是保持谨慎。我扔掉纸巾，匆忙冲进卫生间，从柜橱中取出一双一次性乳胶手套、纱布和消毒药水。
史蒂夫一屁股瘫坐在厨房的地板上，闭着眼睛，小心翼翼地用指尖判断着伤口的严重程度，他的五个指头像蜘蛛一样缓慢地接近伤口，感觉是否有颅骨骨裂发生。他沾上血迹的手离开了伤口，告诉我没有颅骨骨裂，仅是皮肤伤口。我戴着手套用纱布吸伤口周围的血，然后仔细检查他头顶上黏糊糊的伤口；它还没有深到需要缝合的地步。实际上，数分钟后血就止住了，史蒂夫那时甚至可以开玩笑了，他说为了保持发型而喷的发胶肯定起了些保护作用。
描述史蒂夫受伤的经过是不愉快的。清理完史蒂夫的伤口以后，我才意识到眼前的景象是多么令人毛骨悚然，如此多的血从他前额淌下，满地是沾满血的纸巾。鲜血那种明亮的红色就像熔化的火山岩，既令人感到恐惧又十分美丽。直到这次他受伤，史蒂夫的一些事对我都是抽象的。那是些在紧闭的医生办公室里提出和分析的事，那仅仅是检验报告上的数值，或者是透过他的血管可以看到的蓝色液体。当我和史蒂夫性交时，已经习惯看到他的精液，对此并不感到恐惧。但是他那带有艾滋病病毒阳性反应的血液却完全不同，，由于很少见到这种血液而似乎感到异常的危险。我太了解这些血液会对我们产生的双重影响了，那是墨杜萨血液的双重性。它使史蒂夫致病，又帮助他与病魔抗争。它保持着他的健康，但又可能夺去他的生命。
回到儿时便熟悉的神话故事，我当然还记得其中的大概内容：为了使被俘的母亲获得自由，英雄佩尔修斯必须交出三个怪物之一墨杜萨的头颅，她丑得没有人敢看她一眼。虽然我已经忘记那些神话故事的细节，但是我当时对她的长相也感到很震惊。女神雅典娜作为佩尔修斯的帮手加入了他的行列，其他罗马万神殿的诸神也伸出了援助之手：仙女们送来了飞行鞋和隐形头盔作为礼物；赫尔墨斯送上坚硬的金刚石铸造的剑。
由雅典娜陪伴的佩尔修斯飞向了墨杜萨的领地，在一个男像怪石林立的园林内降落，这些男像怪石都是被墨杜萨施了魔法变成石头的失败杀手。每一座石像都是满脸惊恐地凝固在那里，告诉佩尔修斯杀死墨杜萨是件绝不可能完成的任务。一股寒气从头到脚传遍了佩尔修斯全身，一瞬间，他也感到快要被冻僵了。但是他坚持着，小心翼翼、无声无息地向墨杜萨的栖身之处走去。一丝幸运的笑容掠过了佩尔修斯的脸，那个怪物竟然正在睡觉！为了防止墨杜萨万一醒来，雅典娜用她的盾牌遮住了墨杜萨的脸。佩尔修斯一剑砍下了墨杜萨那长着蛇发的头。
佩尔修斯脚边顿时出现了深红色的一摊血。雅典娜开始为她的侄子阿斯克勒庇俄斯收集那充满魔力的墨杜萨的血液，血越积越多。放下手中的剑和头盔，佩尔修斯伸手拿起那颗砍掉的头颅，但他小心地避免看它，将它塞入一条有魔力的口袋。佩尔修斯从脚下的血泊中看到了自己的倒影，那是一张男人的脸，他做到了不可能做的事情并且还活着。

血液的故事

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读