内容简介：
本书作者如司马迁史撰记列传般，截取现当代著名作家经历中绝句式的片断，触及他们生命中一些特别的东西。有别于单纯掌握材料完成的传记，本书始终贯穿“有情”之旨意，既是书中作家生命中荡漾的感情，亦是作者写作此书时倾注的深至体会与真情。
这本小书低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人：从陈独秀，胡适，鲁迅，到许地山，废名，林徽因，到巴金，刘西渭，胡风，到林海音，夏济安，张爱玲……我们常常说起他们，不仅仅是追怀文人旧事，沉迷文采风流，更是有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻，那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆，现代中国的心灵信息，就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。
作者简介：
张新颖 一九六七年生，山东招远人。现任复旦大学中文系教授，博士生导师。主要从事中国现代文学研究和当代文学批评。主要著作有：《栖居与游牧之地》《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《文学的现代记》《沈从文精读》《双重见证》《春酒园蔬集》《读书这么好的事》《矮纸斜行》《无能文 学的力量》《置身其中》《迷恋记》《此生》等。
目录：
小引
A 卷 “我要看来看去的看一下”
孤桑好勇独撑风
“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”
“我要看来看去的看一下”
猫头鹰、蛇之类
暗途、河流、墓碣
启发悲哀和苦感
《缀网劳蛛》编后记
许地山著《印度文学》
莫须有先生言行录
“你们是滚在无边的空间中，我也一样”
刘西渭的孤独
钱锺书挖苦胡适
读《林徽因文集》
林徽因一生中的几个情景
深夜赛跑的赤子
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”
旧北平的调子和成长的歌
读夏济安记
一只粗糙的手的抚慰
——略谈张爱玲《同学少年都不贱》
B 卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒
寻访戴望舒游学法国的事
抗战和他们的诗
——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子
鱼化石
山山水水总关情
葡萄苹果死于果子，而活于酒
穆旦在芝加哥大学
——成绩单隐含的信息及其他
穆旦与萧珊
用最简单的语言写最单纯朴素的诗
一个年轻艺术家的学习时代
——从《关于罗丹》看熊秉明
C 卷 “天知道这是一本什么书！”
沈从文早年的教书生活
“天知道这是一本什么书！”
——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”
野话
沈从文与音乐
沈从文在革命大学
沈从文的一九五一年
“看了会新书，情调和目力可不济事”
——沈从文对新兴文学的意见
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”
——沈从文的济南印象
漫说《从文家书》
远的因缘，近的感念
——关于《沈从文别集》
沈从文从事文物研究时的心态
沈从文佚简：谈罗汉图
【附录】 沈从文的信
“我不理解他”
花的收藏
沈从文谈汪曾祺
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本
“有些文章很年青，到你成大人时，它还像很年青！”
——沈从文的作品和沈从文的读者
D 卷 怀念
个人命运和时代悲歌
贾植芳先生的乐观和忧愤
沧溟何辽阔，龙性岂易驯
——琐记贾植芳先生
早春日记中的人和事
文章试读：《悼念一棵枫树》是一九七三年写的，那时牛汉在湖北咸宁干校从事繁重的劳役，经常在泥泞的山间小路上弓着腰身拉七八百斤重的板车，浑身的骨头严重受损，睡觉翻身都困难。 牛汉是“七月派”的代表诗人，这个流派因胡风在抗战中的创办的《七月》杂志而得名，是一个年轻的青年创作群体。一九五五年胡风案发生后，这个群体的成员遭受了集体性的严酷打击，牛汉自然不例外。在文革中的一九六九年九月到一九七四年末，牛汉下放到咸宁。...
(查看全部试读)