大地报告

又哭又笑的精神 2017-05-28 0

书中第62页有一错误大地艺术家罗伯特史密森是35岁死于空难的而不是37岁书中引经据典挺多的边查资料边看也是学到很多东西作者还是挺喜欢诗人的

白凹 2016-12-08 1

一种不同于五四散文的文体形成了（这不是专门就这本书而言），这是计算机时代的汉语散文文体，它和计算机紧密联系，它有着广大内存，二进制语言的准确，情绪的量化，和一种数量上的待续。

eiron 2016-10-27 0

非常好看。非常

致水 2017-02-17 0

不能更赞了！！！

Lethexun 2017-06-06 1

作者生長於遵義，兒化音咋這重。期待《穹窿史》、《溪流》早日的誕生~~~

张没空 2017-04-28 0

除了牟其中这个梗有点让人过不去之外，，我猜测牟其中是作者某一懵懂时期的启蒙者，或者牟其中赞助了旅行家杂志，？诗人写的散文确实有一种不一样的想象力，除了以上。

靜海君 2017-06-07 1

写的真好同样是诗人比王寅不知道高到哪里去了

绿毛水怪 2017-04-23 0

看得气血上涌，在作者不经意的跳跃的叙事和思维里，大地的现实性和虚妄模糊了界限

赛亚人了 2017-03-28 0

好语言，就像大地

白凹 2016-12-08 1

一种不同于五四散文的文体形成了（这不是专门就这本书而言），这是计算机时代的汉语散文文体，它和计算机紧密联系，它有着广大内存，二进制语言的准确，情绪的量化，和一种数量上的待续。

Lethexun 2017-06-06 1

作者生長於遵義，兒化音咋這重。期待《穹窿史》、《溪流》早日的誕生~~~

靜海君 2017-06-07 1

写的真好同样是诗人比王寅不知道高到哪里去了

又哭又笑的精神 2017-05-28 0

书中第62页有一错误大地艺术家罗伯特史密森是35岁死于空难的而不是37岁书中引经据典挺多的边查资料边看也是学到很多东西作者还是挺喜欢诗人的

eiron 2016-10-27 0

非常好看。非常

致水 2017-02-17 0

不能更赞了！！！

张没空 2017-04-28 0

除了牟其中这个梗有点让人过不去之外，，我猜测牟其中是作者某一懵懂时期的启蒙者，或者牟其中赞助了旅行家杂志，？诗人写的散文确实有一种不一样的想象力，除了以上。

绿毛水怪 2017-04-23 0

看得气血上涌，在作者不经意的跳跃的叙事和思维里，大地的现实性和虚妄模糊了界限

赛亚人了 2017-03-28 0

好语言，就像大地

“犹如集合的儿童”

江汀 2016-12-04 10赞

渐渐地我认为，要成为一个伟大诗人，必须经过足够多的旅行。这个观点可能有些偏颇，但我是在读密茨凯维奇的传记时，产生这个想法的。——好吧，更确切地说，我同时还在读王炜的新书《大地报告》；如这位苛刻的写作者所愿，我不能在这里夸赞他。这几件事是同时发生的。无论如何，我的朋友王炜，正走在这样“忽明忽暗”的道路上。两年前我第一次在聚会上见到他，在交谈的最后时分，他提起自己曾经在沱沱河岸边的夜晚，听到水中浮冰碰撞的声音。他说在那一刻，自己理解了曼德尔施塔姆的诗句，“我听见那最初的冰”。后来在另一个场合，他在庞杂的文学言谈中又提到这种意象，“黑夜的浮冰”。可是当时我却理解错了，以为他说的是“黑夜的伏兵”。不过，王炜不会反对这种错误。我们都同意，此时的空气中就有着隐隐的伏兵，如同远山。王炜又一次以类似的言谈打动我，是在他为电影《诗人出差了》所写的评论中。在那篇文章的结尾，他居然谈起自己做过的一个梦：他梦见自己身处新疆的棉花田里，有一个维族老农朝他微笑，咧开有着发黄牙齿的嘴，这个人就是索福克勒斯。索福克勒斯向他建议，“把这一切，把已经发生和即将发生的，写成一首‘银灰色的叙事诗’。”——我在这里请人们注意，这是一个在中文梦境里见到过索福克勒斯的家伙。在认识他两年之后，我终于见到了这本《大地报告》的出版。王炜是一位诗人，但他为当代散文提供了范本，这是我从一开始就确信不疑的，自从读过他的评论文章之后。坦诚地说，两年以来我喜欢王炜的文论，胜过喜欢他的诗作。因为王炜的诗歌写作，并不是普通读者能够一眼辨明的。庞杂的观念和思考存在于他的头脑，假如它们像雅典娜一样离开王炜，那它们会转而压垮一座城市。然而，散文以其文体，却能够很好地承载它们，使它们舒展、铺开。可是话说回来，《大地报告》真像是一本诗集；当我翻开书，读完第一篇《穹窿史》之后，我不禁如此感叹。在叙述完贵州的一位旧日友人的陨石故事之后，王炜开始做梦，——或者说，想起自己过去曾做过的一个梦。一位谈吐敏捷的老人在梦中给他一本书，“封面是简朴单纯的天蓝色，印着三个宋体字：‘穹窿史’。”（王炜总能适时做梦，我真羡慕这一点。）这是陨石故事的结尾：这位昔日爱好聂鲁达的仡佬族青年、今天的“中年文官”，明白“我们要带着一种家传的奴性去生活”。但他也仍然“酷爱流星”。如果下次与他聊天，我或许会提及兰佩杜萨写过的萨利纳亲王。在小说《豹》的平庸和混乱中，亲王也能够在天文望远镜的另一端，勉强获得一份平静。那是“穹窿史”的另一种可能性，在另一个时代、另一块土地。但王炜更加感兴趣的，可能并不是这种诗意的瞬间。而是他自己所说的——在边缘地带阐明”，在《大地报告》的前言里他说，“我在一首诗中称之为‘返工’。”那么也许我们会换个话题，聊起乞乞科夫对俄罗斯内地的游历。他感兴趣的是更为庞大、但也更为具体的东西。我已经多次听到他用这个提问来为自己的小型演说做结尾：“何为中国人？”他的全部写作，都源自一种纯正而实际的问题意识。他会在不同的文体里重复他的措辞：一系列“小长诗”，组诗《成为同时代人》，诗剧三种《韩非与李斯》、《罗曼·冯·恩琴》、《毛泽东》，文论集《近代作者》，以及这本《大地报告》。在这一点上他倒真的像一位不拘小节的近代作者，对他来说，重复不是问题。所以当我读到《波浪公路》的时候，就认出已经熟悉的东西了。王炜在文中记录下这样的句子：“人活着用不着很多才能，我越来越明白这个，不过，这正好也是对人的挑战，没有才能地活。”这是甘肃人老朱所说的话，他工作于青藏公路上某个冻土观测站。而我所知道的王炜诗作《关于才能》，就是老朱这段箴言的另一块棱镜面。在诗作《中亚的格列佛》中，王炜的诗句又是这样的：“我沿着一座波浪公路寻觅／缺氧中摸到了雷霆的开关。” 显然，随笔集里的诸多篇目，可以成为王炜那些晦涩沉重诗作的注释。《大地报告》里直接提到了他自己这些作品的创作：小说《亚欧铁路》，诗剧《罗曼·冯·恩琴》，还有小长诗《洪水》。去年秋天我读到刚刚写成的《洪水》的时候，还不知道有《大地报告》这一批文章的存在。我惊讶于他这样的诗句：“不论大地的纠正还是鬼魂的看法／我必须重新接受，在一阵溃决的／严寒中，中国永不完成。”王炜仍然是一个写作警句的人，但他几乎比任何人都谨慎，除非他对此有把握——自己写下的是穆旦式的营养的苦汁。 “土地越来越明亮。开发区／浓烟起伏，像主席在追他的火车。”我已经适应王炜诗句的节奏，而《洪水》中的这另一句，我曾经在交谈之间随口诵出。王炜对“那个永久的前统治者”并不陌生，他动身去过某个斯威登堡式的“忿怒界”，他是一个在二十一世纪见过毛泽东的当代俄耳甫斯。我已经把话题拉得有些远了。《毛泽东》的第四幕献词是：“听，歪瓜裂枣的共同体在发疯。”这就又回到了《大地报告》的主题，这共同体既是我们这些“新人”，也是这片浓烟起伏的土地。王炜在返工的过程中前往了西藏、新疆、内蒙古、山西和东北，沈阳、西安、杭州，最后笔尖停在他所出生的贵州。他记录下了满洲里的普希金像、盐湖之光、“辽宁阿特拉斯”、乌拉泊水库的天鹅，雅鲁藏布大峡谷的建设者、喀什的文物爱好者，还有落在生活中的“常见之鹰”。在周游东北的路上，他在这本书中又做了一次梦——和前几次类似，这次他梦到的是一个“絮叨、平凡的海神”，“戴着顶老年帽”。早些时候，王炜对我随意地说，这本《大地报告》不值一看，里面文章的质量参差不齐。读完后我承认后半句是对的，但这是因为，部分文章给出了过高的标准。第一辑中的《穹窿史》、第四辑中的《身边的溪流》等篇，正如我前面提到的，已经是当代散文的范本。在《身边的溪流》中王炜自述道，“我等待着，经历了时代的、工作的乱石堆后，还有时间去写一些溪流般的句子。”这一点他显然已经做到了。到了最后一篇《不可能的还乡》的结尾，他回忆起外婆和少年时光，令人动容地说，“故乡等于年轻时在空无中的平静和外婆的山地”。在后记中，王炜按照埃利蒂斯的方式列出了自己喜爱的事物，其中一项是“一些从西藏阿里地区、雅鲁藏布峡谷，青海可可西里和江源地带，新疆可可托海、艾丁湖，黑龙江边，呼伦贝尔草原以及黄海边带回来的普通石头”。说到这儿，我想起曼德尔施塔姆以石头命名他的诗集。书中的这一批散文，是王炜从旅行中带回的另一些石头。我还想起了自己喜欢的短篇小说《乌鸫》，大概地理解了穆齐尔何以能够沙沙作响地讲出三个小故事。事实上，在这些文章面前，我已经失去了使用比喻的动力。也是在这之后，我才读懂了他的诗歌。用了很多年，他才收集到一定数量的“朋友的幽灵”。（在某种误读之后，我还是在王炜身上找到了乞乞科夫。）除了各种文体之间的相互联系之外，他的具体生活也许才是更为吸引人的最后一种文体。还是像某个近代作者一样，多年之后，朋友们的生活乏善可陈，王炜的生活却还值得被传记研究。我总是不能免于把事情弄成二元的。王炜兄年长我十一岁。家坪兄曾向我谈及他们这群友人的故事，他们几位前后脚从北京前往乌鲁木齐工作。我只有视自己即将离开这座城市、这段生活，才能写下这样的文章。但也许，我要离开的只是自己业已逝去的三十年时日。我可能不会像马骅那样动身前往澜沧江，尽管他在那里写下了“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无”。我现在想到，北京城也有地理学。在地铁十三号线上，我时而放下书，看车窗外的傍晚，宁静而有橙色和黑暗。这也是王炜给我的启示。然而，“我刚刚才适应这青年时刻／大地上就浓烟汹涌，犹如集合的儿童”。 11月14日凌晨刊于《旅行家》2016年第12期

“犹如集合的儿童”

江汀 2016-12-04 10

渐渐地我认为，要成为一个伟大诗人，必须经过足够多的旅行。这个观点可能有些偏颇，但我是在读密茨凯维奇的传记时，产生这个想法的。——好吧，更确切地说，我同时还在读王炜的新书《大地报告》；如这位苛刻的写作者所愿，我不能在这里夸赞他。这几件事是同时发生的。无论如何，我的朋友王炜，正走在这样“忽明忽暗”的道路上。两年前我第一次在聚会上见到他，在交谈的最后时分，他提起自己曾经在沱沱河岸边的夜晚，听到水中浮冰碰撞的声音。他说在那一刻，自己理解了曼德尔施塔姆的诗句，“我听见那最初的冰”。后来在另一个场合，他在庞杂的文学言谈中又提到这种意象，“黑夜的浮冰”。可是当时我却理解错了，以为他说的是“黑夜的伏兵”。不过，王炜不会反对这种错误。我们都同意，此时的空气中就有着隐隐的伏兵，如同远山。王炜又一次以类似的言谈打动我，是在他为电影《诗人出差了》所写的评论中。在那篇文章的结尾，他居然谈起自己做过的一个梦：他梦见自己身处新疆的棉花田里，有一个维族老农朝他微笑，咧开有着发黄牙齿的嘴，这个人就是索福克勒斯。索福克勒斯向他建议，“把这一切，把已经发生和即将发生的，写成一首‘银灰色的叙事诗’。”——我在这里请人们注意，这是一个在中文梦境里见到过索福克勒斯的家伙。在认识他两年之后，我终于见到了这本《大地报告》的出版。王炜是一位诗人，但他为当代散文提供了范本，这是我从一开始就确信不疑的，自从读过他的评论文章之后。坦诚地说，两年以来我喜欢王炜的文论，胜过喜欢他的诗作。因为王炜的诗歌写作，并不是普通读者能够一眼辨明的。庞杂的观念和思考存在于他的头脑，假如它们像雅典娜一样离开王炜，那它们会转而压垮一座城市。然而，散文以其文体，却能够很好地承载它们，使它们舒展、铺开。可是话说回来，《大地报告》真像是一本诗集；当我翻开书，读完第一篇《穹窿史》之后，我不禁如此感叹。在叙述完贵州的一位旧日友人的陨石故事之后，王炜开始做梦，——或者说，想起自己过去曾做过的一个梦。一位谈吐敏捷的老人在梦中给他一本书，“封面是简朴单纯的天蓝色，印着三个宋体字：‘穹窿史’。”（王炜总能适时做梦，我真羡慕这一点。）这是陨石故事的结尾：这位昔日爱好聂鲁达的仡佬族青年、今天的“中年文官”，明白“我们要带着一种家传的奴性去生活”。但他也仍然“酷爱流星”。如果下次与他聊天，我或许会提及兰佩杜萨写过的萨利纳亲王。在小说《豹》的平庸和混乱中，亲王也能够在天文望远镜的另一端，勉强获得一份平静。那是“穹窿史”的另一种可能性，在另一个时代、另一块土地。但王炜更加感兴趣的，可能并不是这种诗意的瞬间。而是他自己所说的——在边缘地带阐明”，在《大地报告》的前言里他说，“我在一首诗中称之为‘返工’。”那么也许我们会换个话题，聊起乞乞科夫对俄罗斯内地的游历。他感兴趣的是更为庞大、但也更为具体的东西。我已经多次听到他用这个提问来为自己的小型演说做结尾：“何为中国人？”他的全部写作，都源自一种纯正而实际的问题意识。他会在不同的文体里重复他的措辞：一系列“小长诗”，组诗《成为同时代人》，诗剧三种《韩非与李斯》、《罗曼·冯·恩琴》、《毛泽东》，文论集《近代作者》，以及这本《大地报告》。在这一点上他倒真的像一位不拘小节的近代作者，对他来说，重复不是问题。所以当我读到《波浪公路》的时候，就认出已经熟悉的东西了。王炜在文中记录下这样的句子：“人活着用不着很多才能，我越来越明白这个，不过，这正好也是对人的挑战，没有才能地活。”这是甘肃人老朱所说的话，他工作于青藏公路上某个冻土观测站。而我所知道的王炜诗作《关于才能》，就是老朱这段箴言的另一块棱镜面。在诗作《中亚的格列佛》中，王炜的诗句又是这样的：“我沿着一座波浪公路寻觅／缺氧中摸到了雷霆的开关。” 显然，随笔集里的诸多篇目，可以成为王炜那些晦涩沉重诗作的注释。《大地报告》里直接提到了他自己这些作品的创作：小说《亚欧铁路》，诗剧《罗曼·冯·恩琴》，还有小长诗《洪水》。去年秋天我读到刚刚写成的《洪水》的时候，还不知道有《大地报告》这一批文章的存在。我惊讶于他这样的诗句：“不论大地的纠正还是鬼魂的看法／我必须重新接受，在一阵溃决的／严寒中，中国永不完成。”王炜仍然是一个写作警句的人，但他几乎比任何人都谨慎，除非他对此有把握——自己写下的是穆旦式的营养的苦汁。 “土地越来越明亮。开发区／浓烟起伏，像主席在追他的火车。”我已经适应王炜诗句的节奏，而《洪水》中的这另一句，我曾经在交谈之间随口诵出。王炜对“那个永久的前统治者”并不陌生，他动身去过某个斯威登堡式的“忿怒界”，他是一个在二十一世纪见过毛泽东的当代俄耳甫斯。我已经把话题拉得有些远了。《毛泽东》的第四幕献词是：“听，歪瓜裂枣的共同体在发疯。”这就又回到了《大地报告》的主题，这共同体既是我们这些“新人”，也是这片浓烟起伏的土地。王炜在返工的过程中前往了西藏、新疆、内蒙古、山西和东北，沈阳、西安、杭州，最后笔尖停在他所出生的贵州。他记录下了满洲里的普希金像、盐湖之光、“辽宁阿特拉斯”、乌拉泊水库的天鹅，雅鲁藏布大峡谷的建设者、喀什的文物爱好者，还有落在生活中的“常见之鹰”。在周游东北的路上，他在这本书中又做了一次梦——和前几次类似，这次他梦到的是一个“絮叨、平凡的海神”，“戴着顶老年帽”。早些时候，王炜对我随意地说，这本《大地报告》不值一看，里面文章的质量参差不齐。读完后我承认后半句是对的，但这是因为，部分文章给出了过高的标准。第一辑中的《穹窿史》、第四辑中的《身边的溪流》等篇，正如我前面提到的，已经是当代散文的范本。在《身边的溪流》中王炜自述道，“我等待着，经历了时代的、工作的乱石堆后，还有时间去写一些溪流般的句子。”这一点他显然已经做到了。到了最后一篇《不可能的还乡》的结尾，他回忆起外婆和少年时光，令人动容地说，“故乡等于年轻时在空无中的平静和外婆的山地”。在后记中，王炜按照埃利蒂斯的方式列出了自己喜爱的事物，其中一项是“一些从西藏阿里地区、雅鲁藏布峡谷，青海可可西里和江源地带，新疆可可托海、艾丁湖，黑龙江边，呼伦贝尔草原以及黄海边带回来的普通石头”。说到这儿，我想起曼德尔施塔姆以石头命名他的诗集。书中的这一批散文，是王炜从旅行中带回的另一些石头。我还想起了自己喜欢的短篇小说《乌鸫》，大概地理解了穆齐尔何以能够沙沙作响地讲出三个小故事。事实上，在这些文章面前，我已经失去了使用比喻的动力。也是在这之后，我才读懂了他的诗歌。用了很多年，他才收集到一定数量的“朋友的幽灵”。（在某种误读之后，我还是在王炜身上找到了乞乞科夫。）除了各种文体之间的相互联系之外，他的具体生活也许才是更为吸引人的最后一种文体。还是像某个近代作者一样，多年之后，朋友们的生活乏善可陈，王炜的生活却还值得被传记研究。我总是不能免于把事情弄成二元的。王炜兄年长我十一岁。家坪兄曾向我谈及他们这群友人的故事，他们几位前后脚从北京前往乌鲁木齐工作。我只有视自己即将离开这座城市、这段生活，才能写下这样的文章。但也许，我要离开的只是自己业已逝去的三十年时日。我可能不会像马骅那样动身前往澜沧江，尽管他在那里写下了“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无”。我现在想到，北京城也有地理学。在地铁十三号线上，我时而放下书，看车窗外的傍晚，宁静而有橙色和黑暗。这也是王炜给我的启示。然而，“我刚刚才适应这青年时刻／大地上就浓烟汹涌，犹如集合的儿童”。 11月14日凌晨刊于《旅行家》2016年第12期

大地报告

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读