公开的秘密

big R 2014-01-04 0

这样的书写出来和读起来都不容易，叙述手法和写作技巧是亮点，但生活已经够sucks了，我不需要那么多悲情故事，值得尊重，但就放在哪里吧。

查尔斯FR 2015-03-17 0

门罗在人物的塑造和短篇故事的结构上十分的优秀每个人物的性格特点都饱满充实可能因年龄和心理没到达一定的高度对于部分故事中的Point没有get到但是不同故事之间不一样的女性之间各自的故事各自的性格与各自的感情《忘情》与《圣女》最棒 “爱情每时每刻都在消亡，多多少少被岔开、掩盖——似乎也将归于死寂。”

葉子君 2015-06-19 0

我们爱那些丑陋和美丽

Steven Tang 2015-07-06 0

沉重中那种真挚的温柔，现实中那种平淡的可爱。

杜别人 2015-07-08 0

诺贝尔文学奖

落地窗和大理石 2015-08-11 0

我个人读书不喜欢太戏剧性太主观，讨厌长篇幅和偶尔穿插的枯燥说理，更鄙视无病呻吟。这本书毫无疑问地对口味，后来阅读门罗别的作品（幸福过了头，逃离中英都读过，亲爱的生活中文）我还是最喜爱这一本。短篇小说在不同的时候读，不同的境况读，感受绝对不一样，比如《真实的生活》，《杰克兰达旅馆》，《宇宙飞船已着陆》，特别说一下《荒野小站》给了我无限的灵感，尤其在重复读第三遍时依然是满满的惊喜。

到现在断断续续读了一半，除了公开的秘密这一篇，都挺喜欢……尤其是阿尔巴尼亚圣女印象很深刻～可是公开的秘密实在没看懂，希迪卡普看到了一些东西我知道，玛丽安夫妇察觉到了什么我也知道了，莫林应该也知道了点什么我也知道了……可是我还是不知道他们都知道什么了…………也许是这一篇看的过程拖的有点久，也许是实在能力不够，所以希望有人能解读……以这篇故事的名字作为书名肯定有一些原因的吧～过段时间把书看完了再细细的品一遍～

quanqiu 2015-10-11 0

怎么说呢，觉得门罗就像一个亲切的人，对平凡人们的心事一览无余，却没有刻意地添加任何情感成分，将它们诉说出来。

苗子 2015-10-29 0

求《宇宙飞船着陆》的分析。。有看没有懂的节奏，脑细胞什么的死了很多欸

濑濑濑濑 2015-07-27 35

如果你习惯于跳读，一目十行，那你不适合门罗，她要求你具有一种“一字一顿”的态度，否则你会错过很多情绪，甚至错过一个人，这个人刚在两三行字之间经历了生与死，下一行你将见不到他。每个人都受到了重视，又被严重地忽略，这才是门罗的文字世界。

陈笑黎 2013-10-25 18

我译了一部分

余西 2013-12-06 5

老实话，有些没怎么看懂。还有这套数的翻译，真不如《逃离》啊。

Wuyouz 2013-12-05 3

喜欢这两篇阿尔巴尼亚圣女蓝花楹旅馆

Jonathan 2014-01-06 2

获得2013年诺贝尔文学奖的艾丽丝·门罗跟大多数获此殊荣的作家一样，其作品读起来并不轻松。独特的叙事手法和写作技巧让我觉得每读一篇故事都是一段不得不认真费脑子的过程，其中包含了缜密的心理活动，深入的感情体会以及时空定位的交叉错乱，更有翻译本身的水平限制。有几篇我甚至读了两遍还并不能完全领会简单中蕴含的大量纠结而难解的关系。但就行文内容及语言情节来说，她的确是最独一无二的伟大短篇小说作家。

drunkdoggy 2015-03-25 2

堪称晦涩短篇的深度与难度有时非长篇能比

CharlesChou 2014-11-03 2

《忘情》实在太完美，感情描写细致的同时还有点类推理的叙述性诡计，用人名作为穿插的提示性线索，来回翻了两三遍以至于后面的几篇在对比下都有些普通了。至此总算读完了所有门罗的中译本（算上非译林的《逃离》），但说实话不是非常喜欢译林这些译者的翻译风格。

SWX 2016-06-14 2

这本跟她其它几本有点不一样，我看过的其它几本都是有点偏奥斯丁或者说伯格曼向的，都是探讨的人和人的关系，特别是人和人的亲密关系，那些隐秘的仇恨爱欲苦痛烦恼嫉妒。而这本虽然主要人物关系依然还在，但是让我印象更为深刻的是人和世界的关系，里面对卡斯泰尔的描绘几乎美得有一种诗意的感觉，还有山区的羊奶，奇怪的书籍商人几乎让我觉得这个是博尔赫斯的作品。里面的人物关系相反倒是平淡了很多。

舍曲林片 2016-06-22 1

以为自己会接受不了这样性冷淡风的语言风格。但是生活远比热闹还要热闹，这样读下来倒是平衡了生活。最爱《忘情》、《阿尔巴尼亚圣女》、《蓝花楹旅馆》以及《荒野小站》。八个故事通篇读下来平淡的叙事风格觉得更让人透彻到那个年代女性朴素的悲哀。只是，读完全书，难免会对作者叙事的风格产生一点免疫力的。

miha196 2017-01-08 1

看不懂

路人甲也有自己精彩的故事

Jeri Tao 2013-11-16 2赞

还没有看门罗奶奶其他的书。不知是否风格相识。
我们大多数人都生活在自己做主角的故事里面。其中的辛、酸、乐、悲很多时候只有自己知道。其他人呢，仅仅是陌生人而已，即便最要好的朋友，也只是时间问题。
书中的故事几乎都是独立的。分享完一个人，一个小团体的悲欢离合后，你会很惊奇的发现，在故事A中，仅仅是路人甲的某某，在故事B中，却拥有引人入胜的经历。

我还记得妹妹说过，我们的狗血经历，都可以拿去给TVB做编剧了。现在想想，谁不是呢！

而且，突然让我对“open secret”有个这样的理解：我们自己的生活，对自己来说，绝对不是个秘密，而是清澈的可以见到最底层的东西。甚至很多东西，从来没想过隐瞒，完全就是公开的。但是，对于另外一个人来说，你就是一个秘密。至于他们是否想去解开这个谜，就是另外一个问题了。

真的是诺贝尔获奖文学啊~

witch320 2014-01-23 0赞

可能是我理解能力不够，它想表达的深刻内涵真的看不懂啊！就跟做英语阅读是的，通过表面意思推一步还行，推两步就卡死了。真是逼着自己读啊...要不然浪费钱啊...
独立章节，结尾戛然而止，老想问然后呢。这些故事总有一些年代感和文化差别。可能短篇小说的魅力就在于此吧，还是建议有时间有兴趣看一看，可能你会发现好像身边的某个人也是这样有一个公开的秘密。

关于《真实的生活》疑问

豫夏女巫 2014-04-04 0赞

《公开的秘密》第75页，原文“假如你在想的，是我认为你可能在想的事，那你的担心真是毫无必要。很多时候，等他们老了，他们根本不想来烦你。“ ”哦，不是那个！那种事我全知道。“ 哦，是不是呀，米莉森特想，如果是的话，怎么会？多丽也许自以为她知道，从动物那里。米莉森特有时候会想，假如她真的知道，就没有女人愿意结婚了。不过她说：”婚姻把你从自我中拽了出来，给了你一种真实的生活。“

请问多丽和米莉森特指的"那种事“分别是什么呢？

幸运的邂逅

xian20130325 2014-05-13 0赞

历时两月看完艾丽丝门罗的《逃离》，惊人的阅读速度，总在想是不是应该去学个快速阅读课程。
       在书店，这书与英国小说《一天》之间抉择，一天是让人动容的爱情故事，逃离是生活中的一闪念。没让自己那么奢侈两本都买，权衡再三，本着了解不同国度人生百态的初衷，选择后者——加拿大女作家的作品。
       初中时读过一个短篇 ——一个爱斯基摩女人，足以感动到铭记一生，当时的书评是短篇小说世界的一朵奇葩。忘记作者是谁，只知是加拿大女作家，在百度上没能搜到。
        逃离由8个短篇构成，本人是偏爱长篇小说的。但这丝毫不影响阅读此书的愉悦和感激。门罗精准地捕捉生活中会出现的种种想逃离的瞬间或态度，文字深刻凝练，读后的那种共鸣感让人吃惊于她的如此洞察人心。
       个个故事都精彩，一定要有比较的话，激情是最喜欢的吧。结局意外而心痛。
      很庆幸当时选了这书，写的好到不可思议，后来才发现门罗是2013年诺贝尔文学奖获得者，怪不得。也许当时这也是促成买这书的一个因素吧，但后来浑忘了，看书时也是直奔主题，不喜欢先看书评和介绍的，不想受丝毫影响。
      在今天终于读完也是对世界读书日的一份献礼吧。据统计中国人已沦落到人均读书量世界排名末座的境地（人均不足5本书），排名首位的是以色列人（人均62本），并称世界最聪明的两个民族，中国人和犹太人，高下终见分晓。到家后快速地列了个阅读书目。不愿被紧迫和焦虑感吞噬。。。2014.4.23.23：59

《真实的生活》梗概

sparrow 2015-08-04 0赞

门罗在《真实的生活》中，以一种近乎狡黠的幽默介绍了多莉贝克，一位生活中一年不如一年的安大略拓荒者的后裔。尽管在惠特比女子学院接受过短暂的教育，写了一手好字的贝克小姐还是不得不自力更生，干起了农活。她如男人一样，能非常灵成活的完诱捕或者射击猎物，但这显然与传统价值中对优雅的定义大相径庭。

全文请移步：http://www.douban.com/group/topic/78278315/

当秘密是公开的

虞美人 2016-05-11 0赞

加拿大安大略省卡斯泰尔斯镇，最主要的工厂是杜德家的钢琴厂，后来因为业务萎缩、转型困难也关闭了。
《忘情》：旅行推销员路易莎来到小镇，正好原来的图书管理员去世了，她就顶替了这个工作在小镇上常住了。那是1917年，战争期间，她与一位士兵开始通信，双方相爱了。战争结束，士兵归来，娶的妻子却不是她。后来她嫁给了钢琴厂主，忙忙碌碌度过了一生。但又始终不曾忘情于那个士兵。所谓婚姻，不过是女人过上“正常的生活”的一种方式。爱情与婚姻，永远是女人最重要的主题。
《真实的生活》：米莉森特、多丽、穆丽尔三个女人，因差不多的社会阶层而熟识，因性情相投而成为朋友。不想结婚的多丽是自由自在的女猎人，想结婚的穆丽尔是有多段感情纠葛的音乐老师，嫁了人的米莉森特是勤恳好客的家庭主妇。三个女人间有种温暖感人的情谊。在多丽的婚礼那天，米莉森特说服了恐婚的多丽，让她过上了一种“真实的生活”。
《阿尔巴尼亚圣女》：“我”逃离了婚外情，到新的城市开了一家书店，结识了夏洛特，在医院里听她讲了一个关于洛塔尔的故事。每个女人都有强大的生存能力和曲折的感情经历。
《公开的秘密》：希瑟•贝尔在夏令营里失踪了。希迪卡普先生这个怪人有嫌疑。嫁给律师的莫琳期待着丈夫的死亡和新的未来。每个女人都有不为人知的内心秘密，旁人又都觉得了解这些秘密。
《蓝花楹旅馆》：盖尔离开了加拿大的沃利，去前男友所在的澳大利亚布里斯班市，想了解他现在的生活。她改头换面，用伪装的身份和他通信，最后还是暴露了自己，带着释然的心情回去了。这个故事情节流畅、曲折有趣。或许女人对感情就是如此地执拗，不愿意放弃。
《荒野小站》：一桩凶杀案的不同版本被不同的人讲述出来。时间的流逝、世界的变化尽在其中。作者很喜欢使用书信体。“这世界就像一片荒野，我们的确能够改变自己在其中的位置，但也不过是从一个荒野小站到另一个罢了。”—托马斯•波士顿
《宇宙飞船着陆》：一个少女失踪的一夜带来了几对情侣的重新组合。或许只有强大的外在力量，既偶然又必然，才能造成这样的结果。
《破坏分子》：曾经的伤害多年后还在那里，只等一个机会来进行报复。贝亚•杜德，钢琴厂主的女儿，如何找寻她的爱情。而比她小一代的莉莎也有了自己的生活。

未知的生活谜一般的花园

小小小芥菜 2016-06-29 0赞

看完有沉重感
一部分是因为未知一部分是因为感慨
门罗的确很擅长探入人的内心深处
被挖掘被窥视被剖析被述说
只是人生这么漫长所有的心境都只是一个节点
所有的节点凑成了篇幅冗长的人生
总觉得这些人在寻求爱情、等待爱情、渴求爱情、进入爱情、失去爱情中
沉沉浮浮
有种难以言说的悲哀
也想归咎于命运
命运让人如此
但是又不想过这样的生活

这是一个公开的秘密
但是少有人公开陈明因为那样太危险
你不知道将大家都知道的秘密拿出来晒太阳会有怎样的反应
永远不可预期也永远不想承受
所以一代又一代的人歌颂光明美好浪漫的爱情
但是不去歌颂真实、束缚、纠葛的家庭生活
以为没有告诉别人爱情中的辛酸、孤独、隐忍
生活才可以继续
事实总是存在的
也难以被隐藏活在事实中并能够用理想支撑的生活
有两人同行才能不孤独
但愿未知的生活带来的是欣喜、欢愉和满足。

每个女人都值得大书特书

发面泡泡 2016-12-05 0赞

感觉门罗的小说跟汪曾祺很像，都有种淡淡的残酷。他们会用一句话交代故事情节的变化，没有过程，只是结果。

“她那时的男朋友是个造船工人，她则售卖自己做的衣服......有一天，威尔在路上拦住她，请她帮忙挑选自己在话剧里要穿的戏服——那出话剧叫作《我们牙齿的外壳》。她的男朋友搬去了温哥华。”——《蓝花楹旅馆》
轻描淡写的一句“她的男朋友搬去了温哥华”让人浮想联翩。为什么搬走，是因为单纯的工作原因，还是两人的偷情被发现？怎么发现的，经历了怎样的万千曲折？作者从不交代，淡淡的一句，故事已经向前走了，而读者却忍不住停下来思考想象。这种情况在门罗的小说中经常遇到。汪曾祺也是，平淡的文笔，却一句千年，每一句话都要停下来掩卷深思的那种。

另外《蓝花楹旅馆》这篇写的真好，一句“真正的风景早已不在眼前，而在澳大利亚”道出了多少痴情却惨遭背叛的女人的心酸。到了澳大利亚后那种想要靠近，等到真正可以靠近时却又狼狈逃跑的那种矛盾心理写的多么细腻啊。

只能说，只有女人才最了解女人~

找秘密的小游戏

bloompig 2014-05-24 0赞

门罗只写中短篇，说是写不了长篇，我倒觉得她尝试了一种新的长篇形式，这部小说里的人物有几篇是相关的，好像是三篇，从父母辈讲到儿女辈，除了姓氏和不经意交代的背景，能看出他们在一起生活过外，只看故事看不出来有联系，但如果发现后再翻回去仔细琢磨人物的性格处事方式似乎藕断丝连。这个小秘密埋得不深，让阅读生出格外的趣味，也应了《公开的秘密》的书名，布局忽然立体，一条直路走下来爽气，支杈和小路走进去发现小惊喜。更是感慨生命与生命之间的重合与意外。
从一个原点出发走出不一样的线形，离最初的原点越远，也甩不掉原点的引力。生活本无精彩，但是既然来过谁都会留下点儿什么。人心不想复杂，时间叠加简单增厚，心不由己。
这本不是她最好的一本，三星是也是她作品里的三星，有时候实在为她绕来绕去的话火大，有炫技的嫌疑。

极品的女子都是放肆的

人类学科研究员 2014-08-13 1赞

－致那些富有阶级的灵魂

写这篇书评的时候我的背景音乐是pulp的common people，因为觉得这个歌真是帮加拿大的门罗太搭配了，一个中产无忧阶级的已婚妇女满脑子都是有的没的，和人乱搞和人私奔或者一件丑闻被公开。
这些事情组成了这位女士的创作源泉（我读懂的那部分来说），再配上从细节切入到从中拽出无数的转折点和人物内心的骚动。
在门罗笔下，所有的极致的女性角色都是极其放肆的，他们一直拒绝着所谓的中庸平淡平凡和一切之类的词语，他们折腾自己或者他们本来就不属于平凡，但是某个转折点以后，他们一定会找到自己内心的平静点。这有点佛教中顿悟的情节，在门罗笔下清清幽幽地上演。我认为，这表现了门罗作为一个无事清闲的中产阶级妇女，在自己内心的骚动得不到满足后，她就做出了一个重要的决定，她要去骚动读者的心。
但是笔锋一转，到门罗真的下笔去写出这些那些的人物和故事，呈现出来的状态都是抽离或者是隔离的。姑娘把自己和自己的故事隔离开来，远远地看着这些折腾的小女子折腾自己折腾别人折腾社会，而作者本人，只是远远地看，从来不曾参与进去。也许有，但是起码看起来并没有。
这里就有一个悖论：无聊的中产阶级想要追求冒险想要改变自己的处境，但是又不敢于尝试真正的改变真正的冒险，他们向往的景象实际上经过处理的中产美梦。那些干净的湿地，那些英俊的白马，那些挺拔的庄稼汉。一切的一切都是经过光环照耀过的经过一些艺术修饰的。这些可能来源于他们的审美基础，也可能来源于他们的物质基础。
所以中产阶级真正需要的，只是一个故事别的阶级的故事来解闷，一场看似英勇的私奔韵事，一个有着冒险者基因的旅行箱。这些，就是我解读出来，门罗拥有的基本气场。
那么她的高明之处？
一个是，她是一个女性作家，她写姑娘们的事情，她以女性的视角来写，这些都和其他的女性作家没区别。只是有一点，有一点她就鹤立了鸡群。这就是，她并不把自己的感情融入到作品中，她不像其他女性作家一样将自己的观点自己的感情融入到故事中，讲述自己的道德观自己的人生观之类的细小事物。门罗的叙事，有种纯粹的美感，一种真正为了叙事而叙事的文学美感。而且，她对剧情走向不经意的处理，是我最欣赏的地方。
另外一个，是门罗的叙事不经意，那些仿佛没有被安排过的情节，像是真实的生活，往往在平淡中积累能量，然后猛地一个转弯，让你怎么变化的都不知道，还以为生活本就是该如此。
比如《宇宙飞船着陆》中女主的突然和男朋友比利的好朋友情投意合，而比利被暗示似乎有同性恋情节，这种怪怪的走向本来值得大书特书，但是门罗觉得这些都不是什么大不了的事情，她就是自然而然地写出来不做任何评论，这些发生就是发生而已，他们存在就是存在而已，并不是为了说明道理也不是为了树立道德标准，而同性恋这种事情，当然也不是什么大不了的事情，为什么要深究是不是呢？因为有时候生活就是这样啊，让这些那些的发生就这样发生了，某种情愫落地了就要生长，某些人见到了难忘就是要去再见才好啊。
这些都是生活自己的声音而已呀。
还有一个《破坏分子》，一个不安分的女主在浪荡了很久以后决定和一个风趣好玩的男子稳定下来，接着详细叙事了一个去见标本制作人的故事，在这之后，故事发生了截然不同的走向，女主发现自己爱上了这个狂野的标本制作人，大概是女性心中的被控制欲在作祟，于是女主就追随了自己的内心。一切都自然而然，让你看完了才发现“挖？本来不应该是这种走向的啊！”，但是已经来不及了，因为生活的洪流已经走了，并且，这一切都没什么大不了的。连最后暗示养父女之间的乱伦也是读者自己意淫的，门罗并没有这样写出来哦。
所以，我认为，门罗是一名优秀的中产阶级妇女写作代表。她呈现出来的，是整整好几代人的共同面貌，是资产主义社会中最强有力的一大群人，他们的面具他们的生活他们的情感他们的开始和他们的结束。
一些些冷漠，一些些感动，一些些小技巧和一止些些敏锐的观察。让门罗将想要冒险的心搔的痒痒的，但又告诉你“过把瘾就好了吧”，到点了还是要回来。

谈《忘情》给我带来的欣喜与慰藉

蓝花楹旅馆 2014-01-31 61

我觉得把carried away这个题名翻译为“忘情”并没有完整、准确的传达门罗想表达的飘渺、无奈、漂泊之感，但是又想不出更好的翻译方法，所以就叫它的英文名carried away吧！
之所以说门罗的carried away给了我那么大的欣喜与慰藉，在百无聊赖的冬日给了我如此大的存在感，就是因为它解决了困扰我多年的感情问题，或者说，虽然没有解决，虽然我的纠结依然在，但它明显站在一个审视女人一生的角度，以讲故事的形式，给出了我处于什么样的困境、为什么会陷入这样的困境的一个合理的解释，并且这解释是我自己从门罗讲的故事中总结出来的，那么这道理就更能让我信服。

我觉得，XX于我来说，就像那个写信的士兵之于路易莎（女主）。路易莎根本不知道士兵长啥样，我也根本就不太了解生活中的他，不知道在什么情况下他会有什么神态，只浅浅记得他的长相；士兵和路易莎的交流只是通信往来，而我和他也只在聊天工具上聊过天；路易莎从对士兵根本就没啥感情，到一封封信将路易莎一颗浮萍一样的心固定在异乡，而我从对他一点好感都没有，到一次次聊天侃地渐渐地接纳了他，再到他出了国我们相隔千里，我才发现，他已在我浑然不觉的时候在我心中生根；路易莎对士兵的依恋根本就不是两人现实生活中朝朝暮暮产生的，但是这段隔空恋情却能在她的生活中为她提供强大的心灵支撑，这个我不知从何解释，就像我也无法解释，为什么我明明一开始很排斥他，但为什么竟渐渐接纳了他，为什么我还常常会禁不住想他，这种情况如果让刚认识他时候的我看到一定会惊诧不已！

你也许会说，我的故事和女主的故事不会这么凑巧的一致吧？确实，故事有不同，但是这些不同的地方的本质竟然出奇相似。XX出国之前是没有女朋友的，那时他还语言暗示过希望能有我一起作伴出国来着，他不像士兵，士兵出国打仗时就已经订婚了，这是他们的不同，但实际上，士兵写信的动机是因为怕自己战死沙场而再也没有机会表达对暗恋者的爱慕，XX一次次同我聊天，是为了寻求和异性交往的刺激和满足感，而这，不就是士兵在有未婚妻的情况下偷偷摸摸给另一个女人写情书想得到的刺激和满足感吗？士兵要路易莎不要把他们通信的事和任何人说，XX不也是不希望别人知道我们聊天吗？还记得他曾经聊天时问过我旁边有没有人吗？还记得人人上@他他根本没反应，每每给他公开的留言他都很冷漠的回复几个字吗？他根本就不想任何人知道我们关系密切，他就是想寻求暗地里和女生暧昧的刺激。士兵，呵呵，那个士兵，他为什么要把图书馆的书偷偷顺走又偷偷还回书架？他为什么侥幸的以为工厂里的机器不会绞到他？就像，他为什么有了未婚妻不写信给未婚妻而是另一个单身女人？不可否认的是他心里真的喜欢路易莎，他也不知道自己会不会活下来所以就冒险写信给路易莎，并且是强烈的示爱信！我想当时的他应该是真诚的、真心的。但他就没想过如果他没战死呢？如果他没战死，那么他之前信中那些炽热的爱意就一文不值了吗？

事实是，他没在战争中丢掉性命，回家乡以后没有给焦灼等待他的路易莎任何交代就和未婚妻结婚了，路易莎从头至尾没见过这个她深爱的人一面，这留给路易莎一生的心结。我不禁猜测，士兵是因为家庭压迫所以必须取未婚妻？可是文中显示他老爸根本不会给他任何压力。只能这么解释，他就是有着奇怪的癖好，那就是在道德边缘打擦边球，这让他感到很大的心理满足，自以为不会伤害任何人，可是却伤害了其他的读者权益（偷偷顺走图书馆的书）、深深伤害了路易莎，最后也害得自己丧了命（在工厂的危险机器面前心存侥幸），真是罪有应得。这种癖好并不少见，即使是在现在，即使是在书信近乎绝迹，社交网络渗入了我们生活的方方面面的现在。暧昧，也可以归结为这种癖好:在感情的道德边缘打擦边球，只顾自己获得心理满足感而不管对别人造成的伤害。现在我想明白了，士兵回国后根本就不想改变曾有的生活状态--已经订过婚的状态，他也不足够有勇有谋的结束掉自己并不特别钟情的订婚而勇敢地追求真爱，也许他根本就没有真真正正实践爱的能力与心力，他不论心灵的力量还是对生活的追求都很平庸，他的爱只是荷尔蒙高涨后的自慰与意淫，他需要意淫的对象，这对象最好不是未婚妻，不是所有的男人都想出轨么，那么这就是他出轨的好时机，精神出轨，又是在随时可能死掉的战场上，不会有人来控诉他在玩的这种不合道德的把戏。他让路易莎不要把他们之间的事告诉任何人，就是在玩自己肮脏的把戏。而路易莎直至晚年还会产生与士兵的重逢的错觉，可见这是她一辈子心里难以解开的郁结，也许，她还在爱着那个士兵，虽然他显然非常非常不值得她去爱，可是，感情谁说得清楚呢？每个人爱着的都是值得爱的吗？但凡曾经付出过真心，就再也忘不掉，那不仅仅代表着情感，还代表着那段青春，烙在人生最醒目但却最不为人所知的部位。

回到我的故事上，也不可否认的是XX他真心喜欢过我，可是这种喜欢，我真不知道比那个士兵强多少。我能做的，就是少付出点真心，就此打住吧。我不想为了他的刺激而做一辈子的牺牲品，我也不想老了会依旧为此事郁结以至于还会幻想他的出现。我迷途知返了，也许这，就是门罗的短篇小说于还活着的世间男女最有建设性的启迪吧！

世上本无平常女子

严杰夫 2013-12-06 48

文/严杰夫

艾丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖，让人惊讶的不仅在于她写下的全都是短篇小说，更在于她故事里纯粹的女性世界。她用文字让我们见识到，平凡女性的生命内部是如此丰富。所以，是不是可以说，每一个看似平常的女性背后，恐怕大多有一个甚或数个秘密。即使我们不曾了解到这些秘密的细节，但这一事实毫无疑问已是一个“公开的秘密”。我认为，这就是门罗在《公开的秘密》中想要表达的全部。

《公开的秘密》中讲述了8个故事，这些故事分属生活在一座名叫卡斯泰尔斯小镇中的不同女人，彼此却又暗自关联。开篇的《忘情》讲的是关于一位来自外乡的图书管理员路易莎，她曾经感受过爱情带来的伤害，却无意中又掉落到一段与一位参加一战的士兵的“书信爱情”中。遗憾的是，这位士兵在战前已经订婚，战争结束后即回到小镇完婚。更不幸的是，士兵回国后没多久即死于工作事故，路易莎于是从未能见到他的长相。因为这场事故，路易莎却和士兵的雇主阿瑟·杜德相识并结婚，最终拥有了看上去稳定而体面的生活。

这个故事是通过两个人的视角——路易莎和阿瑟来叙述完成的。表面上，门罗是在讲，路易莎和阿瑟如何通过一连串的遭遇走到一起；实际上，门罗却极为真实地还原出，那段从漂泊走向稳定的人生，最终却给路易莎留下了不堪回首的记忆。在外人看来，代表“路易莎们”幸福与不幸福、成功与不成功的，是“阿瑟”；但她们自己却清楚，定义她这辈子的是最初爱过的那位医生，以及这位从未谋面的士兵。“爱情每时每刻都在消亡，多多少少被岔开、掩盖——似乎也将归于死寂”。门罗最后这样归结人生中存在的这种阴阳面的对比。

可以说，在《忘情》中，门罗用婉转细腻的语言、步步为营的叙事节奏，构建了路易莎的大半辈人生。像是拿着一把手术刀，门罗精致地将这一角色从侧面剖开，剥去平淡无奇的表面，让我们看到并惊讶于女人生命内部的波澜壮阔。

在《破坏分子》里，门罗却将笔锋转向探索女性之间的关系。在这个故事里，门罗同样通过两个角色来展开情节——莉莎和贝亚。贝亚是拉德纳的情妇，莉莎则是住在拉德纳家对面的一位小姑娘。拉德纳买了四百英亩的荒地建起了一座庄园，他在里面建起了小路、小桥，并将溪水汇成池塘，看上去像是建造了一座自然公园。而且作为标本制作师的他，还在公园里展示了各种各样的动物标本。然而，这里就像是座“巨人的花园”，尽管美丽却并不与大众分享，只有拉德纳认可的人才能走进这里。莉莎和贝亚就是这类人。

但莉莎和贝亚生来就是两类女人。莉莎出生在一个单亲家庭里，她住在拉德纳的对面，是因为父亲租住了这里的房子,她的家庭并不富裕。而贝亚则出生在一个工厂主的家庭（她正是《忘情》中那位工厂主阿瑟的女儿，路易莎的继女），过着富足的生活。从某种程度上来说，贝亚就像是个圣女，她漂亮聪明，是个富家女并且乐善好施，她出钱帮助莉莎读了大学，就连拉德纳都承认，他觉得“她是自己可以一起生活的人”（门罗在这里将其与“想一起生活的人”分开了），是因为她有钱。所以，莉莎对贝亚有一种矛盾的情感，她知道拉德纳不喜欢贝亚，而是为了钱才和贝亚在一起，她也明白贝亚极为真诚地对待他们，这给她的生活带来了希望。

门罗在叙事中很少写下带有感情色彩的句子，这一点在《破坏分子》中尤甚。她只是冷静地诉说着莉莎和贝亚之间的故事，以及她们与拉德纳间存在的微妙关系。这一切，就好像是美好生活表面下暗藏的潜流，暂时不会带来实质伤害，却让女人懂得不要再单纯去相信，幸福会来得纯粹而简单。

无论是《忘情》还是《破坏分子》，以及另外的6个故事，门罗在《公开的秘密》里真实再现了日常生活中的女性心理，和她们的人生经验。正是从这些细微处，门罗颠覆了人们对日常妇女拥有的惯常印象。出版于1994年的《公开的秘密》，第一次为门罗收获了国际声誉。至此，她笔下那些关于女人们的日常生活，向全世界读者撩开了“面纱”。

别人的故事，自己的人生

殇商 2013-11-18 19

    在马拉希阿马达的群山之中，洛塔尔的向导被枪击中，她被带出了群山，住进了库拉（类似于集体宿舍）。醒来之后，她见到了牧师--唯一能让她依赖的“文明人”。她试着回到自己的国家，但根本没有方法可以与外界取得联系。她放弃了这种没希望的挣扎，开始适应库拉的生活。她熟练的和他们用方言交流，做各种当地女人应该做的劳务。直到有一天，她们准备用她的婚姻来谋取三枚法国金币。牧师气愤地阻止了这一切，但她成为了圣女（发誓不结婚的女人）。她离开库拉，到山上放羊。她在山顶的小屋度过了一段平静的率性生活。但冬天来临了，她的小屋无法抵御冬天的寒冷，然而山下并没有她的财产，无从生活。那天白天，牧师忽然来到了她的小屋，他来带她离开。他们无休无止的逃离，终于找到了主教。她回到了领事馆，坐船离开了。他在港口迎候她。

    她总是穿着一件深灰色的天鹅绒斗篷，上面镶着稀疏的灰色毛边——像一件在舞台上或者曾经在舞台上穿的衣服。他穿着一件长到脚踝的外套，像是某种发亮的、带着涂层的猪肝色布料，带着一顶有穗褐色天鹅绒帽子，就像是英国电影中邋遢的老学究或者牧师所带的那种帽子。这就是他们的共同点--他们穿戴的衣物都像是从戏服箱子里拿出来的。他们走进了一家书店，和书店老板--同样是逃离者的一起吃了一顿用手抓饭坐在地上被书包围的饭，他们惺惺相惜。她生病了，她把自己的故事编成了电影讲给她听。然后他们一起再次逃离了。书店老板再次陷入了关系的危机。

    上述的是门罗作品中，我最喜欢的一篇--《阿尔巴尼亚圣女》。两条故事线索，两个时空穿插。所有的人物都出现在同一个小镇，有一家杜德先生的钢琴厂正在衰败，有一个开着书店的逃离者，红色的头发，婚外情，书信。

    作家是这世上最不可信任的人群。你永远不知道他们的故事来自于他们的生活还是他们的思维。你的猜测只会破坏你们之间的默契。

    当两个人的关系发展到足以亲密的时候，一个人总是以“我给你说个别人的故事”来开始他们的讲诉。当他们强调“别人”的时候，你应该小心，那往往就是他自己的故事。这说明，他“充分”的信任你，或者已经攒够了“离开”你的勇气。坦白并不见得就是一件明智的事。比如有个朋友总喜欢在做爱之后坦白她的情史或者她自己的负面情绪，她有两个目的：一是拉拢他，二是推开她。她明白亲密的重要性，但她还不懂得如何控制它。亲密的伤害性在于它的无可挽回性。人与人是需要距离的，不光是心理的，还是永恒性的命题。

    门罗的优越性在于形式上的穿凿和隐忍之后的大逃离与不舍。她是讲故事的能手，她懂得如何挑逗你的神经，让它不至于太衰弱。莫言也善于讲故事，但他不懂的技巧。一个可以用听的，但门罗必须用看的。门罗是黑色的冷血的“热情”，而莫言则是红色的激情。两位都是我喜爱的大师。我喜欢爱讲故事的那些人，他们永远在生活

闪躲的文字，掩盖的秘密

山有林 2014-02-14 12

将小说集取名《公开的秘密》有开玩笑的意思。8篇小说中，改变人物命运的秘密却一件都没有清晰地公开，相反，通过闪烁其辞的文字，真相在将将揭晓的一刹又被刻意掩盖了起来，还真有点女作家特有的心思。
在《忘情》中，与路易莎发生情感纠葛的先后有4个人，其中疗养院医生着墨最少，玩书信暧昧的士兵杰克.阿格纽人物形象模糊，在感情受挫中发生一夜情的销售员吉姆.弗拉雷则惊鸿两瞥，而终身伴侣阿瑟.杜德虽具实相却着笔最淡。粗一看来，貌似阿格纽对她伤害最深，以致于路易莎在老年恍惚中误将弗拉雷认作死去复活的阿格纽。但小说中蜻蜓点水提到的医生，实系改变路易莎生活的祸首，也是她逃离(这是门罗全部小说的主题)家庭到完全陌生环境生活并轻易玩上书信恋、一夜情，最终嫁给一个完全没有感觉的丈夫的主因。而这个原因只是作者设下重重文字障后，读者根据小说最后一段的闲笔，想像、推理出来的。
《真实的生活》则更为隐晦，到终篇小说都没有点明在自身婚姻上挑挑拣拣的米莉森特和穆丽尔为什么起劲地推动一位习惯原始狩猎生活的孤女多丽.贝克远嫁澳洲给一位仅有一面之缘的老男人。也许像一些将自己曾经婚姻中的缺憾强加于子女感情生活的强势父母一样，她俩把孤女当作了自己可以控制并当作试验品的人了。从中是否也折射出了她们生活中秘而不宣的隐痛？
以三个平行且交叉叙述的故事支撑的《阿尔巴尼亚圣女》中，洛塔尔和牧师的故事最具传奇性，着墨也最多，结局似乎也最完美。“我”和唐纳德与西尔维亚与尼尔森的故事平淡冷静，充斥着现实社会中乏味的婚姻、背叛、出轨、偷情的元素，串连两个故事的是流浪者夫妻夏洛特与戈迪汗，他们的故事省略最多且有些费解，他们也是前一个故事的讲述者。在被讲述的传奇故事中，牧师将一个沦落异国的女子洛塔尔带离险境可谓是历尽艰险不顾生死。而介入“我”与唐纳德婚姻的学生尼尔森却是一个禁不住诱惑的怯懦学生。两个故事中，爱情的退化程度对照明显。但关键问题是，被作者刻意简化的那对流浪者夫妇的秘密深不可测，他们隐喻了什么？
行文闪烁的《公开的秘密》是小说集的名字，按理应是主打曲。在断断续续的叙述过程中，我们得知小镇发生了一件野营少女失踪事件，由此通过几组人物的谈话，特别是神秘兮兮的玛丽安.哈帕特夫妇的来访，小说似乎要引诱读者将少女希瑟.贝尔失踪案的疑犯指向那个疯疯癫癫的哑巴希迪卡普先生。但接下来文笔几个转折，约翰期通小姐却是个乖张的带队教师，中心人物莫琳的丈夫斯蒂芬斯律师性行为变态，这些人物各有嫌疑，而掌握真相的人，除了真正的罪犯，一个是思维混乱的疯子，一个是刻意隐瞒的小说中心人物莫琳。
《蓝花楹旅馆》是最容易理解的一篇，说的是旧情未断的妻子远渡重洋试图挽回背弃家庭的花心丈夫的故事。吊诡之处在于，妻子在将要挽回丈夫之心的那一刻，意外抓住了另一只死亡的手，而决然抽回了伸向幡然悔悟的丈夫的手。
《荒野小站》则是一出罗生门式的小说，在众多人物的回忆中，我们得知关于哥哥西蒙.赫伦的死亡真相的三种说法：被伐倒的树枝意外砸死、被妻子安妮.麦基洛普用石块砸死、被弟弟乔治.赫伦用斧头砍死。而故事却要从孤儿赫伦兄弟艰苦的垦荒史和怪异的娶妻经历说起。事件发生后，两个当事人安妮和乔治，一个孤苦一生，一个儿孙满堂，就在两人分隔多年似乎有可能揭开真相的会面中，读者们却悲哀地发现，他们一个只活在幻想中，另一个丧失了说话、思维能力。真相还是被掩盖起来了。
《宇宙飞船着陆》和《破坏分子》是《忘情》的后传，分别写的是路易莎的儿子比利.杜德和养女贝亚.杜德的故事。前一篇小说中，失踪一夜归来的少女尤妮.摩根编排了一个遭外星人绑架的离奇故事，这个事件改变了三对恋人的关系，并最后重新组合成三对夫妇。看来男女之间的感情有时候真的不可用常规来度量衡。后一篇小说中，受贝亚资助读大学并在大城市工作的孤女莉莎，在多年后受托照料贝亚和拉德纳夫妇的旧居，却伙同丈夫将拉德纳苦心经营的动物标本室毁坏迨尽。小说的另一条线，叙述的是当年感情婚姻受挫回到家乡的贝亚低声下气迎合暴戾乖张的动物标本制作师拉德纳的故事。为维持不对待的感情，贝亚是否同《公开的秘密》中的莫琳一样，在无奈地掩盖着拉德纳的什么罪恶？
小说中的女人们，将内心的隐痛和伤口深深掩埋，伪装成一个个光鲜、优雅的外表，只有在疏于防范的瞬间才不经意的流露出一小截真相的影子。与张爱玲小说中的人物一样，门罗在一个个关于女人的故事中，她们的秘密中都有人生的苍凉回眸，无奈和隐痛。但与张爱玲说尽“繁华落尽、冷酷到底”不同的是，门罗的小说风格是属于21世纪的，刻意省略了最具冲突的环节，刻意留下因果空白。这种留白正是21世纪小说的特征。无独有偶，美国作家雷蒙德.卡佛的小说也是如此，刻意把人物的心理变成一个个秘密，留给读者去猜想，只是卡佛是通过切割小说的结尾给故事留下悬念，而门罗则是腰斩小说，让读者知道故事的开头和结尾，却不明究竟。

《忘情》，看过的大人们请进

paidy 2013-11-13 11

第一篇，我看了好几遍还是傻傻搞不清故事情节啊，快要昏倒了，请大大们帮我解惑
1、吉姆·弗拉雷跟杰克·阿格纽是同一个人么？
2、如果是，那么阿瑟工厂里死去的是谁？
3、如果不是，那么那些借了没还的关于布尔什维克主义的书跟最终弗拉雷感谢路易莎的“改变我的那件事……就是图书馆”有什么关联？
4、杰克·阿格纽的遗孀和女儿的故事到底哪个是真？
5、或者最后一部分的场景路是易莎幻觉吗？

好了大大们我大概能问出这几个问题，原愚盼答，我读的太不认真了吗？真的是很困扰啊！谢谢谢谢谢！

关于情感回溯，再看一遍，感触至深，力荐，万分感谢大家！

透过门罗的观察镜

小小仙人树 2013-11-18 10

初读艾丽丝•门罗，是从《办公室》开始的。在门罗获得诺奖之前，这是为数不多的、能在网上找到的门罗作品，后来才知道它也是深刻影响过作家苏童的名篇之一。门罗在这个故事中描述了一个只想找个僻静角落安心写作的女人是如何遭遇一次次碰壁与失望的。我确定文中女子所求也是门罗本人所想。年轻时的门罗只能忙里偷闲，趁男人出门、孩子们打盹、烧完饭洗好碗碟之后，赶紧写上一字半句，一个安静的、属于自己的房间估计成为了这个“绝望”主妇最大的奢望。

另一篇让我印象深刻的是入选大学英文教材的《荨麻》。据说这个故事也印有门罗自己的影子，写于门罗第一次婚姻破裂之后。一个中年女子短暂复燃的旧情、无望的单恋，门罗写得那么云淡风轻，却又让人唏嘘不已。这两个短篇的风格差异极大，前者气场强大，渐入咄咄逼人之势，后者则平和温婉，笔法细腻，却给人以同样的震撼和吸引。平凡无奇的小镇女子、稀松平常的生活场景，经过门罗的雕琢，竟都发出了宝石般的光泽。

短篇小说其实更见作者真章。事实上，当代有很多作家都是靠长篇成名，却以短篇来实践自己的写作梦想。短篇对于语言的要求更高，凝练是其最为突出的特色。门罗在其创作高峰时期平均也要四年才能出版一本新作。想她伏案写作时，必是写一写，停一停，想一想，再改一改，一词一句、一个标题，都力求完美。虽不及一稿而就那般恣意，这种呕心沥血的推敲式写作却更为精致。难能可贵的是，门罗从创作伊始就对文字抱有精益求精、乃至苛刻的态度。她的所有作品，从早期到晚期，保持了惊人的艺术均衡感，处女作《快乐影子之舞》就已至纯熟完美之境，读来毫无青涩之感。

长篇小说为人所称道的构思与技巧，在门罗的短篇小说中也不缺乏。拿《公开的秘密》举例，这部小说也跟《逃离》一样，可视作一部“概念小说集”：八个独立的故事（或者说每个故事中的女子）背后都隐藏着一个“秘密”。除了这一主题上的巧思，故事人物还互有交集，叙事沿时间之轴穿梭，在现实和回忆之间不断切换，从某种意义上来说，该书已经具备了长篇小说的密度和深度。透过这种精心的设计，我们读到的不仅是一个个大放异彩的女性故事，还有加拿大城镇百余年来的荣辱与变迁。相较于故事创作本身，这种复杂的宏观布局、看似不经意为之的结构，恐怕更难掌控。门罗本人也在一次访谈中说，写这种互相交织的故事太耗心力，《公开的秘密》之后不会再做尝试。

因为各自的“秘密”，这八个故事真实而又沉重，它们深入女性内心的最深缝隙，挖掘她们的挣扎和渴望。因为各自的“秘密”，故事中的女子与真相之间似乎总有一段模糊的距离，有时候甚至让叙事变得不那么靠谱。《忘情》中的路易莎，年老时再见让她难以忘情的杰克•阿格纽，究竟是幻觉，还是真实事件？《公开的秘密》中，关于少女失踪的报道，那对言辞闪烁的夫妻是否可信？《宇宙飞船着陆》中，尤妮难道真的遭遇外星人绑架？还有《阿尔巴尼亚圣女》中，三条平行叙述的主线之间又有何关联？纵有疑云种种，门罗还是那个我们熟悉的门罗，她笔下的人物仍然是平常如你我的凡人，他们的喜怒、困惑、纠结、欲望、冲动与你我并无二致，可透过门罗的观察镜，我们总能收获一种瞬间照亮周遭一切的顿悟。“读她的作品就像是身心的沐浴，能洗净我们自身的污垢。她不是只为女性写作的作家，而是为我们所有人写作”（诺贝尔文学奖评委会现任主席培尔•维斯特拜尔语）。
《公开的秘密》一书对于门罗本身来讲，也具有重要意义。它是门罗第一部在国际文坛引起强烈反响的作品，获加拿大总督文学奖提名，被《纽约时报》评为年度好书，并一举斩获英国WH. 史密斯文学奖。书中也不乏名篇，有入选《美国最佳小说》的《忘情》，也有被村上春树盛赞的《蓝花楹旅馆》。《公开的秘密》就是这样一部绝对能够给读者的神经带来刺激和满足的作品。

爱 . 生活

qiuamber 2014-02-22 10

艾丽丝.门罗作为今年诺贝尔文学得主，今年冬天一定有众多的读者在细细分析她的作品。本人不才，只是随便写写自己的读后感，浅薄之词请大家见谅。

《公开的秘密》这本短篇合集里共有八篇小说，每个小说之间都有一定的人物与事件的联系。印象深刻的是有第一篇《忘情》，第二篇《真实的生活》和第五篇《蓝花楹旅馆》。

门罗的小说往往有着长篇小说的框架，《忘情》这篇也不例外。一开始就把时间线拉到了遥远的一战。女图书管理员与一战士兵笔友，这柏拉图“忘情”于书信的故事，在安大略省一个偏僻小镇里缓缓拉开。偏僻的小镇，波澜不惊。来自战场士兵的意外来信给了寂寞管理员一丝爱的希望。这份意外的爱恋，竟然让她生病住院的时候，也一心想要回去打开图书馆的大门，她用整个身心等待这位陌生而熟悉的士兵----小镇的木匠，在战争结束后能出现在图书馆，可是等来的却是当地报纸上一则木匠的简短婚讯。小镇的木匠是真心还是忘情？喜欢悬念的门罗并没有详述。这一直没有现身的木匠就像一片迷雾，笼罩着整个略带悲情的故事，木匠好像藏匿于女图书管理员的想象之中，任何一个进出图书馆的年轻男士都有可能；而作者则站在迷雾之后，慢慢地用清冷的笔调，拨开浪漫的雾色让现实的冷酷一点一点地慢慢出现。

有人说门罗的小说难读，非得全心扑入，方解其意。不过如果先从《忘情》这篇开始，可能陌生感会少一点。毕竟像木匠这样喜欢在道德边缘打擦边球的男人不在少数，而留恋柏拉图式爱情的女性也不少。

生活结为茧壳，爱情仍在心底......

《真实的生活》是合集的第二篇，相比于前篇《忘情》的清冷，这篇男人虚化以女性闺蜜感情为主题的小说，则更为温暖一些。三个女人一台好戏。普通农庄的家庭主妇，心地颇高，可也得接受平庸的现实。学校的未婚大龄音乐教师，一心想攀高富帅，却无奈常常落得只是已婚男士的红颜知己，还有另类的一位，林区里以打猎为生的孤独女猎人。这三位性格迥异的女性，在门罗如放大镜般的细致描述里，演绎了各自不同的人生态度。

记得书中有这样一段话，是农庄主妇对女猎人劝嫁时说的，“婚姻把你从自我中拽了出来，给了你一种真实的生活。”真是一语惊醒梦中人。对比曾在豆瓣网看到的某一个广播“单身做个女流氓”这样的不负责任的话，我对后者只能是哑然一笑了，原谅小女孩的年少轻狂。婚姻对于一个女性来说并不是爱情的终结，而应该是从婚姻与家庭的生活中了解与理解做人的基本职责与责任，这样的生活真实而且充实。

第五篇《蓝花楹旅馆》因为曾被春上村树推荐，所以几乎成了这本书的广告点。蓝花楹，多美丽的一个树名。在一个澳大利亚的博友那里曾看过它飘逸的身姿，可惜一直无缘会面。

从加拿大远道澳大利亚的女裁缝，在蓝花楹旅馆，染了头发，用别人的名字与旧情人通信，她唯一的目的只是想看看-----曾经的情人现在过着怎样的生活，他现在是怎样的模样。这样的故事情节好像经常会出现在电影或电视剧里。日本的《东京爱情故事》莉香到完治故乡之旅曾让年少的我哭得稀里哗啦；而很多年后土耳其电影《寂寞芳心》也曾有过相似的剧情，分手后女人长途跋涉来到男人海边的故乡，男人的母亲搬出男人从小到大的相册给女人看，在一页页的翻阅中，在与男子母亲的絮絮交谈中，女人对曾经的恋人有了更深的了解，心情也逐渐地释然，进而坦然地放手，重新开始自己新的生活。而已经不再幼稚的我看到这一幕时，也没有了哭泣只是淡然而笑。

相对与男性那略带攻击性的爱情，女性的感情更像是慢慢滋长的爱情植物，这爱情植物的“根基”就是她们的细细碎碎的生活。静止、缓慢、自我滋养、自我繁育。但终有这“植物爱情”的滋长竟然“超过了所有伟大帝国的辉煌版图”。她们爱一个人，其实是爱着他的生活----那生生不息的日日夜夜，那平平常常的细水流年。《蓝花楹旅馆》说的也是这样的故事，生活教会了我们怎样去爱一个人，怎样去放手那已经不爱我们的人。就像一首歌里唱到：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。这就是生活吧。

感谢门罗的小说，它们带给了我心灵的启迪。是读书让我体验了别人的人生，也看到了自己生活。这样真好

幸福之环

不懈不戒 2014-03-27 7

关于《阿尔巴尼亚圣女》这篇小说，我这里想单从叙事结构和技巧方面谈起。

小说由两部分内容交叉构成。一部分是关于一个名叫「洛塔尔」的加拿大女子，她本在东南欧地区旅游，因为某件意外事故的发生，被滞留在了阿尔巴尼亚马拉希阿马达的某个蛮荒原始的部落之中，题名「阿尔巴尼亚圣女」指的正是该部落中对于那些宣誓终身不嫁的女子的称谓。

另一部分则主要包括三个人物，一个是「我」，因一段婚外情而背井离乡，在加拿大不列颠哥伦比亚（BC）省会维多利亚市独立经营一家小书店；在「我」开店的过程中，结识了不少朋友，其中有一对古怪的夫妇——夏洛特和戈迪汗。两人形容落魄，看上去更像是流浪人或拾荒者，丈夫戈迪汗总是到处推销一车的旧书，而妻子夏洛特却品位非凡，与「我」在某种程度上心意相通。

洛塔尔的故事是通过夏洛特的转述，讲给「我」听的。她说是为某部电影所设想的剧本。虚实难辨。

交叉叙事的手法会有一些好处，例如制造悬念或者调整节奏。在小说一开始就介入的洛塔尔的命运牵动着读者的心，适当的中断吊起了我们的胃口；而「我」这部分的故事未免有些琐碎，与洛塔尔的交替则形成了一种平衡。

我们对交叉叙事始终有所期待，这是小说这种体裁隐含的预期。「无巧不成书」。现实中，你的故事、我的故事、他/她的故事也许毫无关联，但在小说里，呈现在我们面前的故事，经过作者的选择（我们这样认为）一定具有某种目的。我们期待看到：洛塔尔的故事和「我」的故事在某个时刻「走」到一起。

我一直对「洛塔尔」这个名字耿耿于怀，因为小说的开头是这样写道的：

「在马拉希阿马达的群山之中，她肯定试过把名字告诉他们，可他们都听成了『洛塔尔』。」

也就是说，「洛塔尔」并不是真名。但其后有关她的故事就一直顺理成章的由这个误听成的名字继承了。在阅读的过程中，我总是期待在另一部分的故事里找到它的本体。这样，也许就能打通两个故事之间的界限。然而我没有成功。似乎这只是作者随意的一笔，象征着「洛塔尔」人生阶段的某次重启，而对于她的过去、未来，门罗无意向我们透露更多。

小说中，有关「洛塔尔」的故事基本都是采取正叙，只有一个小段简述了她在意外滞留阿尔巴尼亚之前的动向和意外发生的大致经过。（而这一小段非常重要，我在之后的叙述中会再提到它的作用）而有关「我」的这部分内容则大体采取了倒叙，仿佛一场悠远的记忆的回溯：

第一次交叉，提到了「洛塔尔」的故事是「我」在维多利亚医院听夏洛特转述的；第二次交叉，回顾了「我」在来医院探望夏洛特当天早晨与戈迪汗在书店中，因他硬要向「我」推销旧书而发生的不快，这部分顺带提及了这样的事，「之前在他们家的公寓」也发生过；第三、四次交叉将时间推移至更早之前，讲述了「我」开办书店的过程、独自来到维多利亚市谋生的原因（「我」的婚外情的发生）、我与夏洛特夫妇的相识以及「我」去夏洛特公寓和他们夫妇共进晚餐的经历（回应了第二次交叉中的所提）。

在第五次交叉之前的一小部分，「我」这部分的内容开始进入正叙的轨道：夏洛特的突然出院、我的失落以及临近结尾时与某人的偶遇。而在这之前，我们也早已期待着洛塔尔命运的最终揭晓：她终于在一位牧师的帮助下离开了那个原始部落，并寻到了英国领事的帮助，她能否顺利回到家乡？

带着对高潮的期待，我在接近小说的结尾。我没有读到预期的两个故事的交汇，它们仍然并行不悖并直到小说终结，至少在故事的表层方面。在《阿尔巴尼亚圣女》这篇小说中，门罗无意于打通其中两个故事所各自发展的舞台（世界），她选择将它们并列呈现在读者面前的目的是形成一种比对、呼应，当小说接近尾声的时候，两者显示出某种奇特的重叠，而这在之前的叙事交叉中并没有在我的预料之中。

请允许我在此做一个简要概述：

关于「我」的部分：「我」第二天又来到医院探望夏洛特，但她已经出院。「我」走到她们的寓所，却发现人去楼空。这对曾经与「我」一度有过亲密交往的朋友如今不辞而别，我感到失落，人际关系突然「受到损伤，陷入危险，似乎几乎不复存在。」

那一刻，我想：故事里的「我」一定又陷入了某种孤独之中，正如她孑然一身刚来到此地时的心境。那时她因为婚外情的暴露而离开了自己的丈夫、情人。

     「我任凭自己陷入想象，想象一种和尼尔森（注：即「我」的情人）共度的生活。如果当时我能采取恰当的行动，事情就会如此发展。
        他会来到维多利亚，但他不喜欢在店里工作，为大众服务，而是去一所男校找一份时髦的教职，他那种下层的坚韧、伤人的言行在那里会很受欢迎。
       我们会从达达尼尔的公寓搬到离海不远的宽敞平房。我们会结婚。
       但这只是疏远的开始。我会怀孕，尼尔森会爱上一位学生的母亲，我则爱上分娩时医院里的实习生。
       我们会原谅这一切——尼尔森和我。我们会再生一个孩子。我们会有朋友、家具、习惯。在某些季节会参加无数的派对，重复说着要开始全新的生活，在一个遥远的、没人认识我们的地方。
       我们变得疏远、亲近——疏远、亲近——周而复始。」

当「我」思绪翻飞的时候，命运开了一个小小的玩笑，在小说结尾，「我」孤独地徜徉回自己的小书店的时候，却突然迎来了一位不速之客——尼尔森。之前「我」一直给他写信，却从未收到回应。而此刻，他却「来这里找我。或者，至少是来看看我，看看会发生些什么。」一个充满希望的结尾，不是吗？至少使我宽慰。

门罗在其后附了一首短诗（或一段歌词），这是「我」的这一部分故事的结局：

「我们一直非常幸福。
   我经常感到彻骨的孤独。
   人生中我们总会有所发现。
   日日月月年年都会模糊地飞逝而过。
   总的来说，我很满足。」

然后故事又回到洛塔尔的部分。洛塔尔在英国领事仆人的带领下准备离开，但这时她却找不到一路带她而来、始终照顾她的牧师了。她大声呼唤着他的名字，在仆人手提灯笼的照射下，偶然间看到牧师站于暗中树林里的身影。「枝叶中这张面孔毫无血色，带着一种冷漠、无所求的哀伤，就像教堂窗户里某个骄傲的使徒脸上的那种表情。接着，那身影消失不见了。她吁了一口气，知道一切都太晚了。」

这里暗示了洛塔尔与牧师之间关系的终结。当然，在她的这部分故事里，门罗并没有过多渲染两人的感情。只是在平淡的帮助、相互依靠的经历中不断加强两人之间的维系，然后在小说的最后给予你沉重的一击（「一切都太晚了」）。

但是小说还没有完结。

这里出现了第六次交叉。一个简短的场景：

「她一遍又一遍地呼喊他。当船驶入的里雅斯特的港口时，他正在码头上迎候。」

小说到此才终结。

第一次读到这个结尾的时候，确实令人疑惑，因为你搞不清这里「她」和「他」的所指。这次交叉叙事，不像之前的那五次，按照习惯的跳跃于「洛塔尔」和「我」的生活之间。这是一次更为突兀的穿越。

我觉得这里的「她」首先是指「洛塔尔」，也就是说，这最后的一次交叉叙事并没有跳离洛塔尔的故事（因为有关「我」的部分的确已经有了一个相对圆满的结束）。我之所以如此肯定，是出于之前说到的关于洛塔尔故事中偶尔穿插的一则倒叙，在那段简述中，小说里这样写道洛塔尔的由来：

「在的里雅斯特，她登上一艘汽艇，要驶往达尔马提亚海岸。」

洛塔尔在东南欧地区旅游的起点（至少在这篇小说里的最早起点）是始于的里雅斯特。这和结尾那个小场景里的地点重合，也就是说，这最后的一次交叉叙事，并没有跳离洛塔尔的故事舞台，只是在时间线上跃回了整个故事的开端，这也无形中照应了小说的开篇（洛塔尔起、洛塔尔结）并且形成了一个叙事的环，把整个故事的发展带回了它（更早）的起点。（我很难不想起余华的《十八岁出门远行》，同样的环形结构，一个悲剧的故事结束于它即将发生之初的阳光明媚）

当然，如前所述，这次结尾离奇的跳跃与洛塔尔故事的真正结局一起构成了和「我」的那部分故事的奇异重叠。我不能确定这里的「他」究竟意指何人，在真实逻辑的层面，「他」肯定不会是牧师，因为牧师和洛塔尔是在原始部落中才初次相遇的。但是如果我们放开想象、摆脱真实的束缚，我大胆设想：这可能是门罗刻意安排的一次虚拟的穿越，一如她在《忘情》中让女主角在幻觉里与已逝的恋人重逢。只是这个设定更为大胆、更加脱离现实（《忘情》中毕竟可以以人的幻觉解释）、也更加显得虚幻无常。

《阿尔巴尼亚圣女》结尾的这次虚拟穿越仿佛借作者之手开了个玩笑，带给洛塔尔故事一个充满希望温情的结尾，一如在「我」的那部分故事里与旧情人的不期而遇。两者在这个角度上形成了一种重叠，亦真亦幻，带个读者无穷的遐想与温柔的哀伤。

真实的生活，少女你们还不懂。

vivianna 2013-11-18 7

这一本书里，我最喜欢的是“真实的生活”。
其实8篇故事各有闪光：
“忘情”
光是名字就动人，carried away，轻飘飘的，听起来好像很陶醉。

“阿尔巴尼亚圣女”
场景奇异，一种异域色彩十分亮眼，更何况还有门罗对开书店这事的想法。

“公开的秘密”
其实在讲述犯罪故事，有一种《犯罪心理》的悬疑感。

“蓝花楹旅馆”
不仅是门罗的最爱之一，也被村上君选进他编的爱情故事集。

“荒野小站”
讲述早年加拿大的拓荒者，里面也有我很喜欢的一句引用，“这世界就像一片荒野，我们确实能够改变我们在其中的位置，但也不过是从一个荒野小站到另外一个罢了”。

“宇宙飞船着陆”
有一个小镇里那个特别的精灵女孩，声称自己与外星人接触。

“破坏分子”
与第一篇相呼应，能看到路易莎另一面的剪影，当然里面也有一种看似“理想化”的爱情。

可是看完，我唯一能喜欢的还是只有“真实的生活”，因为这个故事里面有一个happy ending，有一个得到了幸福的女人。

前几天一口气读完好几本门罗的书：《快乐影子之舞》、《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》、《幸福过了头》，好像一时难以喘息，脊背发凉，结合初冬阴冷瑟瑟的天气，不禁让我确定人生真不过是从“一个荒野小站到另外一个罢了”。
门罗阿姨的笑容那么灿烂，写的故事却尽是可怕的东西，女人天生的可怕，女人被变得可怕，女人被折磨得很可怕。
《恨》一篇中，讲到了青春期少女的恶作剧，那种肆意也曾体会。
《深洞》完全抽离了“家人”间的任何温情。
《快乐影子之舞》则是关于女性小社团的冷酷势利。
人们并不是故意那么坏，只是生活大致这样子，必然如此似的。

在重重寒意中，我就格外珍惜“真实的生活”，那个单身女猎人多丽，她好心的闺蜜米莉森特，嫉妒她的穆丽尔。她们在一个冬天为多丽缝制婚纱，为她定婚礼蛋糕，写结婚请帖，想象这个场景让我觉得温暖。
米莉森特在多丽面临婚前恐慌的时候对她说：“婚姻把你从自我中拽了出来，给了你一种真实的生活。”
这位米莉森特嫁给了大自己19岁的农民波特，生了三个孩子，婚姻对她来说，没有带给她预料中的地位提升，镇上的夫人们仍旧不邀请她参加家里的茶会；也没有给她这个相信“性之外的柔情蜜意”的多愁善感的女人什么快乐。
她也曾经教导穆丽尔，这个三十多岁、只爱穿蓝色衣服、爱跟某位丈夫、叔叔、祖父“交朋友”的闺蜜说：“妻子就是妻子。交朋友很好，没有问题，但婚姻就是婚姻。”
她这么理解婚姻。
她在多丽恐婚的时候，推了她一把，让她最终走上了去教堂的路。她一生都为此骄傲，我觉得也应该骄傲。
穆丽尔经历了婚礼的筹备，最终变成了另一个自己，嫁给了鳏夫牧师，过着牧师太太的严肃生活。
我觉得迷人的是，这三个女人的婚姻像是她们生命的某种背景，虽然是底色，却没有什么重要之处。
我喜欢她们充满张力的友谊，三个穿过婚姻灰暗底色的闺蜜。

在绝望中等待爱情（蓝花楹旅馆）

公开的秘密

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读