不疯魔，不成活

兔子和狐狸 2016-05-11 0

这本书为豆瓣加价购买，只花了10元，看完才觉着物超所值。书中有着像散文一样的故事以及作者的60幅书画大作与各种小诗，对了，里面的小语我也非常喜欢。从书中可以看出作者是一个热爱生活的人，对花、景、物、人、事观察入微，描写入微。同时，作者的想象力令我折服，大概作画之人必应如此，凭借记忆与延伸的想象，一幅幅大作出现在作者的画笔下。虽然我不懂画，但我能看出作者所作之画的精美，有些画意境深远，大气磅礴，有些画细腻明艳，楚楚动人。另外，作者大作的一个特点就是画中的人物特别鲜活，呈现出人生的百态，各有所职。偶尔发现画中隐藏的小熊（作者说的，我没发现）肯定会令人欣喜不已。作者除了能书能画能作诗，还精通植物解剖学，虽够不上达芬奇的全才，但完全可以用“才华横溢”来描述，推荐阅读，能看画读诗可谓足矣。

375个箱子 2016-08-21 0

虽然很喜欢刘墉，可是现在不怎么看的下这类散文，心不静。

Leon 2016-11-13 0

温情脉脉的配图散文，精雕细琢的感悟思考…

程小桐 2016-10-07 0

感觉这书写的静啊

Neo 2016-11-21 0

too fickleness to read

西山 2017-02-02 0

美又细致的画，不咄咄逼人的文字。

Yvonne 2017-03-07 0

生活是百味交集的融入，生存是草木禅心的领悟。让我们心怀一份懂得，释放一份洒脱，行走在如歌的岁月里。用高低不平的韵律奏响生命的乐章。

牛牛爷 2017-05-09 0

散文不同于小说，不是一口气可以读完的。本以为刘墉先生绘画之才胜于写作，越到后面才了解先生之才在于广博，钦佩他无限的精力和才情。上一本书恰巧读的也是一位写画兼备的大家——丰子恺先生。两厢比较，本就没有高低。一位是现代，一位是当代，感慨江山代有才人出。也许是绘画让他们更善于思考，也许是文字让绘画更具有了思绪与神韵。

叫我翅大膀 2015-12-04 0

画是真棒的，也是有文采的，可感觉就是差了那么一点点，说不出来的一点点。

如初 2015-11-06 0

也就那样。

doctortrees 2015-11-08 1

早些年就闻知刘墉先生，但从未看过他的作品，也不了解他，看完这本书想起了台湾特别有名的一作家——林清玄。十六岁左右特别喜欢读林老的作品，记得每个周末只有下午有空，就到新华书店偷偷读林老的书，到现在大多读过的都忘记了……

兔子和狐狸 2016-05-11 0

这本书为豆瓣加价购买，只花了10元，看完才觉着物超所值。书中有着像散文一样的故事以及作者的60幅书画大作与各种小诗，对了，里面的小语我也非常喜欢。从书中可以看出作者是一个热爱生活的人，对花、景、物、人、事观察入微，描写入微。同时，作者的想象力令我折服，大概作画之人必应如此，凭借记忆与延伸的想象，一幅幅大作出现在作者的画笔下。虽然我不懂画，但我能看出作者所作之画的精美，有些画意境深远，大气磅礴，有些画细腻明艳，楚楚动人。另外，作者大作的一个特点就是画中的人物特别鲜活，呈现出人生的百态，各有所职。偶尔发现画中隐藏的小熊（作者说的，我没发现）肯定会令人欣喜不已。作者除了能书能画能作诗，还精通植物解剖学，虽够不上达芬奇的全才，但完全可以用“才华横溢”来描述，推荐阅读，能看画读诗可谓足矣。

375个箱子 2016-08-21 0

虽然很喜欢刘墉，可是现在不怎么看的下这类散文，心不静。

Leon 2016-11-13 0

温情脉脉的配图散文，精雕细琢的感悟思考…

程小桐 2016-10-07 0

感觉这书写的静啊

Neo 2016-11-21 0

too fickleness to read

西山 2017-02-02 0

美又细致的画，不咄咄逼人的文字。

Yvonne 2017-03-07 0

生活是百味交集的融入，生存是草木禅心的领悟。让我们心怀一份懂得，释放一份洒脱，行走在如歌的岁月里。用高低不平的韵律奏响生命的乐章。

牛牛爷 2017-05-09 0

散文不同于小说，不是一口气可以读完的。本以为刘墉先生绘画之才胜于写作，越到后面才了解先生之才在于广博，钦佩他无限的精力和才情。上一本书恰巧读的也是一位写画兼备的大家——丰子恺先生。两厢比较，本就没有高低。一位是现代，一位是当代，感慨江山代有才人出。也许是绘画让他们更善于思考，也许是文字让绘画更具有了思绪与神韵。

叫我翅大膀 2015-12-04 0

画是真棒的，也是有文采的，可感觉就是差了那么一点点，说不出来的一点点。

长大，大概就是不再害怕以前害怕的东西

Freud3 2017-01-25 0赞

我对刘墉没有什么好印象。因为这个名字多次出现在高中时期的语文达阅读题中。那时，也许是受奇怪学习压力的影响，即便是再漂亮的文字都很难体会出来其中的意趣。所以，刘墉，毕淑敏，龙应台，等等，都是被高中语文阅读题毁灭掉了的形象，在我心中再也难好起来。于是，他们的作品也总是让我敬而远之。但是，随着走出高中，我又在学习生活中一次次与这些名字相遇。
机缘巧合，我在同事那里看到了这本书。于是借来看。看过之后，曾经那个令人厌恶的阅读题文章作者形象见见褪去，留在脑海中的是一个痴迷于绘画、勤奋、聪明、坚韧、有趣的文人形象。之所以说是文人，是因为刘墉先生身上体现的正是中国传统文人的一些特点。能写绘画，在生活和苦难面前保持一颗谦逊的心。
最打动我的当然还是在台湾生活的儿时印象那些部分。我对台湾地区的文化一直有着谜之喜爱。而刘墉先生在绘画中给予的文学性、叙事性的东西，又那样的鲜活有生趣，更加让人感觉生动可爱。
有人说，刘墉就是个写心灵鸡汤的人。观其文字，特别是书中所载23则絮语，的确有鸡汤的味道在里面。但是，能写出鸡汤的人，往往是真正经历过苦难悲痛的。而读鸡汤的人，往往是没有经历过真正的苦难，而只能从别人在苦难后的开悟中获得一些借鉴。因此，三不五时地在遇到困难时，来点鸡汤，又有什么大不了的？反正鸡汤多大的效用未必有，但也不会起到让人反社会的恶劣后果。
书本很薄，很好读，插画也很精美，唯一美中不足的，是篇幅所限，绘画中有趣之处不能清晰毕现。
总之，这本书，是茶余饭后不错的消遣，可以引人去遐思的。

－

庄周蝶 2017-05-27 0赞

“真好！”我说，“我以为瑠公圳早没了，支流也都被四周新建的房子掩埋，没想到还偷偷在这儿流着，让我看到童年那条河，那条在我记忆深处，小小又大大的一条河……”

看到这里，我想起了自己小时候和爷爷奶奶住在单位大院的宿舍，那时候的大院好宽敞，阳台对面是一片高高低低的瓦房，瓦房上面是苍翠的瓦松，瓦房之间还有一棵好像在点缀这幅风景图的龙眼树。宽敞湛蓝的天空，午后和煦的阳光，夏夜满天的繁星，甚至雷雨天的闪电，都是我人生最美的风物诗。

然而今年过年回去的时候，忽然觉得那个大院是那么地小，记忆里的红瓦早已变得破旧不堪，不禁想把黛玉口中的“留得残荷听雨声”用到这里“留得残瓦听雨声”。那里的年轻人早已搬往新城区漂亮的新房，甚至大城市的新房。小时候那个喜欢坐在大院里晒太阳的老奶奶是否还在世，他们家那只凶巴巴的小花猫应该已经不在了吧，顶楼那个老奶奶还依然有在打理她的花吗…这些我都无从而知。

我和蔼的奶奶早已离世，爷爷现在住在我父母家。我在那物是人非的景色里，怀念着旧时的大院，怀念着奶奶，也怀念着那时的自己。

心怀一份懂得，释放一份洒脱，活出全新的自我|书评《不疯魔，不成活》

易小六186 2016-06-21 1赞

这本书是我在图书馆随便找的一本带回家的，本以为这是一本普普通通的书，看了以后才发现这绝对是一本能让你心灵得到洗涤的暖心之作。

我们先来看看这本书的作者。刘墉——画家、作家、电视主播、新闻记者、演说家、教育家、慈善家。1949年生于台北，祖籍北京。曾任美国丹维尔美术馆驻管艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授，现为水云斋文化事业有限公司负责人。

我第一次看他个人简介的时候，就被他给震慑到了。一个人居然可以拥有那么多标签，而且在每一个方面都做的很不错。简直就是我们口中所说的奇才。

你可能会觉得画画画的好的人写作水平一定不怎么样，写作水平高的画画一定也不怎么样。可偏偏在这本《不疯魔，不成活》书中，你会发现刘墉不仅是一个好的画家，更是一个好的作家。

一本让你慢下来的散文集

凌凌幺 2017-03-12 1赞

“散文是有声的画，画是无声的散文。”

作者刘墉说，写文章的时候我会想着画面，甚至用拍电影的方式想，要有动作、有声音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲悯。所以写雪地里的红色山茶花，我会想到日本武士跪在雪地切腹、血溅三尺；写北京四合院，我会谈到文革时的哭声；写九份山城时，会想到早年瑞芳矿灾的心酸画面。

他说，我作画总是先想故事、酿情怀，所以很多画里的人物会相互呼应，譬如巷子这头小孩探头，往巷子另一头看，原来也有小孩，在躲猫猫。太太伸手警告偷窥邻家儿女约会的丈夫别出声，因为自己女儿正在屋里读书。还有些作品，画面上只见杯子打了、酒壶碎了、书画摊着没人收，主角呢？他又俏皮地回答，我不画，请大家自己想！

他用自己的文章和画作完美地诠释了什么是画中有文章，文中有画面。

这本散文集收录了他的60幅丹青墨宝、26篇温情告白、23帧智慧箴言，分为“红尘”、“花魂”、“诗心”、“童趣”这四个主题，有诗意、有意境、有故事、有深意。下面我将分别从每个主题分别选择一篇文章谈谈自己的感受。

（一）红尘——山城的美丽与沧桑

这座山城名叫“九份”，据说是因为早年那里只有九户人家，距山下又远，每次有人要进城买东西，都顺便带九份上来，因此得名。后来直到光绪年间发现金矿，才一下子发了，发的灯红酒绿，除了淘金人，莺莺燕燕也从四处飞来，台湾第一家电影院都在那儿开张。之后它又因为一部电影在此处拍摄，靠着这部电影，九份从没落的矿山小镇摇身一变，成为观光胜地。慢慢的，来来往往的人越来越多，在这种无形力量的推动下，小城在不断向两边扩张，各种小吃、土产、艺品、餐厅、民宿，加上巷子窄小，两边的房子不断往上加建，还搭着遮雨篷，少了阳光、多了灯光，一串串红灯笼映着下面的人间烟火，这里成为二十四小时的夜市。

九份还是原来的九份，名字依旧是原来的名字，位置依旧是原来的位置；九份又不再是以前的九份，风水流转、人世沧桑，从原来的九户人家到现在的人来人往，有多少事和人在这沧海桑田中早已变了模样？

（二）花魂——画牡丹

关于牡丹，作者这样描述，她确实富贵，尤其有着千层花瓣的牡丹，盛放时攒簇丰盛、馨香浓郁又艳冠群芳，无怪被称为花中之王。只是赏牡丹的人多半没种过牡丹，岂知牡丹花落就韬光养晦、回归平凡。她是灌木不是乔木，原本就没有英挺之姿。她的皮又多裂纹，怎么看都显得苍老拙朴。尤其深秋落叶之后，怎么看都像枯枝朽茎。所以她的富贵是来自积蓄，她的超脱是来自平凡，她的端丽是来自涵养，她的圆满是来自残缺。她令人惊艳，是因为她以一年三百多天的沉潜，等待早春的勃发。

由于我的认知浅薄，牡丹是没有欣赏过的，它的生长过程自然也是不曾了解的。但在作者的笔下它坚韧不拔、焕发生机，它不单单是在花开的时刻展现它的美，更重要的是在花落的时候就开始韬光养晦、为下一次的绽放积蓄能量。在此刻我所能想到的词就是“厚积薄发”，有人说“你现在的样子，从很大程度上来说，是过去的自己塑造出来的”，我们现在所羡慕的别人的能歌善舞、出口成章、丰富阅历，又何尝不是他们背后时间和精力的大量投入。而我们自己，却常常只是看到他们的光鲜亮丽，而忽略了背后的勤学不缀。还常常找各种各样的借口，“要是我有谁谁谁那个条件，我也能怎样怎样······”，慢慢的也就相信是因为没有和人家一样的机会才没有成为那样的人，就这样一直自欺欺人，在自己筑造的舒适区里兜兜转转，甚至忘记了趴在窗边看看外面的风景，哪怕只是一眼。

（三）诗心——明朝有意抱琴来

这篇介绍的是一幅名为“明朝有意抱琴来”的画，画的意境取自李白的《山中与幽人对酌》：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”一杯一杯复一杯“，两个人面对面却没说话，好像闷着头猛喝，唯恐说话影响了品酒，搞不好还喝完一壶又一壶，一壶喝尽，主人默默再取一壶来，喝！管你够！然后，主人醉了、歪了、倒了，真没办法了。咕哝着说：”不行啦！我醉了！要睡了！你走吧！明天有意咱们继续，可记得抱着你的琴来······“多干脆！多爽快！也因此看得出两人的交情与率性。画作中没有対酌的人，只见石桌上两壶酒一只杯，一壶还倒了，所幸已经喝尽，才没把摊在案上的手卷弄脏。这情、这景、这意境，惹人无尽遐想。

作者还提到梁实秋在《雅舍小品》里说的，有一天他在家读书，有个朋友来，往对面一坐，梁去拿壶茶，那朋友就径自从架上取下一本书。各看各的书，各饮各的茶，一句话也没说。天晚了，朋友起身，把书放下，连个谢都没讲，转身，走了！读到这里，我不沉思，有多久没有手捧一本书，就那样静静地坐着，沉浸在书的世界？我能想到最浪漫的事，就是在一个周末的午后，阳光透过窗户洒进来，两个人，两本书，两杯咖啡，依偎而坐，或各自沉浸在自己的世界，或低声谈论书中的内容。

（四）童趣——筷人筷语

吃是文化，用刀叉的礼貌是文化，用筷子的技巧也是文化。对比刀叉和筷子，刀切是破坏，叉插也是破坏。用刀叉的人，连送进嘴巴的最后一刻都在对食物做凌迟。筷子则不同，它不是破坏而是“和同”，既完成了传递的任务，又没做”穿刺“的酷刑。这不正是中西文化的差异吗？西方人搞征服，中国人讲同化；西方用刚烈的”人定胜天“，中国以包容的”天人合一“。筷子是我们中国的文化传承，我们却常常忽视它。就像文中写道，凭什么洋人上中餐馆喊着要用刀叉，我们不会觉得奇怪，咱中国人上洋餐馆就不能喊”我要筷子“？凭什么洋人的飞机上只给刀叉不给筷子，咱老中的航班也有样学样？难道连咱们自己人都认为刀叉比筷子文明吗？如果连这点自信都建立不起来，连在中国的西餐厅都耻笑“用筷子的人”，咱们能指望有一天当老大、有一天话语成为世界最通用的语言吗？

他说，您别笑吃西餐用筷子有点不伦不类，这叫“西餐为体，筷子为用”，咱大中华包容化育的新体现！

能够找个温暖的午后，放下手机，捧一杯清茶，静静地翻看这本书，或者阅读其中的文字，或者欣赏其中感兴趣的画作，又或者根据作者的提示，也画中找找藏着的小猫头鹰、小熊、猫打架、狗撒尿、小童便溺、男女偷情等等，然后自己勾勒画中的情景，让印在纸上的画作瞬间活起来，同样的画作、不同的人、不同的故事。

不成魔，不成活

七月 2015-05-14 4赞

每一篇看似不经意的一笔，背后都是精心雕琢的感悟与思考，处处是锐思箴言，是不可多得的身边读物。

60幅刘墉的国画作品，并且配有详细的图注，是目前作者已出版书中，插图最多且唯一附有详细图注的作品。

著名艺术评论家贾方舟、邵大箴等对他的作品给予了高度评价。所以，本书不仅是一场思想的饕餮盛宴，也极具收藏价值。

在雨天去污物四溅的厕所，更见情调

瘦猪 2015-06-10 5赞

（硬广：朋友去了当当做编辑，嘱我写篇书评。）

我以前基本不看刘墉、林清玄，因为他们太励志、太哲理，总之觉得这俩人有点“装”的意思。他们在大陆畅最火时，我翻翻就放下了。我看书，比较厌恶跟风，除非是我认定的作家。后来知道刘墉给中国偏远山区建了四十余所希望小学，对他的印象大为改观。

以前总去三联、涵芬楼买书，相比书的价格，我更在意时间成本（其实是我比猪还懒）。后来就在网上买。当当是我的首选。随着时间推移，当当几乎变成我唯一购书的途径了。

前些日子和朋友谈起去世不久的诗人汪国真，由此说到一些作家，我便唐突地把刘墉林清玄席慕容汪国真归在一类了，以为这些作家过于追求唯美，斟酌字句，反而伤了文学的根骨。

巧的是，一个做编辑的朋友去当当高就了，我才知道当当也开始涉及图书出版了，而且做的第一本书就是刘墉。朋友强烈向我推荐这本《不疯魔不成活》我这个朋友嗜书如命，对书的判断极有见识，我信得过，于是当当自出版的《不疯魔不成活》就这么入手了。

第一篇文字就勾起了我的回忆。刘墉在《印情》说他上高中编校刊，居然是送到真正的印刷厂去印制！回想当年我在高中编辑刊物，用的是滚筒油印机，最简单的那种，先拿钢笔在蜡纸上刻字，再用油墨辊轧制，常常弄得满脸满手的黑油墨。因为有了触动，后面的文字渐渐看进去了，看出一些意思来。

我只扫了一眼所谓的23帧智慧箴言。箴言、格言、警句之类的浓缩句子我只在小时憋不出作文，才去看那种专门辑录箴言的书。这些句子，若脱离当时的语境，或者失去具体事件支撑的话，在我眼里是枯羸的，虚弱站不住脚。而刘墉这本书里的那些文字正好相反，与明人所推崇，且流行一时的性灵小品文大约相等。写的都是生活里的琐碎小事，甚至掠过心头的一念，绝无格言警句的触目惊心，而是，或老实记事，或表达真实感触，一字一句，平平淡淡，反倒有看头有回味。

如果把格言之类的文字形式比喻为惊叹号，那么刘墉这本《不疯魔不成活》——除了书名有点惊悚——里的文章都是逗号句号，读之波澜不惊，细品之下，便有省略号的幽远意境。

他写了很多童年少年的小故事。童年乡愁初恋父爱母爱，这些题材很讨巧，因为这些都是人性中固有的泪点，代入感强。每个人都会美化自己相关的回忆，但情感不会变。

刘墉多次写到故去的父亲，他不敢过多着墨，大概怕自己不能自拔。文字就显得哀而不伤。但我以为所谓哀而不伤，皆从悲恸中来。只有深刻的东西才会变得丝丝缕缕不可中断。刘墉看似“平庸”的文字里，此种不可中断的意味，需要读者静坐沉心，慢慢细嚼。

刘墉打小在台湾长大，虽然没住过眷村，虽然写作初衷不在于此，然而厚重的历史却如惊鸿一瞥，在浅淡的语调里令人难以忘怀。在台北温州街，刘墉的芳邻有书法家，学院院长，医院主任，甚至将军。他记忆最深的却是搬到金山街，毗邻一大片贫民窟。《童年的声音》结尾写到，“还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来……蒋总统，你不是说带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去我娘都死啦！”

刘墉在《画说龙山寺》里介绍《龙山寺庆元宵》绘画作品时说，“总结起来，这张描绘早期龙山寺、多达六百人的八尺大画，融入了我幼年的回忆、个人的想象与故事史实。希望欣赏者能保持美感距离，莫问君家何处，因为它是画，是散文，也是我经营的小说。”

任何地方任何时候，我们都能在生活里寻觅出诗意来。而生活里的垃圾、龌蹉和不愉快，亦同样存在。有人在人迹罕见的山林里看出人生的寂寞与悲戚，有人在肮脏的垃圾堆里看见一朵小花或一只反射阳光的废弃玻璃瓶。

刘墉看待日常生活，用的是文学家、博物学家和画家的眼睛。花鸟鱼虫，一枝一叶，莫不是美丽的，乃至神秘的事物。他写下来，画下来，带着欣赏、敬畏之心。懂得自然之美，懂得一草一木都是上天的恩赐的人，必定有颗善良柔软的心。

刘墉十三岁那年，家遇祝融光临，“只好在废墟上盖建间草房”。草房或许是浪漫诗意的，譬如杜甫在浣花溪边盖了间茅屋，刘长卿在风雪之夜回到“白屋”，意境多么优美。

刘墉写他的草堂，“房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。” 但你住上一年半载试试。

他还说雨天撑伞如厕，“厕所更见情调”，能令人记起易安的词来，或在晴朗夜空里遥想古希腊剧场。

我住过一段时间平房，雨雪天上厕所简直是遭罪，无处下脚不说，污垢之物常常被雨水冲流到厕所外面，离厕所很远时就得一步一小心。十三岁的刘墉却能忽略污浊，欣赏雨天独有的韵味，我只好说，那就是一个艺术家不同于常人的眼光。不是说，生活中到处都有美，你看不见，说明你缺乏一双发现美的眼睛。所以我更以为，这就是心态所致。

从书里能看出，文章绘画出众的刘墉实际上命很苦。幼年失怙，身体也不好，儿时就患有哮喘。所以我更以为，这隽永的文字，是心态所致。除了书中采撷的那些智慧箴言，大部分我都爱看。

但并非所有的文字都好。我就不喜欢《少年游三人行》。挺好的文章被结尾败坏了，好像一幅山水画，题了一首香艳诗。

相对与刘墉的文字，我更欣赏他的画，即使我不懂水墨画工笔画，不懂什么是没骨画法，不知道他属于哪个流派，但刘墉的画真美。原谅我用这么简单的词来下结论。事实上，我就是被“四色图文本”吸引的，我的小算盘是，哪怕文字不好，看看画也值啊——我看完书，立马把刘墉的绢本工笔没骨双反托《醉花阴》设为笔记本的桌面。画面素雅，以浅绿色和白色为主，曼陀罗垂首微风，两只鸽子枝头小憩。比仕女图养眼多了。

当当的朋友说，你不是喜欢刘墉的画么，刘墉的真迹我送不起，送你一本电子书吧，我们再排版和图片——注意啊，图片效果！——下足了功夫，绝对包你满意！

果然如朋友所说，盛夏时节，在分辨率很高的屏幕上欣赏刘墉的画作，抵得上一本冰镇可乐。刘墉的画，清清爽爽，很像他本人的长相。即便是画热情如火的红山茶，也在红红的花瓣上加一层细雪。

身居闹事，心在山泉。我发现每当刘墉把人们生活的居所画在纸上时，总要在远处添几笔山水，勾勒一轮明月。人和自然便浑然一体了。我觉得这决不是画家的习惯，而是他念兹在兹的表现。

朋友在微信上喋喋不休，说为了保护纸质书的销量，传统电电商一般在纸质书出版1到2个月才放电子版权。当当作为电商平台，可以保障纸书和电子书同时出版，这点比较人性化。我说，刘墉再来北京，你叫我去见见他，才人性呢。

在雨天去污物四溅的厕所，更见情调

瘦猪 2015-06-10 5

（硬广：朋友去了当当做编辑，嘱我写篇书评。）

我以前基本不看刘墉、林清玄，因为他们太励志、太哲理，总之觉得这俩人有点“装”的意思。他们在大陆畅最火时，我翻翻就放下了。我看书，比较厌恶跟风，除非是我认定的作家。后来知道刘墉给中国偏远山区建了四十余所希望小学，对他的印象大为改观。

以前总去三联、涵芬楼买书，相比书的价格，我更在意时间成本（其实是我比猪还懒）。后来就在网上买。当当是我的首选。随着时间推移，当当几乎变成我唯一购书的途径了。

前些日子和朋友谈起去世不久的诗人汪国真，由此说到一些作家，我便唐突地把刘墉林清玄席慕容汪国真归在一类了，以为这些作家过于追求唯美，斟酌字句，反而伤了文学的根骨。

巧的是，一个做编辑的朋友去当当高就了，我才知道当当也开始涉及图书出版了，而且做的第一本书就是刘墉。朋友强烈向我推荐这本《不疯魔不成活》我这个朋友嗜书如命，对书的判断极有见识，我信得过，于是当当自出版的《不疯魔不成活》就这么入手了。

第一篇文字就勾起了我的回忆。刘墉在《印情》说他上高中编校刊，居然是送到真正的印刷厂去印制！回想当年我在高中编辑刊物，用的是滚筒油印机，最简单的那种，先拿钢笔在蜡纸上刻字，再用油墨辊轧制，常常弄得满脸满手的黑油墨。因为有了触动，后面的文字渐渐看进去了，看出一些意思来。

我只扫了一眼所谓的23帧智慧箴言。箴言、格言、警句之类的浓缩句子我只在小时憋不出作文，才去看那种专门辑录箴言的书。这些句子，若脱离当时的语境，或者失去具体事件支撑的话，在我眼里是枯羸的，虚弱站不住脚。而刘墉这本书里的那些文字正好相反，与明人所推崇，且流行一时的性灵小品文大约相等。写的都是生活里的琐碎小事，甚至掠过心头的一念，绝无格言警句的触目惊心，而是，或老实记事，或表达真实感触，一字一句，平平淡淡，反倒有看头有回味。

如果把格言之类的文字形式比喻为惊叹号，那么刘墉这本《不疯魔不成活》——除了书名有点惊悚——里的文章都是逗号句号，读之波澜不惊，细品之下，便有省略号的幽远意境。

他写了很多童年少年的小故事。童年乡愁初恋父爱母爱，这些题材很讨巧，因为这些都是人性中固有的泪点，代入感强。每个人都会美化自己相关的回忆，但情感不会变。

刘墉多次写到故去的父亲，他不敢过多着墨，大概怕自己不能自拔。文字就显得哀而不伤。但我以为所谓哀而不伤，皆从悲恸中来。只有深刻的东西才会变得丝丝缕缕不可中断。刘墉看似“平庸”的文字里，此种不可中断的意味，需要读者静坐沉心，慢慢细嚼。

刘墉打小在台湾长大，虽然没住过眷村，虽然写作初衷不在于此，然而厚重的历史却如惊鸿一瞥，在浅淡的语调里令人难以忘怀。在台北温州街，刘墉的芳邻有书法家，学院院长，医院主任，甚至将军。他记忆最深的却是搬到金山街，毗邻一大片贫民窟。《童年的声音》结尾写到，“还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来……蒋总统，你不是说带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去我娘都死啦！”

刘墉在《画说龙山寺》里介绍《龙山寺庆元宵》绘画作品时说，“总结起来，这张描绘早期龙山寺、多达六百人的八尺大画，融入了我幼年的回忆、个人的想象与故事史实。希望欣赏者能保持美感距离，莫问君家何处，因为它是画，是散文，也是我经营的小说。”

任何地方任何时候，我们都能在生活里寻觅出诗意来。而生活里的垃圾、龌蹉和不愉快，亦同样存在。有人在人迹罕见的山林里看出人生的寂寞与悲戚，有人在肮脏的垃圾堆里看见一朵小花或一只反射阳光的废弃玻璃瓶。

刘墉看待日常生活，用的是文学家、博物学家和画家的眼睛。花鸟鱼虫，一枝一叶，莫不是美丽的，乃至神秘的事物。他写下来，画下来，带着欣赏、敬畏之心。懂得自然之美，懂得一草一木都是上天的恩赐的人，必定有颗善良柔软的心。

刘墉十三岁那年，家遇祝融光临，“只好在废墟上盖建间草房”。草房或许是浪漫诗意的，譬如杜甫在浣花溪边盖了间茅屋，刘长卿在风雪之夜回到“白屋”，意境多么优美。

刘墉写他的草堂，“房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。” 但你住上一年半载试试。

他还说雨天撑伞如厕，“厕所更见情调”，能令人记起易安的词来，或在晴朗夜空里遥想古希腊剧场。

我住过一段时间平房，雨雪天上厕所简直是遭罪，无处下脚不说，污垢之物常常被雨水冲流到厕所外面，离厕所很远时就得一步一小心。十三岁的刘墉却能忽略污浊，欣赏雨天独有的韵味，我只好说，那就是一个艺术家不同于常人的眼光。不是说，生活中到处都有美，你看不见，说明你缺乏一双发现美的眼睛。所以我更以为，这就是心态所致。

从书里能看出，文章绘画出众的刘墉实际上命很苦。幼年失怙，身体也不好，儿时就患有哮喘。所以我更以为，这隽永的文字，是心态所致。除了书中采撷的那些智慧箴言，大部分我都爱看。

但并非所有的文字都好。我就不喜欢《少年游三人行》。挺好的文章被结尾败坏了，好像一幅山水画，题了一首香艳诗。

相对与刘墉的文字，我更欣赏他的画，即使我不懂水墨画工笔画，不懂什么是没骨画法，不知道他属于哪个流派，但刘墉的画真美。原谅我用这么简单的词来下结论。事实上，我就是被“四色图文本”吸引的，我的小算盘是，哪怕文字不好，看看画也值啊——我看完书，立马把刘墉的绢本工笔没骨双反托《醉花阴》设为笔记本的桌面。画面素雅，以浅绿色和白色为主，曼陀罗垂首微风，两只鸽子枝头小憩。比仕女图养眼多了。

当当的朋友说，你不是喜欢刘墉的画么，刘墉的真迹我送不起，送你一本电子书吧，我们再排版和图片——注意啊，图片效果！——下足了功夫，绝对包你满意！

果然如朋友所说，盛夏时节，在分辨率很高的屏幕上欣赏刘墉的画作，抵得上一本冰镇可乐。刘墉的画，清清爽爽，很像他本人的长相。即便是画热情如火的红山茶，也在红红的花瓣上加一层细雪。

身居闹事，心在山泉。我发现每当刘墉把人们生活的居所画在纸上时，总要在远处添几笔山水，勾勒一轮明月。人和自然便浑然一体了。我觉得这决不是画家的习惯，而是他念兹在兹的表现。

朋友在微信上喋喋不休，说为了保护纸质书的销量，传统电电商一般在纸质书出版1到2个月才放电子版权。当当作为电商平台，可以保障纸书和电子书同时出版，这点比较人性化。我说，刘墉再来北京，你叫我去见见他，才人性呢。

不成魔，不成活

七月 2015-05-14 4

每一篇看似不经意的一笔，背后都是精心雕琢的感悟与思考，处处是锐思箴言，是不可多得的身边读物。

60幅刘墉的国画作品，并且配有详细的图注，是目前作者已出版书中，插图最多且唯一附有详细图注的作品。

著名艺术评论家贾方舟、邵大箴等对他的作品给予了高度评价。所以，本书不仅是一场思想的饕餮盛宴，也极具收藏价值。

心怀一份懂得，释放一份洒脱，活出全新的自我|书评《不疯魔，不成活》

易小六186 2016-06-21 1

这本书是我在图书馆随便找的一本带回家的，本以为这是一本普普通通的书，看了以后才发现这绝对是一本能让你心灵得到洗涤的暖心之作。

我们先来看看这本书的作者。刘墉——画家、作家、电视主播、新闻记者、演说家、教育家、慈善家。1949年生于台北，祖籍北京。曾任美国丹维尔美术馆驻管艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授，现为水云斋文化事业有限公司负责人。

我第一次看他个人简介的时候，就被他给震慑到了。一个人居然可以拥有那么多标签，而且在每一个方面都做的很不错。简直就是我们口中所说的奇才。

你可能会觉得画画画的好的人写作水平一定不怎么样，写作水平高的画画一定也不怎么样。可偏偏在这本《不疯魔，不成活》书中，你会发现刘墉不仅是一个好的画家，更是一个好的作家。

一本让你慢下来的散文集

凌凌幺 2017-03-12 1

“散文是有声的画，画是无声的散文。”

作者刘墉说，写文章的时候我会想着画面，甚至用拍电影的方式想，要有动作、有声音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲悯。所以写雪地里的红色山茶花，我会想到日本武士跪在雪地切腹、血溅三尺；写北京四合院，我会谈到文革时的哭声；写九份山城时，会想到早年瑞芳矿灾的心酸画面。

他说，我作画总是先想故事、酿情怀，所以很多画里的人物会相互呼应，譬如巷子这头小孩探头，往巷子另一头看，原来也有小孩，在躲猫猫。太太伸手警告偷窥邻家儿女约会的丈夫别出声，因为自己女儿正在屋里读书。还有些作品，画面上只见杯子打了、酒壶碎了、书画摊着没人收，主角呢？他又俏皮地回答，我不画，请大家自己想！

他用自己的文章和画作完美地诠释了什么是画中有文章，文中有画面。

这本散文集收录了他的60幅丹青墨宝、26篇温情告白、23帧智慧箴言，分为“红尘”、“花魂”、“诗心”、“童趣”这四个主题，有诗意、有意境、有故事、有深意。下面我将分别从每个主题分别选择一篇文章谈谈自己的感受。

（一）红尘——山城的美丽与沧桑

这座山城名叫“九份”，据说是因为早年那里只有九户人家，距山下又远，每次有人要进城买东西，都顺便带九份上来，因此得名。后来直到光绪年间发现金矿，才一下子发了，发的灯红酒绿，除了淘金人，莺莺燕燕也从四处飞来，台湾第一家电影院都在那儿开张。之后它又因为一部电影在此处拍摄，靠着这部电影，九份从没落的矿山小镇摇身一变，成为观光胜地。慢慢的，来来往往的人越来越多，在这种无形力量的推动下，小城在不断向两边扩张，各种小吃、土产、艺品、餐厅、民宿，加上巷子窄小，两边的房子不断往上加建，还搭着遮雨篷，少了阳光、多了灯光，一串串红灯笼映着下面的人间烟火，这里成为二十四小时的夜市。

九份还是原来的九份，名字依旧是原来的名字，位置依旧是原来的位置；九份又不再是以前的九份，风水流转、人世沧桑，从原来的九户人家到现在的人来人往，有多少事和人在这沧海桑田中早已变了模样？

（二）花魂——画牡丹

关于牡丹，作者这样描述，她确实富贵，尤其有着千层花瓣的牡丹，盛放时攒簇丰盛、馨香浓郁又艳冠群芳，无怪被称为花中之王。只是赏牡丹的人多半没种过牡丹，岂知牡丹花落就韬光养晦、回归平凡。她是灌木不是乔木，原本就没有英挺之姿。她的皮又多裂纹，怎么看都显得苍老拙朴。尤其深秋落叶之后，怎么看都像枯枝朽茎。所以她的富贵是来自积蓄，她的超脱是来自平凡，她的端丽是来自涵养，她的圆满是来自残缺。她令人惊艳，是因为她以一年三百多天的沉潜，等待早春的勃发。

由于我的认知浅薄，牡丹是没有欣赏过的，它的生长过程自然也是不曾了解的。但在作者的笔下它坚韧不拔、焕发生机，它不单单是在花开的时刻展现它的美，更重要的是在花落的时候就开始韬光养晦、为下一次的绽放积蓄能量。在此刻我所能想到的词就是“厚积薄发”，有人说“你现在的样子，从很大程度上来说，是过去的自己塑造出来的”，我们现在所羡慕的别人的能歌善舞、出口成章、丰富阅历，又何尝不是他们背后时间和精力的大量投入。而我们自己，却常常只是看到他们的光鲜亮丽，而忽略了背后的勤学不缀。还常常找各种各样的借口，“要是我有谁谁谁那个条件，我也能怎样怎样······”，慢慢的也就相信是因为没有和人家一样的机会才没有成为那样的人，就这样一直自欺欺人，在自己筑造的舒适区里兜兜转转，甚至忘记了趴在窗边看看外面的风景，哪怕只是一眼。

（三）诗心——明朝有意抱琴来

这篇介绍的是一幅名为“明朝有意抱琴来”的画，画的意境取自李白的《山中与幽人对酌》：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”一杯一杯复一杯“，两个人面对面却没说话，好像闷着头猛喝，唯恐说话影响了品酒，搞不好还喝完一壶又一壶，一壶喝尽，主人默默再取一壶来，喝！管你够！然后，主人醉了、歪了、倒了，真没办法了。咕哝着说：”不行啦！我醉了！要睡了！你走吧！明天有意咱们继续，可记得抱着你的琴来······“多干脆！多爽快！也因此看得出两人的交情与率性。画作中没有対酌的人，只见石桌上两壶酒一只杯，一壶还倒了，所幸已经喝尽，才没把摊在案上的手卷弄脏。这情、这景、这意境，惹人无尽遐想。

作者还提到梁实秋在《雅舍小品》里说的，有一天他在家读书，有个朋友来，往对面一坐，梁去拿壶茶，那朋友就径自从架上取下一本书。各看各的书，各饮各的茶，一句话也没说。天晚了，朋友起身，把书放下，连个谢都没讲，转身，走了！读到这里，我不沉思，有多久没有手捧一本书，就那样静静地坐着，沉浸在书的世界？我能想到最浪漫的事，就是在一个周末的午后，阳光透过窗户洒进来，两个人，两本书，两杯咖啡，依偎而坐，或各自沉浸在自己的世界，或低声谈论书中的内容。

（四）童趣——筷人筷语

吃是文化，用刀叉的礼貌是文化，用筷子的技巧也是文化。对比刀叉和筷子，刀切是破坏，叉插也是破坏。用刀叉的人，连送进嘴巴的最后一刻都在对食物做凌迟。筷子则不同，它不是破坏而是“和同”，既完成了传递的任务，又没做”穿刺“的酷刑。这不正是中西文化的差异吗？西方人搞征服，中国人讲同化；西方用刚烈的”人定胜天“，中国以包容的”天人合一“。筷子是我们中国的文化传承，我们却常常忽视它。就像文中写道，凭什么洋人上中餐馆喊着要用刀叉，我们不会觉得奇怪，咱中国人上洋餐馆就不能喊”我要筷子“？凭什么洋人的飞机上只给刀叉不给筷子，咱老中的航班也有样学样？难道连咱们自己人都认为刀叉比筷子文明吗？如果连这点自信都建立不起来，连在中国的西餐厅都耻笑“用筷子的人”，咱们能指望有一天当老大、有一天话语成为世界最通用的语言吗？

他说，您别笑吃西餐用筷子有点不伦不类，这叫“西餐为体，筷子为用”，咱大中华包容化育的新体现！

能够找个温暖的午后，放下手机，捧一杯清茶，静静地翻看这本书，或者阅读其中的文字，或者欣赏其中感兴趣的画作，又或者根据作者的提示，也画中找找藏着的小猫头鹰、小熊、猫打架、狗撒尿、小童便溺、男女偷情等等，然后自己勾勒画中的情景，让印在纸上的画作瞬间活起来，同样的画作、不同的人、不同的故事。

长大，大概就是不再害怕以前害怕的东西

Freud3 2017-01-25 0

我对刘墉没有什么好印象。因为这个名字多次出现在高中时期的语文达阅读题中。那时，也许是受奇怪学习压力的影响，即便是再漂亮的文字都很难体会出来其中的意趣。所以，刘墉，毕淑敏，龙应台，等等，都是被高中语文阅读题毁灭掉了的形象，在我心中再也难好起来。于是，他们的作品也总是让我敬而远之。但是，随着走出高中，我又在学习生活中一次次与这些名字相遇。
机缘巧合，我在同事那里看到了这本书。于是借来看。看过之后，曾经那个令人厌恶的阅读题文章作者形象见见褪去，留在脑海中的是一个痴迷于绘画、勤奋、聪明、坚韧、有趣的文人形象。之所以说是文人，是因为刘墉先生身上体现的正是中国传统文人的一些特点。能写绘画，在生活和苦难面前保持一颗谦逊的心。
最打动我的当然还是在台湾生活的儿时印象那些部分。我对台湾地区的文化一直有着谜之喜爱。而刘墉先生在绘画中给予的文学性、叙事性的东西，又那样的鲜活有生趣，更加让人感觉生动可爱。
有人说，刘墉就是个写心灵鸡汤的人。观其文字，特别是书中所载23则絮语，的确有鸡汤的味道在里面。但是，能写出鸡汤的人，往往是真正经历过苦难悲痛的。而读鸡汤的人，往往是没有经历过真正的苦难，而只能从别人在苦难后的开悟中获得一些借鉴。因此，三不五时地在遇到困难时，来点鸡汤，又有什么大不了的？反正鸡汤多大的效用未必有，但也不会起到让人反社会的恶劣后果。
书本很薄，很好读，插画也很精美，唯一美中不足的，是篇幅所限，绘画中有趣之处不能清晰毕现。
总之，这本书，是茶余饭后不错的消遣，可以引人去遐思的。

－

庄周蝶 2017-05-27 0

“真好！”我说，“我以为瑠公圳早没了，支流也都被四周新建的房子掩埋，没想到还偷偷在这儿流着，让我看到童年那条河，那条在我记忆深处，小小又大大的一条河……”

看到这里，我想起了自己小时候和爷爷奶奶住在单位大院的宿舍，那时候的大院好宽敞，阳台对面是一片高高低低的瓦房，瓦房上面是苍翠的瓦松，瓦房之间还有一棵好像在点缀这幅风景图的龙眼树。宽敞湛蓝的天空，午后和煦的阳光，夏夜满天的繁星，甚至雷雨天的闪电，都是我人生最美的风物诗。

然而今年过年回去的时候，忽然觉得那个大院是那么地小，记忆里的红瓦早已变得破旧不堪，不禁想把黛玉口中的“留得残荷听雨声”用到这里“留得残瓦听雨声”。那里的年轻人早已搬往新城区漂亮的新房，甚至大城市的新房。小时候那个喜欢坐在大院里晒太阳的老奶奶是否还在世，他们家那只凶巴巴的小花猫应该已经不在了吧，顶楼那个老奶奶还依然有在打理她的花吗…这些我都无从而知。

我和蔼的奶奶早已离世，爷爷现在住在我父母家。我在那物是人非的景色里，怀念着旧时的大院，怀念着奶奶，也怀念着那时的自己。

不疯魔，不成活

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读