再解读的尝试
花了两天,最后几个字就在几个小时前刚刚读完。很长时间没有这样连着两天读一本书了,所以决定写篇评论以表达我对此书的重视和提供未来坚持的榜样。
我本来想放弃,因为这样一本书,说实在的,我还从未评论过,中学时每周要交的读后感里,大都是小说,像这样的文化理论型的书籍,就算我现在正在码字的光景,我依然觉得是很难写下去的,这是一试验。
我在网上看到的其他关于此书的评论也是促使我写此文的原因之一。在我预料之中,这本书虽有评论,但大多很短,Luo的文较长,但我觉得没什么新东西,只是在概括罢了。尤其值得注意的是几乎所有评论者都提到了一个问题,即是,书中关于中国文化的影响所作的介绍和分析过少。对这一点,我很不以为然,因为此书本来就是以荣格、诺依曼等西方思想为基础,加上日本的一些角度,来分析民间故事的深层意识,其中运用的比较的方法,通过对日本与西方的民间故事作出对比,找出各自的相同点与不同点。也就是说,这里面,从根本上就与中国文化无关,作者只是在分析日本与西方的差异,而这里所提到的日本必然是受中国影响但同时又已摆脱影响的日本。中、日、西方,并未被作者构成三角关系,所以中国的种种用不着多提。我不知道是不是这个原因,使此书的评分不是很高。
当然,如果就笔者的视角来看,此书的评分不高的原因固然也有其道理,但如果是中国部分论述较少的原因的话,还不至于,原因在于,河合隼雄在论述过程中,可以省去了很多问题,一个最明显的例子就是“丑童”,为什么民间故事里的“龙宫童子”都奇丑无比?河合没有正面回答,而是将问题引到了“表多克”这个词汇上,转而说起了“丑童”概念在民众当中已然成为一种固定观念,一说到“表多克”立即就想到“火男”。究竟“龙宫童子”为什么都奇丑无比,不得而知。
类似的问题还有很多,我不在此一一列举,不过在各种问题的提出这一点上,我就觉得似乎可以以问题延伸的方式来进行评论,我觉得这或许是文化理论书籍评论的一个新方法。下面是我列的一些问题。共有5个。
1、关于伊耶那岐与伊耶那美二神的分析。
2、神话中对“第四者”“蛭子”的忽略和民间故事中对“第四者”的接受原因之分析。
3、“海底三元结构”的再诠释。
4、火男故事的深层含义。
5、本书到底在讲什么。
让我们一个一个分析,先从第一个开始。
1` 我记下这个问题的页数是第38面,我之所以问,是因为,作者在对比的时候,一直在进行“非同类”的对比,或者是鬼和人,或者是动物和人,总之都是超自然的事物与人的对立,但不能忽略一个例子,作者在讨论真相暴露时的羞耻时,忘记了另一个,也就是伊耶那岐与伊耶那美二神的故事,此二者都是神祗,这里没有第三者出现,我想要问的问题是,在同类状况下,如何解释“圆形蛇关系”的破裂?我们先看一下关于二神的故事。
因生火神,伊邪那美命之下陰酌炙傷而病臥在床,
嘔吐生神二柱,金山毘古神,金山姬神
糞所生神二柱,一名波邇夜須毘古神,一名波邇夜須姬神.
由尿所生之神,有彌都波能賣神,和久產巢日神二神,
此和久產巢日神者有女,名豐宇氣姬神.
於此,伊邪那美神者因生火神,遂避坐死也.上記自天鳥船至豐宇氣姬神,併有八神坐也.顧凡伊邪那岐與伊邪那美二神共所生島計壹拾肆島,神計參拾伍神也.
故伊邪那岐命悲詔:「親親吾妻,汝竟願以汝命換一子邪?」伊邪那岐命如此言畢而匍匐於其妻之御枕方,方匍匐其妻之御足方愴哭時,
於其御淚中有神生.此神者,坐香具山山腳小丘木本之泣澤女神.
遂,所死伊邪那美命者,葬出雲,伯耆二國界上之比婆山也.
伊邪那岐命悲愴妻死,遂忿舉所配十拳劍,斬其子火之迦具土神之頸.時其劍鋒之血飛濺,噴灑淨岩,
……
伊邪那岐欲見其妹伊邪那美命,遂追往黃泉國.方伊邪那美命自殿騰戶出向之時,伊邪那岐命詔:「親親吾妻,吾與汝所作之國未畢,故望汝歸返!」伊邪那美命答:「憾哉,君不速來!妾已於黃泉戶喫食黃泉火所煉之食矣!然,親愛吾夫特此來訪,誠惶恐之至,故妾亦欲歸,且令妾與黃泉神相論,此時內切莫視妾!」伊邪那美如此答而還入其殿內.
伊邪那美歸殿中,久而未返.伊邪那岐甚久難待,取髮疏,折一齒作燭火,遂入殿中,而所以見者,乃伊邪那美命之腐爛軀也.其屍有蛆滿佈,更有雷鳴吼發.觀其伊邪那美者,
於其頭有大雷居,
於其胸有火雷居,
於其腹有黑雷居,
下陰者有拆雷居,
於左手者居若雷,
於右手者居土雷,
於左足者有鳴雷居,
而右足者有伏雷居,於此併有八柱雷神繞纏其身.
伊邪那岐命既視此狀而見畏逃還.伊邪那美見其夫之狀,遂怒斥:「汝之狀者甚辱妾!」,即命黃泉醜女追捕其夫.
爾伊邪那岐命取黑御鬘投棄,乃生山葡,趁其黃泉醜女取食之間逃行.
醜女猶追,伊邪那岐復折梳之一齒投棄,地乃生筍,又於醜女拔食之間逃行.
且後,伊邪那美命復令八雷神率千五百黃泉軍追之,故伊邪那岐拔所配十拳劍揮舞而逃.
直至現世黃泉根國之界,名黃泉比良坂時,伊邪那岐命取其地所生桃子三箇持擊,黃泉之軍悉為撤退.於是伊邪那岐令詔桃等:「若葦原中國之人草遭落苦瀨而患惚時,願汝可如今助吾之狀助告!」遂以賜其名號,曰意富加牟豆美命.
最後,其妹伊邪那美命身自追來焉.伊邪那岐命遂舉千引之石,以石封塞黃泉比良坂.伊邪那岐命更將為誓,以絕夫婦之緣.
故,伊邪那美命言:「親愛吾夫,汝不顧夫婦情義,為如此者,妾必日日絞殺汝國人草千頭!」伊邪那岐答:「既此,吾將日建千五百產屋!」是以葦原中國一日必千人死,千五百人生也.
此後,伊邪那美命封黃泉津大神.又,因僅其神能追至伊邪那岐,遂亦名道敷大神.
而所以閉塞黃泉比良坂之千引石者,封作道反之大神,亦稱塞坐黃泉戶大神也.
其所記之黃泉比良坂者,今出雲國之伊賦夜坂是也.
(引自《古事记》第二、三章)
这个故事讲述,伊邪那美生火神而死,居黄泉之国,伊邪那岐思妻心切,往黄泉国探视之,遭妻所拒,伊邪那岐不顾禁令,见八雷神居于其妻之身,受惊吓仓惶而逃,伊邪那美气愤之极放黄泉丑女追杀其夫,伊邪那岐取“黑御鬘投弃,乃生山葡,趁其黄泉丑女取食之间逃行”,最后在比良坂立千引之石,阻止了妻子的追杀。
按照书中的模式,这个故事该是这样分析的。伊邪那美立下禁忌,不让其夫靠近,但伊邪那岐打破禁令而看了妻子(潜意识),看到了妻子的丑恶(非现实生活),逃了出来,妻子是怎么做的呢。作者提出,在身份暴露的羞耻这种情况下往往是女性隐去而故事结束,可是在这里故事没有结束,反而更加惊险,因为妻子开始报复。这一点和故事《黑冢》是一样的。《黑冢》讲述一个和尚到一女子家借宿,女子留下禁令,不许进闺房,可和尚还是看了,于是会看到屋里堆满了死尸,和尚见状逃跑,遭女子追杀,后和尚念经而是女子退去。类似的故事还有很多,浦岛太郎的结尾也于此相似。
我再顺带说一下圆形蛇的结构,圆形蛇的结构大概是这样的,太母与自我构成一种圆,而后自我为了独立而与太母对抗,也就是破坏圆形,破坏后与其他“女性”结合形成新的圆形蛇结构。
问题出在哪里?在于面对均为神祗的同类,圆形蛇是否成立?我觉得答案是否定的,二位神祗可以说是一个特例,因为同为太母,而没有自我,伊耶那岐与伊耶那美乃是同一事物的两面,也就是说,这里自我不存在,有的只有自省,太母通过自省达到一种突破与超越,通过太母自己本身的分裂而形成新的“圆”,奇怪的地方就在于这,伊耶那崎是太母,又是自我,他自己打破自己的结构,并且丢给妻子一块巨石,石头的意思是不能生育,这里他把负面的太母给封杀了。可见有时圆形蛇的结构并不都存在“自我”的反抗。
你可能要问,这和“禁忌房子”又有什么关系呢?禁忌房子代表人的潜意识,伊耶那崎进入了潜意识,而由太母转化成为自我,并进行分裂。有趣的地方就在这里。
2` “第四者”“蛭子”的忽略和民间故事中对“第四者”的接受。关于这一点,《日本书纪》这样记载。
繼而伊奘諾尊、伊奘冉尊共議曰:「吾已生大八洲國及山川草木,何不生天下之主者歟?」
於是共生日神,號大日霎貴.大日霎貴,此云
次生,月神.一書云:月弓尊,月夜見尊,月讀尊.其光彩亞日,可以配日而治.故亦送之於天.
次生,蛭兒.雖已三歲,腳猶不立.故載之於天磐豫樟船而順風放棄.
次生,素戔嗚尊.一書云:神素戔嗚尊,速素戔嗚尊.此神有勇悍以安忍,且常以哭泣為行,故令國內人民多以夭折,復使青山變枯.
可见,第一生的那是太阳神天照大神,第二是月神月读命,第三是蛭儿,第四是风神素戋鸣尊。
对此四元结构,作者列出了“炭烧小五郎”的故事,他指出有的版本中“一根竹”命运的前夫生活在前妻和炭烧小五郎的家中,一起过着幸福美满的生活。此三人与尼拉神构成四位一体,但问题是神话(历史)为什么省去了“蛭儿”,而只构成了“日、月、风”的三位一体。这一点其实可以用书中的文字作答,也就是整体性与完整性,“日、月、风”的三位一体和“圣灵—圣父—圣子”的三位一体一样,此结构注重完整性,而民间故事则注重整体性,也就是包含,整体性强调不好事物的连带意义。
3` “海底三元结构”的再诠释。所谓“海底三元结构”指的是“老人—美女—丑童”所构成的“永远的母亲国度”,作者认为母子结构已经足够,但老人的加入有时可作为补偿,来平和儿子过于强烈的特质,这样更加稳定。作者同时指出,此三对不能被看做整体,因为,日本人的自我往往呈现出三者混合的状态。我想说说我的看法。见第四个问题。
4、火男故事的深层含义。
火男讲述一个老伯一天砍柴见到一个洞穴,想把它填平,就把柴扔了进去,但柴草直往下掉,不知所踪,老伯连扔了三天的柴草,洞也没有填满,第三天的时候,洞里走出一个美女,她感谢老伯的柴草,并邀老伯到洞里玩。进去一看,发现里面是个很漂亮的房子,而且有个老翁在里面,老人向老伯表示感谢并送给老伯一个礼物。一个长得奇丑无比的童子,老伯不情愿的把这个童子带回家,这孩子呢,不停抠自己的肚脐眼,有一天,老伯拿火把去照,发现童子从肚脐眼里抠出一块金粒,从此每天都抠出金粒。老伯过上了富裕生活。但老伯的妻子很贪心,为了得到更多金子,用火钳戳童子的肚脐眼,结果孩子死了。老伯知道此事很难过,但当天夜里,童子来到老伯梦里,让老伯找他的脸作一个面具挂在灶台边,这样可以使家庭兴旺。孩童还告诉老伯,他的名字叫火男。
这就是火男故事的梗概。故事中我们可以看到“永恒的母亲国度”的结构,老人—美女—丑童。但仅仅分析这三者能否使我们理解文本的深层含义?作者这样解释:
“当人们具有强烈的下意识属性时,虽然在意识境界中可以得到利益,但是当无法忍受一定程度的意识化之后,还是要回到下意识的境界中去。”
(P260)
(我觉得这句话是否有问题?“意识化”应该改为“潜意识化”,最后的“下意识”应该改成“原来的意识”,否则就与第一章矛盾。)
那么是否还有其他的解读方式呢?我觉得,也可以这样来看。假设这是一场梦境,就会是这样子。做梦者是一个具有老人意识的少年,这就是为什么梦中的形象是老伯。而洞穴暗指女性的生殖器,可是在潜意识深入洞穴的过程中,出现了有一个老人,这个老人显然有“魔术师”的特质,他的存在打消了性欲,使做梦者产生戒备,而丑童的出现,则导致一种父女相奸的乱伦感。父女相奸可以说是圆形蛇的自我吞噬,但吞噬的结果不是灭亡,而是诞生了丑童,丑童虽丑,但却可以从肚脐眼抠出金子。老伯的妻子其实就是老伯自己,只不过那时他的一个欲望较强的一面,就像所有童话中的后母其实都是亲生母亲一样。欲望强的自我站了上风,导致毁灭的结局,但“火男面具”有时什么意义呢?它代表着希望。过程是这样的,可以说它反映了人类发展:
矛盾—性欲—落空—真实—欲望—毁灭—希望
他们分别象征着
具有老人意识的少年—洞穴美女—老翁—丑童—火钳—丑童死去—火男面具,这是整个生存的过程,死亡不可以持久,它必须纳入生存之中。
5、本书到底在讲什么。
最后我想说说本书到底在说什么。这个问题我在看到一半的时候突然想问,因为书的题目就叫做《日本人的传说与心灵》,我看到了传说,但心灵很少,所以我甚至怀疑我倒底有没有看懂此书,后来我终于发现,这部书虽然每一章可以单独分出来,但它其实还是有主线的,其中的一个前提是“女性不是普通意义上的女性,此书也不完全针对日本的事例”,可以说从头至尾,河合先生通过圆形蛇理论所作的分析比较中,发现日本故事模式中的“怜悯”,从而引出了关于“空无”看法。应该说,他突破纯西方的分析模式,找到了适合日本人自己文化的特点和解读方法。这一点,使民间故事在分析上更具整体性,也更加饱满。