好儿女花

花儿~ 2013-02-13 0

不如她姐但还是虹影一贯式的风格结尾还不错

抽风刺猬 2010-12-31 0

没有饥饿的女儿出彩

行月 2011-04-20 0

“温柔而暴烈，是女子远行之必要”

帕格尼尼 2010-07-19 0

太做作。。。。。不喜欢。。。。。

雙石碉 2011-03-29 0

家长里短…没意思

柳小径 2011-09-26 0

一个字：很好！

小幽 2011-05-16 0

手机丢失，电脑断网的友人寝室，在音响声中淌泪阅完。每阅一段都要停下来歇息片刻。望着空旷的天花板，回忆起18岁在夜半被子里读她《饥饿的女儿》，从此爱上这个女子。很少有人能像她这样对自己如此残忍，让人心痛。祝愿她幸福。

羊 2011-09-10 0

苦难的人生的共鸣~

林||我们谈什么都像谈死！ 2012-12-01 5

又一次贩卖了家人的隐私，很有勇气，但也就是这样了。虹影只能算小说家，而非作家，因题材多为男女情爱和自己的家族，其他题材的远不如她小说中透露的私生活吸引人。赵毅衡在我印象中是冯友兰的得意门生吧，还有虹影的大姐，侄女，小姐姐。哎，自己的故事最好写也最需要勇气来写。

热带植物 2010-01-19 3

这个女人，唉，让我说什么好呢。梁永安老师说，她是从石头里面蹦出来的。

Strelizeia 2012-06-27 2

人说写自己的经历最是入人心，第一部看尽了年少的虹影一番撕扯，第二部看清了母亲的张力与隐忍还有一些模糊的自我决断，女人的一生循序下去，牵绊的太多，虽说是各种杂事与家庭内部纠缠，却也让人觉得于心不忍。准备看下第三部虹影写给自己的孩子的作品《小小姑娘》

橘子小姐 2014-04-12 1

我对这本书是如此失望，尽管她延续了《饥饿的女儿》中母女关系的话题，但我看到更多的，是男女关系，在这本书中性被赤裸裸的展开，可谓瞠目结舌，丈夫的情人、与小姐姐二女侍一夫、当有妇之夫的情人，这个外表朴实，算不上漂亮的“老乡”女作家，在爱欲中纠缠，我最不喜欢的是她初见某男性时描写他多么真挚、爱她，而这爱的基础明明是对另一女子的背叛，或许她特别需要爱情来填补自己空荡荡的心，只是建立在欺骗上的爱，能圆满吗？伤害别人、伤害自己，最后彻底没了自我，以自杀相逼或是暴力威胁，只是加速了两人关系的毁灭，然而他们都没能反应过来、醒悟过来，我相信这种糟糕的状况会一直继续。最后六六遇到了W，生下了私生女，她自认为一切都会好起来。如果作者本人如“六六”般“作”，即使她第二段婚姻看似幸福、耀眼，不过是悲剧的序幕么？

种萝卜的兔子 2015-08-07 1

完全浪费时间

机智勇敢昭昭昭 2012-11-08 1

铺子里宰了一盘肉，膀胱大肠连同筋骨都扔在那儿。赤裸裸不加修饰，和米奇林厨房端出来完全不同。如果说《饥饿的女儿》是踩着旧伤在腾空，继而拿出漂亮的菜样，那么《好儿女花》则是烂坏了的疮，不能下酒。抛开离奇的时代，我想象不出还有谁的自传能比虹影的更像小说。

流子也要学文化 2016-01-06 0

抱着看才子风流八卦的初衷来看的结果发现这种风格描绘下的重庆好有味道

花儿~ 2013-02-13 0

不如她姐但还是虹影一贯式的风格结尾还不错

抽风刺猬 2010-12-31 0

没有饥饿的女儿出彩

妙暴露，好卖书；糟暴露，成禁书。 ● 陈希我

被遗忘的语言 2009-11-18 2赞

  当然自曝有个勇气问题。作家写作，一定是需要勇气的，这是作家的基本品质。勇气当然不只是揭露别人，还包括自我解剖、自我贬毁。不过也不必过分高估作家的勇气，作家的勇气，其实并不像常人那样难得，因为作家有着跟常人不一样的价值判断体系，同时又有着比常人更多的发言冲动，所以未必要用看常人的眼光去看作家的暴露，乃至受难，就比如一个精神病人，他脱光了站在冰冷的雪地里，看的人替他羞耻，他却得意地笑着；看的人替他冻得浑身发抖，他却牙不打颤———因为他是疯子。

    当然，“佯疯”就不一样了，比如卡夫卡《饥饿艺术家》里的表演饥饿的艺术家，他的表演最初只是出于商业动机，那时他还没有进入艺术之门，他所以做出疯狂的行为，只是因为人们喜欢看，能给钱。性描写也是这样，当今文学中的性暴露，早已失去了当年冒犯的意义，成了取悦读者的策略，当局也会睁一只眼闭一只眼的，因为不关痛，只关痒。有这样的好处在，难怪写作者趋之若鹜。

人性的光芒

troubadourin 2010-02-08 0赞

很佩服虹影，能够把自己的经历像剥洋葱一样一层层赤裸裸展现出来。
读她的书，总能读出不羁礼教，不受政治或其他束缚，被压抑但时时闪现的人性光芒。就像她的母亲。

虹影的想象力给我不一样的世界

亲爱的雀儿喜 2010-01-09 0赞

“橱窗映出我的模样：穿着黑短大衣，黑发齐肩，一条绣花红裙边露在短大衣外，与一脸悲伤不相符。时间仿佛瞬间滑走，想不到已过二十多载。里面不断有人影经过我面前，那是他，鼻子挺直，眼睛专注地看着我，他朝我笑得有些诡异，仿佛是终于逮住了我：我成了一个扎着两个辫子，白衬衣黑裙的少女。”
——虹影《好儿女花》

在周五的睡觉前我读到了这句话，心中澎湃，如获至宝，我好久没有见到如此漂亮的语言，短短百十来字，细细的刻画出作为主角的“我”在镜子前从端详自己已有些憔悴的容颜到回想起自己豆蔻年华所遇到生命中第一个男人时稚嫩的样子那种时光倒流的光影感。光阴似箭、似水流年，当我面前浮现出女主角想起初恋时，眼光渐渐明亮、嘴角微微上翘的微小变化时，那幅可爱的画面就真的从书中出现在我的视野中了：我看到的不只是一个中年女人在镜子前追忆逝去的美好的情境，我看到的，就如同《时光倒流七十年》这部电影名字所给我带来的欢快之感，这些蒙太奇演绎着她与他的相识、相知、相爱，以及缘起缘灭，离别之伤，追忆之痛。。。虹影用她充满想象力的笔触，带给了我一个充溢着想象力的世界。整段里看不到蹩脚的过渡或是干涩的转折，一切都那么恰到好处，整幅画面就那么栩栩如生了，但是，我却想象不出能如此不露痕迹的把文章从当代过渡到20多年前的作者应该是一个怎样的女子：她作为私生女的身世、她悲惨落魄的童年、她漂泊在英国的无助，以及那些爱她的人和她爱的人所给她带来的无法弥合的伤害。。。

压抑

RAIN 2009-12-09 0赞

并不觉得这部小说的文字本身有什么吸引力，全篇以母亲去世，奔丧为线索，层层展开。
看完后，觉得挺压抑的，其实好多成为悲剧的事情可以避免，只要女主人公不要那么的压抑人性中寻找快乐的天性。
很想对自己的母亲更好，但能做的也有限，会尽量吧！每个人的人生都是不尽如意的，关键是看自己怎样看待了。
我选择快乐，哪怕是傻傻的那种。

花如女儿

懒虫不读书 2009-12-18 0赞

生活中有多少成分是真实，有多少爱会不变？看完《好儿女花》，我问自己。生活的表象将我们欺骗，十八岁时的她才知道自己的身世—一个全家人共知的秘密，一个她从小受到的所有歧视的根源。无法面对自己，无法面对家人，她选择离开，选择彻底的摆脱。可是，总有一个线牵着她，总有一份情绊着她。母亲的死，让她，又一次，半被迫半主动的面对曾经逃避的所有。面对母亲混乱的情史，面对那个年代所有的残忍和兽性，面对姐妹间的背叛，面对爱情的无力。
虽然，故事的过程让我不得不一次次拷问爱情、亲情、人性的坚固，好在故事的结局让我相信了母亲对女儿的爱。很是感动，虽然对母亲年轻时的行为不齿，但母亲对女儿的爱将一切错误都融化了，融化在无尽的爱意中。作者，在离开前的最后一刻，了解了母亲所有的用心良苦，真正明白母亲的心一直惦记着女儿。
小说中的故事，在我看来，荒唐、残酷、势力、不近人情。虽然这些我未曾接触，但是我相信它们的存在。我又一次，再走近别人生活的同时，看清了自己的状态。

母亲，是我生命的全部。

surinam 2010-01-09 0赞

我看过《饥饿的女儿》，并对书中描写的大饥荒留下深刻印象。草根已是奢侈品。很多人吃观音土，吃进去，拉不出来，肚子像孕妇般肿胀，最后被活活憋死。还有吃人肉的，被各种病毒折磨死。
　　本书再次提起，大饥荒再次给我冲击。“忠县天天有人饿死，先把牲口杀了吃，吃虫，有的村子严重到人吃人的地步。还有力气的人，得浮肿病，就往外跑讨饭，可是跑到哪里，都没有吃，有钱买不到，没钱更无法活，那就抢吃的。没力气跑的人，就吃树皮树根，饿急了，吃自己的屎或死尸。”
　　我不仅一次从书中获知饥荒年代，人吃人事件。然而我问过母亲，大饥荒的年代是否真的有人吃人。母亲说没有，每天都是番薯稀饭，几大碗的青菜。或许中国各地饥荒的严重程度不同吧。
　　可是人活一生是苦，为何连死还不得安生。有一段时间在医院留医，就听别房的病人说，同房有个老人是癌症晚期，癌细胞已扩散，每晚夜深疼痛得蒙声叫唤。疼。一生都在疼。
　　应着外婆在，吃饭的时候总会说到她们过去的光景。母亲常说，我生在好时代。我开玩笑的说，谁让你着急着投胎。外婆会说那时候的家庭状况。母亲会抱怨自己曾经的苦楚。我看似没在意，却是用心一点一点记录母亲曾经受过的苦，一点一点增加她对我的责任以及我要给她的幸福。
　　
　　“母亲有我这人类的女儿，包括我的两个哥哥三个季节和他们的儿女们，却没有一个始终在她左右，实为无。”
　　这让我想到现在的外婆。外婆子女七人，三男四女。可是她却只能跟着最小的女儿生活。说是可以选择，但她是个明事理的老太婆，不想给儿子添麻烦，只要子女好，她就好。
　　我不是外婆带大的，对她有感情，是从初三那年她来到家中暂住。她与母亲一起，让我安心升学。高三那年，她再次来到家中暂住，亦是为了让我安心学习。直到去年，她与小姨有了争执，大家劝说，她才极为不情愿的再次来到我家。
　　高三的中秋，学校不放假。外婆做好了饭菜，从家里走路至学校，花了将近两个小时。她不知道我在哪个班级，一直打听，终于找到了在教室温书的我。她欣慰地放下了饭菜，让我趁热吃完，注意身体。不做休息，紧接着回家了。看着外婆因为过去劳累过度的弯曲脊梁，让我食不知味。
　　她曾说，我是个可怜的孩子。这句话让我止不住掉泪。而母亲，亦是她众多子女中最苦的一个。外婆一直希望我能原谅她的子女曾经对我做过的事，让我多与她们联系。而我拒绝原谅，拒绝亲近。这让她时常感叹。而我躲在一旁悄然落泪。
　　我的钱夹里珍藏着母亲和外婆的合照。外婆，是除了母亲，我会始终牵挂的人。
　　
　　我很害怕写下母亲。回忆她，泪比字出现得更快。
　　我亦是无法详尽的诉说我对母亲的情感。没有人可以理解，没有人能够明白。可是我有多希望有人能够知道这其中千丝万缕的关系。《好儿女花》，让我看到了一丝自己和母亲的影子。我与母亲，总是站在对方的彼岸，审视自己的罪过。
　　第一次听到母亲的泪，是初三那年。母亲哽咽地告诉我没事的，都会过去的。她粗糙的手滑过我脸上的泪。
　　第二次听到母亲的泪，是不久前，我与她争锋相对。我的泪因为愤怒喷薄而出，她的泪也一起落下。
　　我一直以为母亲不了解我。直到她说出我生活的喜好。直到她对外婆说，我始终无法停止的胡思乱想。我才知道，她了解我的全部。即使我不说。即使我一再遮掩，她始终是明白我的。
　　为何那些过往不能就此过去。即使我已经释怀。可是再想起，还是会痛，还是会害怕。还是会流泪。可是我不会再去提起，再去翻出。有谁愿意相信自己的姐姐不好好对待自己的女儿。曾经的控诉一定让她心伤吧，心伤自己的无能为力，心伤姐姐的行为，心伤女儿的可怜。
　　她不愿意相信也是好的。我宁愿自己从未揭露过她们的劣迹。只要我一个人经历就好了，只要我一个人承受下来就好了。母亲，是我的泪。母亲，是我的痛。母亲，是我生命的全部。
　　
　　“一个小蝌蚪在水里游，一个大蝌蚪跟在小蝌蚪身后。她们在宽阔无比的江里，努力游向对岸。小蝌蚪对大蝌蚪说，真好，前一世你是我女儿，这一世你是我母亲！我们俩永远在一起，永远不分离。”
　　倘若来世再为人，我愿做母亲的母亲，偿还这一世欠她的恩情。

没有人是西比尔。

果然 2010-01-26 0赞

这段时间经常是虹影和严歌苓的作品轮换着看。
写历史，写他人，论虚构的能力和想象力，有很多相似的地方，但也很不相同。但是，写个人，虹影的作品我更爱纪实自传类的。
这不仅是写一个女子自身生命体验的。容量大，信息密集，分量重。
纷繁复杂的生活，拥挤混乱的人际关系，但是，充满了原宥，忏悔。
中国历来缺乏忏悔文学。虹影的好儿女花无疑是浓重的一笔。而且散发出夺目光华。
这光华里有血泪。文字已经不够精致和讲究。但是，我们会忽略这些。记取的是，生活、生命的真相。
…… 没有人是西比尔。除非她有神性。这是我深深的体会。/

“孩子是人质”

小猫钓鱼 2010-01-28 0赞

今天很闲，一直在办公室读这本书。晚上回家的车上终于看完最后一页。期间数次有泪。比《饥饿的女儿》更加令人印象深刻。或许那时还小，不懂得理解。准备重新再看一遍。
这是一个分裂的家庭故事。真实。残忍。热烈的情感。
看完给妈妈打了电话。我爱妈妈。

她的方式

妮摩 2010-02-21 1赞

我想，她的右手一定比左手颜色深，看过她结婚的视频，笑的那么调皮，这样的人，没有年纪。还记得大二期末考之前在书店发现她的书，喜欢的不得了，拿起来就放不下了，《阿难》、《饥饿的女儿》……进入她的世界，恍惚的差点忘掉考试，我以为，她只是会写故事，后来才知，她就是那些故事。这次，书的主角，是她的妈妈，一个一生倔强美丽、敢爱敢恨的女人，还能说什么呢，书读罢，只有感慨，再次强化了粉丝对她的崇拜，当代竟真有这样充满才气又真性情的女子，那么深沉却没有言明的母爱，她通过文字，在书中，虽然没有直接的，却分明用每个句点表明自己对母亲的谅解、想念和哀思……

真相太赤裸裸

小冬 2010-03-15 0赞

看虹影的书，要追溯到大学时代了。那时整天泡在图书馆，几乎看遍了她的书。她不是个高产的作家，但本本耐人寻味。我至今印象深刻的，不是《阿难》，不是《饥饿的女儿》，而是她的一本文集《打伞》。她的小说总让人觉得悲恸，而且是心口憋闷无法释放的那种感觉。而小说终究是小说，就算有她自己的影子，也只是影子罢了。我更喜欢她写自己的那些小文，那些真实的故事、亲临的感触，更能打动我。

可以说，我对她这本《好儿女花》有很多期待。不仅是因为她是我喜爱的作家，更是因为她这几年经历的事情：父母离世、养育女儿。我一直相信，亲人的逝世会是任何人人生的一个转折。也许人生观价值观就此改变，以前放不下的也就放下了，以前不重要的却重要起来……她“在夜的利刃上劈伤自己”，一次次忍痛探索着自己，和她不愿面对的过去。而生儿育女让女人更加完整。可她的童年阴影，她与母亲一直以来的隔阂，让我无法想象她是如何下决心生一个孩子。所以，这本献给女儿的书，让我期待一个温柔的、有很多很多爱的、勇敢的母亲。

回到书。个人觉得开头和结尾还不错，中间部分很混乱。大概是事情本身就混乱，或者她的思想也很混乱。有点点失望，看着看着竟觉得窝火。这一大家子，没几个好人。而虹影，就是个不懂得爱惜自己的傻孩子……最后义无反顾为有妻儿的W生下孩子。虽然W承诺会为她离婚，可我很想问问：是你真的不在乎承诺，还是明白承诺只是善意的谎言？爱情真的能持续一辈子么？如果没有婚姻的形式来保护自己，以后该如何对女儿讲起她的父亲？你明明知道父爱缺失的后果……

心疼。天底下数母亲最懂自己的孩子，而孩子能懂母亲几分？只有为人父母之后，才能真正理解父母的苦心。

虹影，好好地给自己安一个家。

生活的肉身

宋淼 2009-11-06 20

　　世界上写小说的人有两种，一种苦苦隐藏自己，一种苦苦倾诉自己。苦苦隐瞒自己的何曾隐瞒得住，因为倘若那里边写的不是当事者的纠结，对他自己只是一本可以卖钱的书，于读者只是一本嗑瓜子的陪伴。张爱玲苦苦隐瞒半生缘，最后拼了命写一本《小团圆》，但是终究放不下，在倾诉与隐瞒之间闪躲，终究又回到隐瞒里去。《小团圆》以考试前的紧张为开始，结尾也回应此处，那中间的洋洋洒洒全都像是黄粱一梦，不是假的，也当不得真，留下的只是谜团，张爱玲的故事只有张爱玲自己知道。她把世事推得远远地看，以听见胡琴的声音。她试图把自己推得远远的看，不够远，但是足够旁观。
　　
　　自《饥饿的女儿》出道，虹影从来不是舍不得自己的人。这个原本写诗的女子，书里也如张爱玲一样有她生长于斯的重庆的河流、沟坎、方言、麻辣味道、郁热空气，可是她不是为情调，不是为炫耀，不是为巧构，她只是为了她自己。那些围绕她身边的一切从来没有成为主角，她沉浸在自己的世界里，甚或顾不了文字的粗糙与精美，只是沿着自己的汹涌血脉一路流下来，写下来。《好儿女花》中的虹影，少了《饥饿的女儿》中激越，母亲丧礼的气氛笼罩之下，沉静和反思当中，仍不离生活，不离肉身，写得切肤，写得刺骨，写得不能超脱。她一直都离生活这么近，离肉身这么近，她从来不曾试图把自己推开远远地看，她在生活的肉身中一步一回头的写作。
《好儿女花》的名字很奇怪，直到小说的最后一章，才借王嬢嬢说出原因：“这花很贱，容易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下儿女，就叫它好儿女花。”这一句话里，有《好儿女花》的全部秘密。小桃红、指甲花、凤仙花、好儿女花，它的贱，它的生命力，它的高贵，它的平常，它的复杂，以及它像是儿女绕母亲膝下，殷殷相望，不离不弃。　　
　　一个叛逆的女儿，通过母亲的丧礼和母亲全然和解。一个远望而又怨望的六妹妹，通过母亲的丧礼与亲人们和解。一个为爱燃烧的女子，通过女儿的出生，和丈夫、情人、情敌和解，向肉身和解。当年叛逆的她自己也做了母亲，她望着女儿的脸，“和母亲一模一样，她的脸，当然也和母亲一样。”她站在岁月的中间，抱着女儿，回望母亲，时间的河流中渣滓沉浮，她与生活和解。
　　
　　这种肉身感和生活感，在丧礼中展开，在新生中结束，并延续。《好儿女花》前面10章以母亲的丧礼为中心，攒花般勾勒母亲以及自己的兄弟姐妹在近一个世纪以来的经历，一切向生活的深渊中沉坠，无可奈何，不可救赎。但在令人惊讶的最后一章中，虹影以完全坦诚的语气叙述自己身上的一切，这种坦诚仿佛前10章中略带旁观的她，将刀锋正面切向自己。不肯闪躲，或者不屑闪躲，她的刀锋从来锋利。她看着血肉模糊的自己，或者反而高兴，因为血泊中分娩的女儿，是这一切的救赎。女儿的出生救赎了虹影，使虹影返身看到母亲。最后一章的自剖，是前10章的救赎，使沉重的生活的肉身，如容易生长的好儿女花，执着、坚韧地向上生长。
　　
　　《小团圆》在隐瞒和倾述之间徘徊，成就了张爱玲背过身去、欲语还休的背影。《好儿女花》打开倾诉的闸门，从来不曾隐瞒，若单单看成一个女儿为母亲写的传记，反而不得其门而入。或者我的老师就在这本书中，但是好或者坏是虹影写一本书、讲一个人的初衷吗？她或者并非想针对一个人、一件事说不同的版本，她只是想说出自己心中的真相、倾吐自己心中的郁热。如重生般的虹影，如此不吝惜自己的抛出，不是为了继续纠缠，她早已与生活和解，与肉身和解，与自己和解，至少试图和解。
　　
　　有人说没有读《饥饿的女儿》，就不配读《好儿女花》。其实不然，纵然你完全对虹影一无所知，《好儿女花》中的气脉涌动一样足够让你动容。毫无疑问这是个娱乐的时代，并且是消费的时代，文学已然用畅销数量衡量价值，我们阅读的书籍越来越多，那些作者发自肺腑、读者感同身受的感动却离我们越来越远、越来越少。虹影的作品不见得每一部都如此切己，《好儿女花》却使我每每不敢深想，因为我自己的母亲、外婆、奶奶，以及我的兄弟姐妹们，都在四周，不忍回头。在浮花浪蕊的世界里，《好儿女花》是多年来难得一见的真诚之作。
　　
　　即便如此，《好儿女花》远比《饥饿的女儿》格局宏大，野心勃勃。余华的《活着》之所以能举重若轻，全赖传统话本叙事结构的勾连。到了《兄弟》，所谓“正面进攻”，才发现生活的正面铜墙铁壁之外，即便侥幸进了城也一样机关遍布、危机重重。《好儿女花》中母亲和兄弟姐妹们的历史就是一部特别而普遍的中国当代小人物生存镜像，她的野心全都包裹在一个女子的倾诉中，不全面、不深刻、不典型，反而鲜活、生动、真实。余华以一句“活着”，使一百年中华民族和中国的历史得以落地，《好儿女花》笼罩在母亲的丧礼中，却说：“客厅传来他们的笑声，远比听到他们的哭声，让我感动。”她显然并非代表她自己一个人感动，她显然并非代表她一个人与生活的肉身和解。她没有正面，也没有强攻，但是她却因此得以从小道进入生活之城，在蛛网般纠缠的生活中，得一身心安顿，度悠悠半生。

注：此文已经发表在《深圳晚报》，转载请注明出处。

一本改观中国百年“母亲文学”的“小说”

夏夜飞行器 2009-10-25 17

(导)一个女儿如何面对自己母亲的情史、秘密乃至羞耻？一个妹妹如何面对自己姐姐、兄嫂和家族的不堪和隐私？作家在写作时，是否要给自己设置一些底线？在虹影的新作《好儿女花》中，这些问题，都有确定的回答。
2009年10月21日，《晨报周刊》对话虹影。

(主)虹影：在中国这样土壤上的母亲，不应该只是平平淡淡、循规蹈矩的
文|袁复生图|CFP

18岁知道了自己是私生女的生世，少女虹影离家，后来据此写出了名动世界文坛《饥饿的女儿》。也许因为这样的缘故，她的爱情和婚姻中，找的男人都是寻找另一个父亲，但她说因此常犯错误。
在母亲去世后，回重庆奔丧的虹影，开始构思这本新作《好儿女花》，这本书，一如既往地正面家族的秘密和隐私，比如姐妹俩“二女共侍一夫”，比如她前夫带领她进行的“性解放”……最重要的秘密是属于母亲的，她开始对母亲情人们的寻找，重新发现母亲的苦难、卑微、耻辱和隐忍，努力将其还原为大历史中的一个女人。

（）我希望自己孩子还在我肚子里就知道，她的母亲是一个怎样的人，外婆是怎样一个人
晨报周刊：你现在的你孩子的诞生，是不是你写下这本书的勇气来源之一？
虹影：可以说，这本书是写给她的，我在书前题词：“给我的女儿SYBIL”。因为这本书是我在我母亲去世，我去奔丧的过程中开始构思，然后我回到北京，决定将这个故事讲出来的时候，怀孕反应严重，我想，一定要告诉我肚子里面的孩子，告诉她我是怎样一个人，外婆是怎样一个人，这就是我写作的一种初衷。

晨报周刊：这是否也是弥补你自己的一种缺憾？因为你18岁才知道自己是“私生女”的生世。
虹影：是。而且这个孩子可以说是改变了我的命运，让我重新开始热爱这个世界，让我有勇气继续活下去。所以我希望这个孩子，在一出生的时候，还没出生在肚子里面就知道她的母亲是怎样一个人，来到一个什么样的国度。

晨报周刊：无论是从读者的角度，还是从评论者的角度，看完你这本书之后，无不感觉惊心动魄，从你的前言，以及结尾的那个新生的孩子来看，《好儿女花》的自传色彩，也是不可回避的，是这样的吗？
虹影：我想就是这样的。我已经写得很明显了，说这本书就是我自己的记忆，关于我母亲的故事，是堆积在我内心的那些黑暗和爱。

晨报周刊：你这本书，让我想起了奈保尔的一本授权的传记《the world is what it is》，也非常坦荡，直露了自己人性的弱点和缺陷，你看过他的这本传记吗？喜欢吗？
虹影：这本传记我没看过。但我很喜欢奈保尔，我看过他的《幽暗的国度》等，我觉得他是那种少有的敢于剖析自己的作家，他对人生的分析是入骨三分的，甚至我觉得他在很多方面比萨姆·拉什迪做得还好，萨姆·拉什迪是对宗教问题感兴趣，而奈保尔是对人性或者生存环境更感兴趣。

（）我想任何一个真正的艺术家，如果他有“底线”，就不可能做出自己一生想做的作品
晨报周刊：我觉得每个作家都有自己写作的套路。你的许多重要的作品，其中的主体内容都是自己和他人被视为“隐私”的东西，这些隐私，洞见了许多人性的不堪，也给你惹来了一些麻烦，比如写凌叔华的那本《K》。你在写作时，在处理那些我们惯常说的“隐私”的材料时，会不会有一些套路，会不会有一个过滤的标准？
虹影：所有的作家都很忌讳如此写，没有任何一个作家可例外，国外作家也如此，写这些必然会给自己惹来麻烦。在中国，作家更死要面子，更在意家族声誉，尤其是在中国这样一个道德传统极端的国度，对“隐私”处理，对于一个作家来说，更是一个试金石。但没有比忠实于内心，或者忠实于人性本身的写作更能打动我。没有比讲故事的艺术性，现实的残酷，表现人性的复杂性这三样东西更能使我下笔。我对惹麻烦这方面的考虑，远远超过对其他的考虑，若是写出来之后，给我带来灾难，那我也就认了。

晨报周刊：那么这种抗压的能力是你逐渐积累成的吗？
虹影：我没有抗压的能力，面对麻烦时，我不知道该怎么处理，我在这本书里也谈到，遇到过很多次这样的问题，每一次都给我带来了特别大的损害，我的个人生活，包括我的婚姻啊，都跟它联系在一起(编者注：虹影在打《K——我的英国情人》官司的时候，为了使原告的一条证据失效，其前夫劝说其进行了“假离婚”，后来却弄假成真了)。还有在读者面前，以及外界对我的评论，都认为我是一个惹是生非的女人，甚至有媒体叫我“官司作家”其实所有这些都是负面的。家人和好友离我而去。如果你执著于自己写作的立场和观点，从艺术上或者作品本身上挑战自己，在中国这个社会上走得前沿一点，你就会成为一个牺牲者。但没有第一个吃狼桃的人，哪会有今天这么多吃西红柿炒蛋的人呢？

晨报周刊：你的性格是怎样的，你是个怕麻烦的人吗？
虹影：我不会去主动找麻烦，但我认为一件事是对的，没有任何人能改变我，那么我就去做，至于做了以后有什么后果，我可能措手不及，但我默认。

晨报周刊：在李安刚拍完《色·戒》后，我采访他时，问过他一个问题，就是在拍电影时是否会有底线，他说没有。我想拿同一个问题来问你，你在写作时，是不是有“底线”?
虹影：其实我刚才已经回答了这个问题。我想任何一个真正的艺术家，像李安和奈保尔还有其他我们没提到的人，他们在写作或者做一个雕塑或其他的创作时，都处于同样情况，如果他有“底线”，就不可能做出自己一生想做的作品。所以我觉得这本书是我一生中最好的作品。很多人在我写出《饥饿的女儿》后，说我写不出第二部这样的作品，其实我自己也认同，我没有想过以后的作品能超过《饥饿的女儿》，因为一个作家一辈子可能就只有一本自己心服别人心服的书，那就是他写自己的那一本。曾有一个荷兰记者专门到伦敦来采访我，说他特别爱《饥饿的女儿》这本书，他认为这是我一生写出的唯一的一本优秀书，不可能再有第二本书。所以一直记着他这句话，其实这也是一个普遍性的规律吧。但今天我有这个《好儿女花》，我希望让这个荷兰记者另眼相看！任何一个读者，他可以拿它去比较《饥饿的女儿》，他会发现这本书的意义，远远超过了《饥饿的女儿》，它更具有社会普遍性，更有对阴暗的人性多面性、苦难记忆的描写和自我批判。

（）读了我初稿的朋友对我说，母亲晚年捡垃圾最好不要写，在文革中为了救翦伯伯被造反派头目摧残和受辱也不要写
晨报周刊：可能有点冒昧，你在恋爱或者婚姻的时候，一直是在寻找一个父亲的角色，因为你私生女的原因。
虹影：我就是这样一个人，所以我的感情生活会弄错对象，人生之途会失败。

晨报周刊：我觉得你这本书最有分量的地方是发现了一个母亲。而且你的写作角度，我的印象是在中国近代的文学史上是少有的，你是从寻找母亲的秘密，从在我们的文化中被认为母亲的那些羞耻开始落笔的，比如母亲有哪些情人等等。你当时选择这个角度的时候，是出于什么样的考虑？
虹影：我根本就没有考虑。参加母亲葬礼前，根本就不知母亲晚年捡垃圾，更不知她的生命中有超过我生父或养父的其他更重要的男人，包括在文革时期有过那样一个被逼成造反派头目的受辱的羞耻过去，而这样一个羞耻的过去是为了救人，救自己喜欢的一个好男人，她出于一种怜悯、人道主义的关怀。一方面我特别伤心，另一方面我特别地敬佩自己的母亲，所以我剔除任何杂念只有一个想法：必须真实地写出母亲，就像小说中母亲的好朋友王孃孃对我说的那样，“如果有一天你要写你妈，你要照实地写，让姐姐们知道，她心里有翦伯伯，并不是得人的事。”当然，也包括她捡垃的事。我想人都有一个记忆的问题，包括国家的记忆和个人的记忆，很多记忆就被抹掉了，但那样的记忆都是和我们的个人生活连在一起的。我的母亲一生不幸，却有幸成为这个国家部分苦难记忆的见证人。

晨报周刊：但这个记忆复原的过程，好像还是有一些阻力。
虹影：对。之前读了我初稿的朋友对我说，第一捡垃圾最好不要写，去掉，一个是对我母亲的形象不好，一个是得罪家人。第二，就是母亲在文革当中的那些遭遇，为了救翦伯伯，而被迫被那个造反派头目的摧残和受辱的事，也要去掉。但我想这是历史真实的一面，到最后我们并不觉得羞耻或者不干净的，所以我希望我的姐姐等亲人或者读者看到这样一个母亲，会更爱她。

晨报周刊：我从旁边人的角度看，你这样写并没有什么问题。说到母亲去救的翦伯伯，也是开始你们姐妹姑嫂们一起谈的话题，就是母亲的情人之一。虽然你没有写太多母亲的性，但写她的情事，还是写得比较丰满的。对于绝大多数人来说，做子女的去还原父母的情爱，尤其是父母之间以外的情爱，可能有会有些障碍，还原父亲可能会好一点，但对母亲可能更严重，其实这点在我们文化里是很忌讳的一个东西，你有没有这样的障碍？
虹影：这样的障碍还是普遍存在的，比如当一个母亲失去丈夫，嫁后父，所有的儿女可能都会不高兴，甚至与母亲吵架或与后父大打出手，会完全跟母亲绝裂。这是人之常情。对别人可以说这样再婚正确，但是事情落到自己身上就难矣。我的母亲呢？我觉得她这一生每向前迈一步都是踩地雷，比如她在上个世纪六十年代敢违背常理和法律把我生下来了，但她在我的生父和养父之间选择了我的养父之后，她并没有在身体上背叛过我养父，除了那一次在文革中和那个头目，那完全是被别人要挟的，完全身不由己，那是强奸。除了这个，她和别的男人，那个值得她去救的翦伯伯，她可能会像爱我生父那样去爱他，但她不能给他什么，从这点来看，我母亲还是特别忠贞的好妻子好母亲，因为她会知道这样走下去会带来两个家庭更加的不幸，跨不得那一步。所以她的内心，会更痛苦，因为她的人生在这样的时候，不是一种自然而然的顺延，而是被扭曲，被压抑。

（）在她临终前的那些年，无奈地把所有的感情和时间放在捡垃圾这样一个具体的卑贱事情上面，她不由自主地让自己回到了那饥荒的三年，就是吃都吃不饱的年代，而且她对那样的恐吓和惊慌觉得习惯
晨报周刊：你这本书，让我想起格拉斯的《铁皮鼓》，我曾写过一篇评论来谈那个小说，《假如你有一个淫荡的母亲》，这个问题其实是我们极少去思考，去正面面对的，你这本书把母亲作为一个人，一个女人来谈，这是我喜欢这个书的原因。
虹影：中国文学的母亲，没有这样的形象。你看丁玲的母亲，还有冰心的母亲，还有其他人的母亲，都是一个平平淡淡的，循规蹈矩的。在中国这样土壤上的母亲，不应该只是这样的，因为近代以来，中国的母亲处于多少为难和难堪的境地？中国经历了那么多苦难，它的母亲也是很复杂化的，没那么简单类型化。但是，我们很多文学作品里的母亲，都是一个模式化的。

晨报周刊：你写了很多其他的人的瑕疵和隐私，包括你姐姐和嫂子们，几乎都不遗余力展现在了小说中，但对母亲的秘密追求的结果，是容貌的美好和隐忍的道德，没有了批评的高度，这是情感使然，还是觉得无法做到？
虹影：其实这里面也有一种批评在里面，不过在《饥饿的女儿》做得特别多。但不如《好儿女花》深刻，为什么我一直不愿意和母亲说自己心灵所有的困惑和绝望，当然是为了让她不担心，但另外来说因为根本不屑与跟她讲，我有那样一个历史背景，就是长时间和母亲冷冻的隔阂关系，你能跟她说什么呢，母亲对我的婚姻和成长一点都不关心，对我找什么样的男人也无所谓，我和母亲之间有一种东西永远都没有和解，连一个沟通的机会都没有。其实也有很多母女说话沟通的机会，但都没有往下进行，我觉得我有问题，我母亲也有问题。

晨报周刊：母亲的问题在什么地方？
虹影：我在书里最后也写到，其实母亲把我所有的心思都洞察在眼里看在心里，但她确实无能为力，而且她怕自己的某一句话，或者做某一件事情，会让我的情况变得更糟更剧烈，她知道我从小是多么就孤独内卷的个性，多么背道而驰的逆反脾气，所以她说什么做什么都不如不说什么不做什么。母亲在我面前，觉得自己很卑弱，认为她的一生造成了我的不幸，所以她把所有的责任推到自己身上，觉得自己是一个多么没有用的母亲，她根本没这个力量或者能力说出她想说的话。我这个人在她面前就像一面镜子一样，照得她不敢看自己，她能一个人把自己关在房间里偷偷地哭。所以在她临终前的那些年，无奈地把所有的感情和时间放在捡垃圾这样一个具体的卑贱事情上面，她不由自主地让自己回到了那饥荒的三年，就是吃都吃不饱的年代，而且她对那样的恐吓和惊慌觉得习惯。
其实最终是一种和解，写完这本书就是一种和解，但和解已经是不可能了，因为母亲已经不再了。

（）我有好几年都不能在重庆签名售书，今年竟然能把我选成“重庆城市形象推广大使” （注：这部分内容因篇幅原因,没有见报）
晨报周刊：这本书的作者简历上，写着你是“重庆城市形象推广大使”，好像你很在乎这个。
虹影：谁能不在乎这个名号？你知道为什么吗？这个大使是重庆市民选出来的，他们很爱我这个作家，但好笑的是，这又是重庆政府颁发给我的。当时《饥饿的女儿》出来之后，在重庆特别轰动，有很多人重庆当地作家觉得我把重庆的阴暗面表现，不欢迎我，重庆的某些部门包括某些作协的头头都拒绝我，故事制造麻烦，让我有好几年都不能在重庆签名售书。基于这样的一种情况，今年竟然能把我选成这样一个形象大使，你不觉得是一个天大的变化吗？我想说的是，重庆的人民欢迎我。

晨报周刊：你这本书中，也写到重庆的阴暗面，比如那些脏水往长江流，写到下岗工人们堵住了大桥等“负面”的东西时，也是不留情面的。
虹影：这些都是真实存在的。我代表的是一个真实的重庆。

晨报周刊：当然，假如我是一个重庆人的话，我会觉得你也做了件好事，写出了一个很美好的重庆女人，还是她身边的各种各样的女人群像。
虹影：很多人将重庆女人理解成一个火爆，其实不是。重庆女人是丰富多彩的，她有阴柔的一面，也有阴谋诡计的一面，她有温情的一面，她有善解人意的一面，她有忠诚的一面，也有非常暴烈刚强的一面，都有。

晨报周刊：有人说你是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的女作家，近些年，在多丽丝·莱辛之后，德国女作家赫塔·穆勒又获得了今年的诺贝尔文学奖，你之前接触过她的作品吗？
虹影：我没有接触过她的作品。但出版她作品的出版社，和出版我作品的出版社在这次法兰克福书展上是斜对门，那在德国也不是一个很大的出版社，可有一个编辑特别喜欢她的作品，认为她关心下层妇女生活，而且明知道她的作品是完全不能卖钱的，硬是要出版她的作品。她的作品在德国文学界，属于那种看起来不是很夺目的优秀，但经得起仔细推敲，有一种韵味在里面。这次在法兰克福书展，我在那里演讲，她也在那里演讲，她自己也说没想到自己会得奖。当然诺贝尔文学奖也有一些问题，这次有记者就猜，因为每年瑞典学院都会为萨姆·拉什迪争斗，可能分成两派甚至三派，你这派一定要他得，他那派一定不要他得，于是就选另一个大家都觉得不错的人，有一年一个波兰女诗人得奖就是这样。这是题外闲话，打住吧。

有没有不伤及他人的感情底线

ss|松鼠 2009-11-14 16

小唐说：你可以说我自私，但我就是想为自己活着。
“我”说：在不损害他人的前提下的利己，是最受人尊重的，想一想，谁不想为自己活着。

“我”说的“利己”的“不损害他人的前提”，是公民权利，“不损害他人的前提”是公民义务。“公民”这个词在中国近代以来才慢慢不陌生，可在传来的些地方深入骨髓，半道上捡起的人真假难辨。

小唐要的是“公权”身份——作为公民的权利身份，“我”维护的“私人”领域的感情关系、个体感受，其实，小唐用“公权”身份规避了“私人”感情关系。谁是谁非？

如果是两个公民身份的人，一方侵入了对方私人领域，解决手段诉诸法律——公民先在达成的公共权力。但，书中明显是私人感情领域，很多时候面临这些，人们诉诸于道德法庭，道德上的谴责，多是就是人世间的隔离和攻击，而非仅仅言语。如书中的王眼镜等人和机构。所谓的道德法庭，往往是个人私欲的膨胀性流露，最终沦为极权的暴力。“我”的一家生活在这样的道德阴影之中，或者说道德暴力之中，皆源自“我”的私生女身份、母亲的已婚外恋。明显是不受约束的公共权力介入私人领域，最后强暴私人领域。
书中的所有社会背景，莫不是这样一个权力入侵的背景，不存在一个受保护的私人领域，人之为人，孱弱刻薄、战战兢兢。

书中“母亲”的叙事，写的是人在公权力下的蹂躏生活，也有每个人不堪把握的“自我叙事”的生命浮萍。
“小唐”的叙事，只是在涉及感情的缘由时，提到了公权力的背景，极淡，所有的纠葛主要在欲念和感情之中。
“我”纠缠于两种叙事。

当人们先在的找出一个公共权力作为维护日常的秩序时，重要的目的是通过公共权力维护好自我的私人领域，通常也是要限制公共权力尽可能少的进入私人领域。能够粗暴的进入私人领域的公共权力，要么是没有经过人们的授权，要么是作为权力甩开了授权的人们。公共权力最大的问题就是怎么制约公共权力。似乎是一个悖论？

制约公共权力，维护一个纯我的私人领域。感情事件就是纯我的私人领域，没有人在谈及自我感情时，喜欢别人干涉，现在社会的小孩已经知道：那是我自己的事，你管不着。
感情事件从来都是单方面的，俗话说一个巴掌拍不响，在感情领域就拍的很响，要不就没有暗恋、单相思、“追求”之类的说法了。这个说法对于两情相悦似乎又不合适，两情相悦真的超脱了尘世之种种，因而追之群起。

有一个关于人的结论是人是脆弱的。总想追求可靠、安稳、有保障，这样单个的心灵可以有所休憩，可以安放。偏僻感情最没来由，被称作一个无可解释的东西，“爱”是一个易碎的花瓶。世间追求者众，踉踉跄跄者居多。
追求私人感情领域的独立个体，往往也背着一个公民身份。往往两情缠绵，步入婚姻。背后的公民身份就显露出来，权利和义务与婚姻的礼单一样摆在面前。看起来很吓人，许多人到了门口，胆颤心跳、踯躅不前。并非胆怯，而是看到了一己之私人身份能不能承受之重。现代公权法系里关于夫妻隐私权、物权、离婚自由的争论，就是害怕承受之重的体现。

那么，在感情领域，人的“私人”和“公民”身份延伸出来的私权公权能不能界定清楚呢？显然肉体唯一，怎可分离。真正要界定清楚，恐怕只有每日光棍节快乐咯。“清官难断家务事”一俗语倒是点中了私人领域处事之难的要害。
可叹的是，人们为维护感情之事，往往首先进入的是公民身份，在中国有找单位、找领导、找朋友来介入的，也有直接进入物权，争夺财产、划分领地、抛弃旧物，想以物缚人——缚人的感觉，实际上是直接进入公民身份。适得其反者多矣。然，物权是人之基本身份保障，不管是公民身份还是私人保全，没有经济物的独立，受制于人是很容易的。书中“我”回伦敦索要银行账户，修改密码，买房安家，无不出于此。这时的“我”是理智的公民。

悖论的是感情作为私人领域，历史的早已潜伏着公权力的干扰，而且这个公权力并非一定是公共权力，多数是暴力性质的。人的社会身份、历史处身都标明这一切，它们作为微菌潜伏，伺机爆发。人的个体私人处身性，也时时干扰，家庭背景、成长经历等的不同，注定人在私人领域的完善之艰难。

诸多干扰，人生真如叔本华所说悲观？后人自有人辩驳，纠正，现实中的相濡以沫，精神上的强力意志无不为此，显然事实是，问题依然在，所谓罪恶在身、菩提在心。

人们追求公共权力的稳定，往往是为了平衡私人领域的脆弱，而私人领域的脆弱，天生要提防公共权力的侵犯，边界领域最难纠缠。

感情事件的领域，没有可以不伤及他人的边界性划定，人的处身之丰富，追求之不同，又怎能在感情领域画一个框框呢。只有当它跑出私人领域，进入公民身份，作为公共权力才可介入，其他人从公民的身份尚可评判。
从个人权利来说，人永远有解剖自己的权力，摆脱肉身记忆，重新开始自己。但并不一定有解剖他人的权力，如果他处于私人的领地。

有感情时，共生默契，眉宇来往，是诗。
无时，天各一方，不一定要作悲剧。

出来如花，不可僭越。

ps：来一回文字暴力，好久没这样了。书是好书，读的心痛，不为虹影和“母亲”，为那些在书中一闪而过的人，那也是我呀。

性情女人.仓皇背影.幸福

晒太个阳给你看 2009-12-04 11

虹影新作《好儿女花》是自传体小说《饥饿的女儿》的续集。

虹影因小说《K》而吃官司，访谈里虹影说当时在印度恒河，想死。看视频的我挺纳闷，这么一个女子，为这点俗事至于吗？这话也太不虹影了。今读《好儿女花》，原来那时虹影无爱。如果书中虹是虹影。

书中虹直面自己的情感生活，剖解自己，毫不吝啬：恋父情结、姐妹侍一夫、与多个恋人的情感往来。虹在追问自己，什么是自己最需要的？曾经以为毫无置疑的，是不是都是一种被压抑的梦，被潜意识指派的幻觉。

虹一直认为母亲晚年生活的还好。但是葬礼中一点点被显露出来的事实是没有真相，什么是一个人生活的还好的标准？虹只好极力走进母亲的情感生活，生父、前夫、丈夫、也许还有情人，人在乱世中，个人情感的幸福与否往往被忽略掉。母亲的情路历程，其实是历史尘埃中一个个活生生的身影，如同三峡碧水下淹没的人行道、门牌号。

虹影说她一直在关注三峡，虹是三峡的儿女。

虹寻自己的幸福生活，也同时用针串联了那些年代，及那些年代中小人物的命运浮沉，纠葛变迁，也看到了一个民族在经历苦痛中，文化、观念、处世的变化。长江水里沉没的轮船，飘浮的头颅，那挑水的，运煤的，以及最后都沉入水底的世世代代走的路。那些尘世间蝼蚁般存活的生命，哪一个不是自己的影子呢？

很多人讨论，反思追问的问题，依然在小说中说出，人的幸福是关于自己的还是关乎他人、社会？幸福需要一个什么样的基础，一个什么样的背景，可以让人生唱一出喜剧？

女人的幸福一定要关乎一个男人，还是女人的幸福一定要关乎一个怎样的男人，抑或如母亲说关乎子女，有了子女就有了根。现实有很多可以证明以上错误的例子。书中同是女人，无论中国还是伦敦，总有女人嚎啕大哭，也总有男人的仓皇背影。

小唐是书中男人的侧影，即使在虹影的手术刀样的剖解后，依然不清晰。大学教授、著名学者的身份，青年时期的黑暗生活、孤独啮心，壮年有志、情欲怪诞。由此拉出一个关于男人的幸福问题。这个年过六十的男子，斑白的头发，在伦敦情人的追逐下，玩命的奔跑在一所中国的大学校园里。被女人逐赶的男人是最狼狈的。由此再问女人的幸福是否必须有男人，男人是否必须一个女人温暖的怀抱，都是无聊透顶，傻而又傻。个人的心性情感要要一个标准码？幸福无关男女，只有自己负责，解铃还需系铃人。

如果小唐实有其人，在大学课堂上，他以惯有的微笑面容和温和声音提到参加过的葬礼，完全是以做学问的激情督促他的学生，有兴趣可以去做这个领域——葬礼的学问。

此正面仪容那堪那仓皇背影！

《饥饿的女儿》看过之后只记得一条雾霭小路，一个年青女子，匆慌出走。《好儿女花》则是这个难以以堪的背影。二十世纪是一个女子出走的世纪，二十一世纪，走出去的女子开始为自己建一个叫家的地方。

虹影的文字是情绪型的，有时冷淡，有时激越，有时歌，有时嚎，无论怎样都会像一条线一样穿入一个人的心里去。

诗人的幸福在诗中，做了母亲的虹影，SYBIL也许是她最好的诗。

她竭尽全力地说

Miss Silence 2010-03-25 7

书在开始的时候一切就已经晚了。
母亲死了。虹影急急忙忙从北京赶回重庆。来不及见最后一面。

这当然是自传。比《饥饿的女儿》更好，脱离了文本创作的技巧，她竭尽全力地说着，任由思绪乱跑，如雪山崩塌，全无章法却气势逼人。我读得懂那些句子，那些历史的碎片，那时代虽然不是我的时代，我却抹不去记忆里时代的痕迹。

我有一个相似的家庭。
虹影是我母亲那一代人，她43岁，而我的小阿姨今年37。

她写她的母亲，她们6个兄弟姐妹。我从中看到我的外婆，我的妈妈和她们5个姐妹。想起来的是在好些深夜同大姨谈起过去的事，谈外婆年轻时的生活给她们造成的影响，谈她们几姐妹和外婆之间一辈子都不曾释怀的心结……故事有惊人的相似之处，最后，虹影讲到她和小姐姐共侍一夫。

外婆73了吧，脾气依然暴烈，但在女儿们面前，已经开始软弱无力。我在想，一切是否也要等她离开人世的那一刻才能得到解脱，荒唐的无奈的人生，是否只能在生死面前，得到虚弱的，被迫的，无能为力的解脱。

是的，当生死的手推着，进了不一样的门，再看不见了，爱恨也就远了。

读到最后，快要落下眼泪。
我想将这本书给母亲看。看她们那一代人所共有的爱和悲哀。

后来想想，也许她是不爱看的。
人人都说希望时光倒流，可是谁又能真的忍受它再一次碾过。

母亲是岸，子女是潮浪

范典 2010-01-05 5

母亲是岸，子女是潮浪
——读《好儿女花》

范典/文

好儿女花，又名指甲花，生存力极强，花朵捣烂成汁可涂指甲盖。而虹影的母亲小名“小桃红”，也即指甲花的别名。以此命书名，可见这是一部写母亲的书。

母亲辞世，作者返回重庆老家奔丧，所见所闻皆同胞兄妹亲友间的琐碎家常，一连串丧葬风俗、一连串往事回首，逐渐透析出一个离自己很远、一个已然消失了的、完整而哀伤的母亲的形象。如果说《饥饿的女儿》是剖析她个人的文字，那么《好儿女花》则是剖析一整个家族，是前者的补充和收束。

为何说是“收束”？作者本人已然对这个家族的顶梁人物——母亲的辞世，看作是一次精神上的真正离航。无论是大姐贪婪的个性、大姐女儿婚后寻求解脱，还是两姐妹共侍一夫、自己遭遇婚变等一系列家庭伦理问题，带给作者本人的感受是万念俱灰、黑云压顶，三代的女性似乎都在婚姻中饱受煎熬。母亲成了女儿的宿命，像谭恩美所言，母亲是她创作的缪斯——似乎，中国乃至世界文学史上，儿子写父亲，女儿写母亲成为一道永恒的模式，谭恩美、张大春、阎连科、菲利普·罗斯、奈保尔……还有虹影。

18岁生日被告知是私生女的事实，以及遭受过继父性侵犯等经历，被她写在自传体小说《饥饿的女儿》中，重庆当局甚至以其反映当地丑貌为耻；此后她的以近代某女作家生平创作的小说《K——英国情人》遭到封杀，罪名是以“淫秽”的性爱扭曲了文人的挚情挚爱，女作家的后代与之对簿公堂。虹影虽官司告败，却勇于以女性特有笔触去勾勒赤裸裸的男女情爱，创作了一部部响誉国内外的小说。不难留意到其作品的时代及地域意义，《饥饿的女儿》、《好儿女花》、《孔雀的叫喊》都是以重庆的变迁作为写作背景的，《上海王》、《上海之死》、《上海魔术师》皆以上海为故事背景。

讽刺的是，当其作品被改拍成影视剧、声名显赫之后，老百姓似乎买账了，在今年将这位笔耕不辍的女作家评选为“重庆城市形象推广大使”，一反十多年前的态度。这倒正符合作者写此书的心意所在，原本是告别母亲，大有与象征根系的家族断裂亲情的意向，那种无奈、无告的情绪透露在字里行间，群众却赋予她另一层精神上的根系重植，给予了她新的信心。

母亲的离世促成了作者与这个家庭的人重聚，青年离家的她人到中年，所见的亲人多半屈于生活重压而变了样，在道德认知上与作者本人相去甚远，家庭观念产生了悬殊之别。她有意从亲友的口中套出母亲生前的故事，与自己的忆想部分串联起来，母亲与几个男人之间的纠缠、文革期间遭受的批判以及晚年遭受子女虐待，统统浮现出来，补充了她不在母亲身边的那些岁月。这种执拗于反映家族丑陋的态度，难道不正是宣告与这濒临解体的家庭决裂的方式么？

然而，她只能沉默。与学者赵毅衡的婚姻，以及国外生活一次次教会她沉默，也学会适时的反击和爆发。男人在女人生命中的担当，犹如亲密的竞争对手，作者最后懂了，懂得放手与选择了——这也是她了解自己母亲的一种途径，以女儿、女人乃至最后她成为人母的三重身份诠释了母亲的一生。

很多人称此书一反传统文学层面上的母亲形象，更多揭露了家族中的黑暗面，其实评判一部书好坏与否并非其揭露什么，而是其作品对于时代有无参照性。对于重庆这个直辖城市，山城与江岸成为其见证历史的特殊标榜，独特的地域、独特的人文、民俗，统统形成一种印迹，而对于生活在沿江一带的人民，他们的喜怒哀乐是否也值得历史记取呢？书中的重庆以不同时期的形象活在母亲的生命里，生长在作者的见识中，如同她血水相融的亲人，她既爱之又暴露之，虽然无奈与哀告流于文字的描述之中，却不曾抨击之，仅仅是真实而坦诚的描述。

此书中的母亲犹如一抹江岸，几个男人如船般停靠、暂歇又相继离开，而子女们则像不断拍击的潮浪，在啃啮和腐蚀着她的生命。江岸消逝不见，徒留潮浪怒吼着……

——已载于《Ｉ时代报》

生活，何曾有真正的结尾

月牙儿 2013-08-28 4

十年前，读完《饥饿的女儿》，写下读后感时，说：这是这个时代里，为数不多的传奇。这才是饥饿的女儿真正的结尾。
十年之后，无意间读到续集《好儿女花》。才知，果真，“从此以后，过上了幸福的生活”是多么虚妄的一句话，生活，何曾有真正的结尾？
以为一个功成名就的男人对一个身世可怜的女人的爱与婚姻，就是救赎，并成为传奇。但世上当然没有无缘无故的爱。多年后，那美丽的爱情面纱揭开，原来里边是这样的不堪的内核。所谓的邂逅，只是男子无数场紧锣密鼓的相亲的其中一场。所谓的救赎，不过是一场精心的计算与彼此利用。所谓的郎才女貌，女才郎貌，原来背后是对肉体对性的变异的索求与不情愿的祭奉。
当年虹影深情地塑造了一个伟大的救赎者的形象，如今她又亲手把他粉碎。那些镜头让人触目惊心。他与她初次见，就要她脱光衣服，“看看她”。他所住的不过是两居的小屋，洗衣机都无空间容纳，他要她去做人体模特，拍色情电影，“养活自己”。他要她在大庭广众的舞台上跳脱衣舞，满足他“最大的梦想”。虽然，这些不过是个人私事，何况夫妻之间百无禁忌，但既然虹影自己把这些往事写出来，并且表明当年是不情愿的态度。那么，这场所谓的传奇爱情，不过是男子与女子间，拿地位名声身份与年轻肉体所做的交易。唯一特别的，可能是这地位名声属于学术界，而那年轻肉体又有才情。
这样的关系，很快打破了平衡。女人的作品为她赢得了名利——这作品的成功，说起来，很大程度上得归功于对这传奇的粉饰炫耀，和男人充分利用自身资源人脉的推荐。于是，原先的交易不能顺畅地继续了。换句话说，女人长出了翅膀，可以高飞了。情逝缘断，本来也没什么，多少传奇不也是这样的结局，可偏偏，又有那琐碎的钱财的计较，才子佳人也不过鸡贼至此。——而佳人又把这些都写出来，带着怨责。狗血啊狗血。
其实，这一段关系本不是这本书的重点。重点是女人对她的母亲她的兄弟姐妹的记述。但那些啰啰嗦嗦没有语言美感的叙述，并不让人有太多触动。尤其致命的是，如我十年前所感到的，作者没有自省精神。这种没有自省精神的半自传体小说，实际上会有不自觉的虚伪掩饰自恋。既然女人对男人的苛责中并不曾有对自己的心态的真实的反省，那么，她对兄弟姐妹的不光彩的叙述，是不是有些严于待人宽于律己呢？那种居高临下的审视有何价值呢？
从这点上说，虹影远不如林白。她们都被当做女性主义、自传体小说的代表人物，可是，林白更坦白，更尖锐，更不留情地审视解剖自己。尤其在最近的《北上》中，更是如此。林白也有一次功利性的婚姻，她毫不隐瞒与粉饰，如实地剖析了一个为从外省来到京城而不惜以婚姻做桥梁的知识女性的复杂心理。而林白和比她年长很多岁的丈夫的感情，更加漫长，也更令人动容。他们已经没有了爱情没有了婚姻，但她还在承担着照顾他的责任，林白从来没有说他们是多么传奇的爱情，但最后反而是成了真正的亲人。
倒是虹影，赵毅衡，这对曾经的贤伉俪四处炫耀乃至是贩卖他们的传奇，最终却是这样的狗血的结局。没错，虹影最后是说，女儿的出生，令她和她的丈夫，情人，情敌和解。可是，我不敢确定，若干年后，是否又会有一次翻盘。
一些题外的话：
赵毅衡据说是放弃了16年的英国国籍，回到了四川大学教书，与一个女教授结婚。看过一篇文章写他的书房，特地提到川大给的房子宽绰，窗外就是滚滚的沱江。看，祖国经济繁荣，教育产业吸金，果真是比资本主义要舒适。
虹影又出新书，看访谈说是女儿画的画。贩卖完母亲，如今又轮到女儿？这是所谓女性作家在商业时代的悲哀，还是机遇？

自我的救赎是如此轻薄

[已注销] 2011-01-18 3

      是朋友送的书，读到一半，开始想她为什么要送这个书给我，想了一下，也没什么结果。
    记得当年读《饥饿的女儿》，是极喜欢的，后来虹影到新华书店做宣传，也见过一面，大红的针织裙子，脸小小的。以前有个同事是文学青年，（现在是老年了），说是80年代和虹影在长江边散步，看见她把诗稿撕碎了往江里扔，一直记得就是这样的映像。今年春节在腾冲青年旅社，也翻到她的书，开篇就是写父亲去世那一章。似乎是结构有点乱，现在读到女儿花，才明白。
    但是，这两天一口气读完，到最后，心里是有点厌恶。
    不是结构，不是文笔，是，怎么说呢，如果是隐私，很觉得有点卖的意思，如果不是，或者不全是，那又是买弄的意思了。
    也许这样的判断有点刻薄，出售家人的隐私，写出母亲的不易，是否就是对自己的解脱？便捷的自我宽恕，是何其的虚妄轻浮。
    我们每个人，都带着多么深厚的烙印。各色各样。
    不过看完后，我还是很认真的跟小朋友说，以后找男朋友，就是找男朋友，不是找爹。

妙暴露，好卖书；糟暴露，成禁书。 ● 陈希我

被遗忘的语言 2009-11-18 2

  当然自曝有个勇气问题。作家写作，一定是需要勇气的，这是作家的基本品质。勇气当然不只是揭露别人，还包括自我解剖、自我贬毁。不过也不必过分高估作家的勇气，作家的勇气，其实并不像常人那样难得，因为作家有着跟常人不一样的价值判断体系，同时又有着比常人更多的发言冲动，所以未必要用看常人的眼光去看作家的暴露，乃至受难，就比如一个精神病人，他脱光了站在冰冷的雪地里，看的人替他羞耻，他却得意地笑着；看的人替他冻得浑身发抖，他却牙不打颤———因为他是疯子。

    当然，“佯疯”就不一样了，比如卡夫卡《饥饿艺术家》里的表演饥饿的艺术家，他的表演最初只是出于商业动机，那时他还没有进入艺术之门，他所以做出疯狂的行为，只是因为人们喜欢看，能给钱。性描写也是这样，当今文学中的性暴露，早已失去了当年冒犯的意义，成了取悦读者的策略，当局也会睁一只眼闭一只眼的，因为不关痛，只关痒。有这样的好处在，难怪写作者趋之若鹜。

转载：王耀文

时间的玫瑰 2009-10-21 2

小说里的“儿女花”，又叫“小桃红”，也可以叫“指甲花”。同时是主人公六妹母亲的名字。这是一个有浓厚自传色彩和较强隐喻内涵的家族故事。用鲁迅的话说是从记忆的坟墓里抄出来的。记忆对于生命有如牛羊的反刍，从精神现象学而言，作为审美的生命实际上也有两个胃器官，先吃进去再反刍消化。年轻时憧憬、追求，待到中年以后就要追忆了。生命因回忆会开出娇艳的花朵。生命由此超度了自身，苦难因时间和人事的间隔获得了审美的意义，罪与罚因此被披上神性的光辉。回忆成为拯救自己的惟一方式。虹影在小说“写在前面”一开始就向读者明确交代：“这本书是关于我自己的记忆，是关于我母亲的故事，那些长年堆积在我心中的黑暗和爱”。

叔本华名言：“人之大孽，在其降生”。悲剧以其不可逃避的逻辑在遗传在展开。无论是命运悲剧还是性格悲剧，都隐含着一个无法破译的生命密码。作者不无伤感地说：“在写作这本书的过程中，我看见了母亲身上的印记，你也可以认为是悲剧的源头”。母亲的去世，为作者提供了清理感情债务的机会，得以追溯形成自我“悲剧的源头”，抚摸令人心碎的“胎记”。母女两代人的命运因时代相异而形式有所不同，但其性质何其相似乃尔。现在式与过去式两种时态的叙事杂糅，构成小说巨大的审美时空和复调结构：追悼母亲的安魂曲与六妹自审的启示录，千疮百孔的过去与当下一塌糊涂的情感窘迫，此岸母亲的葬礼与彼岸六妹的小说，重庆←→北京←→伦敦之间来回的穿梭，“饥饿的女儿”与作为浪子作家的世界公民。二者缠绕在一起向前推进，并都被打上了“母亲身上的印记”。在小说的结尾，第三代“小桃红”也在六妹忍无可忍的选择中诞生了。那是个经历了中西文明交媾的宁馨儿。小说的结尾，“我的女儿SYBIL”：在母亲去世后的“七个月后，我在北京一家私立医院生下一个女儿。她的父亲守护在我的身边，从护士手里接过一个正在呱呱啼哭的初生婴儿到我面前，……她的脸好像母亲，她的外婆，有着高高的额头、妩媚的嘴唇。是啊，她和母亲一样属相猪”。从母亲生六妹，再到六妹的女儿出生，繁衍了三代的“小桃红”。造物主的恶作剧还是生命的垂青，轮回还是转生，追溯还是自审，阐释权不止于作者，也赋予了会心的读者。《好儿女花》由此兼得了神秘和超验的品格。

围绕着母亲的葬礼，性格、命运和时代，各式人物一起粉墨登场，又一次呈现出叽叽喳喳、交头接耳的乱哄哄市井影像。有类似“运动根子”（即像古华《芙蓉镇》里的王秋赦）的邻居王眼镜，各具个性的三个姐姐和两个哥哥和嫂子，母亲的情人旧交，承办丧事的大肚猫，学贯中西的老情人小唐，以及所有的家族成员，绵绵不绝地在历史的隧道里人头攒动，因母亲的葬礼而穷形尽相。尤其是六妹与母亲惺惺相惜的感应交流，精神的丝缕牵着已逝的时光，记忆有如被刮掉的鱼鳞，惨白中留有血丝。一个企图仿效波伏娃与萨特组合，抑或像汉娜·阿伦特与海德格尔情人制式的六妹的家庭也与母亲的去世一起鸡飞狗跳、如鸟兽散。终于有一天，六妹的冤家向六妹交底：“你从来都不是一个普通女子，你不会和其他女人一样。波伏娃与萨特创造了多配偶制的传奇神话！你会输给她？”生活铁青着脸，板着后现代狰狞的脸孔，六妹总算是缴了学费，歪打正着地接受了所谓后现代文明的洗礼。

“母亲身上的印记”不止于苦难的回忆，还来源于财富的馈赠，DNA生命基因的遗传。母亲的那段风流史，如何能想象出在一个尴尬森严的东方语境里，卑贱的生命居然会策划出如此富有创意的浪漫故事，类似时下流行的《生死朗读》（本哈德·施林克著）中的中年妇人汉娜与美少年迈克的离奇故事，还胆敢进一步冒天下之大不韪生下了六妹。六妹作为这个家庭的“多余人”，后来又由于游子的身份而退居为这个家庭的边缘人，知名中外的作家，却一直庇荫于母亲的保护伞下。在六妹的不断遭遇挫折中，母亲像场外智多星一样，冥冥之中仿佛点化、遥控着六妹：在小说《K》引发的官司中，并不知情的母亲“只是偶尔通电话对我说：‘六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。’”上帝创造了世纪，可这个世界在周而复始的循环着。母亲安身立命的方式，有别于那些大男人：男性企图以自己的刚健孔武去战胜苦难，而那些柔弱无依的女性却以顺生的方式承受着并化解了苦难。此一人类高贵行为的选择将必然导致某种富有创造性的价值取向——如维克多·雨果所说：“上帝创造了水，人却酿造了酒；上帝之后，人是可以创造更美好的”。只有从遗传的角度，才可以找到虹影灵魂前行的血脉和纽带，惊鸿一瞥那生命奥秘之奇异幻象。母亲多像一个伟大的启蒙者、精神导师，或者说俨然一个成功的女权主义过来人。六妹有幸成为母亲真正的传人。母亲以她对苦难的煎熬，完成了她从受难的夏娃到圣母玛利亚的身份角色转换。却仍然受到了六妹之外其他儿女的误解和虐待。这样回环往复的追溯、升腾与绵延，或许已经具备了但丁《神曲》的螺旋结构：从“地狱”到“炼狱”，再到“天堂”的心灵探险。尽管维特根斯坦一再告诫人们：“在基督教中，上帝好像对人们说：……不要在人世间扮演地狱和天堂，天堂和地狱是上帝是事”（引自维特根斯坦《文化和价值》，黄正东等译，清华大学出版社，1987年版）。母亲形象塑造的精神皈依，或者换句话说，六妹心中的母亲就是那黑夜里的惟一亮色。使人不禁想起上个世纪之初，新文学作家许地山笔下塑造的那群仿佛“饮过恒河圣水”的女性形象：惜官（《商人妇》）、尚洁（《缀网劳蛛》）和春桃（《春桃》）等等，她们无一不是“表面看来是逆来顺受的弱者，实际上却是达天知命的强者”（陈平原《饮过恒河圣水的奇人》，见曾小逸主编《走向世界文学》，湖南文艺出版社，1985年版）。因为慈悲和爱心，人类前赴后继、赴汤蹈火与生生不息的精神现象说明，生存的卑贱并不影响灵魂的高贵，相反卑贱的存在反而使灵魂的净化或升华成为可能。这就是母亲人格的最基本特征。

阐释《好儿女花》另一维度，自然不能不说到女权。“儿女花”用时髦的女权来阐释，或许是“好女人上天堂，坏女人走四方”的翻版。“天堂”是子虚乌有的，只有实实在在的“四方”。女性的选择决定于女性自身的需要，而非取决于男性的评价。或许也是缘于这样前卫的理解，虹影把“儿女花”定义为“好儿女花”。毋庸置疑，这里隐含着对于男权话语的诘问。

然而，仅仅把《好儿女花》理解为女权的表达又是不够的——虹影的表达，并非因此而张牙舞爪，反而显得更加温润蕴藉和节制。蕴涵着宽容、谅解与传教士的爱心，有教人回家的诉求——那个各有各的苦难和不幸的家。于此，虹影便超越了女权的局限，进入到宗教的层次，虹影的写作由此进入了自由表达的境界。苦难的过去指向了未知的王国，在这个世界中，人类抛弃所有明确的感情，沉浸在无法表达的冲动中——那是一种被我们通常理解的生命酣畅淋漓的自由：

上帝的羔羊

她带走了世上的罪恶

怜悯我们

给我们安宁（引自《上帝的羔羊》）

基督信仰的欢乐超越痛苦但并不否认痛苦，痛苦不是增长了仇恨，而是启示了博大的悲悯和爱心。生命中有黑暗、混乱和不幸，尽管如此，基督信仰对生活充满爱心。由此看来，《好儿女花》的写作，倒很有些像夏多布里昂在写他的《墓畔回忆录》。

纵观新时期女性写作，在追悼母亲的文字中，虹影是个异类。可以说她比前辈作家张洁更成功，更具有撼人心魄的力量。一般来说，虹影是温润的，张洁是犀利的剑走偏锋；《好儿女花》的问世表明，虹影已完成了她从“女儿”到“儿女”的身份转型，张洁却是承担了母系家族偏执的申诉人。虹影早就意识到，并不卑不亢地声明要尝试“进行一种超性别写作”，“我也决定打消代小女子怨妇们发言的打算，自己沉一沉气，开始乱读闲书，让自己在忧郁中慢慢体验忧郁”（《虹影答杨少波八问》，见虹影《英国情人》，春风文艺出版社，2003年版）。如果回顾新文学史，冰心母爱自足圆满得像十五和十六的月亮，虹影的母爱苍凉的恰似蔡琴歌声里，某年某月某一天的那张破碎的脸。而萧红和张爱玲则是由于个人身世的原因，干脆成了追悼母亲的缺席者。

已经很久不读当代小说了。可我是一口气读完这部作品的。虹影的独特魅力是向世人宣喻自己不合法的身份和由此而造成传奇浪漫的经历，带着强烈的自叙色彩的抒写闯入文坛、惊醒世人，对道貌岸然的道德实用理性产生了巨大的冲击波。这是她的专利，写作对于她绝不是一天二天的偶遇，而是与生俱来、天长地久的厮守。这就是她的《饥饿的女儿》和《好儿女花》。这两部可以看成是姊妹篇的长篇小说，预示了她已由“女儿”的叙述者，转变为“儿女”的一分子。这一系列自传体小说构成了虹影的创作最坚实主体。她的另一作品系列，是烙有虹影个性印记的作品，那就是《英国情人》和“上海三部曲”等等。由于虹影个性魅力的发散与诗人气质的焚燃之虞，这一系列作品女主人公也同样浸染着浪漫与传奇的色彩。以我有限的理解，虹影是获得了中西沟通的作家。苦难和诚实造就了她。虹影敢于直面流血的心灵，将自己推上了审判台，拷问自己的灵魂。当一个作家逼近成功的条件基本具备之后，有时或许往往失之毫厘的，仅仅需要的是诚实而非粉饰。在我的眼里她是可以问津诺贝尔奖的人选之一。

好儿女花

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读