严歌苓文集（共7册）

VIKI 2015-05-02 0

书中表达的最多的，就是东西方文化认知和价值观的冲突，糅合了两种不同的角度，充满女性和母性的气息。

游心 2016-02-20 0

有被惊艳到

杳杳 2016-03-12 0

看了她的书，我才真正了解女性

依米花 2016-10-20 0

心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。

女 2010-11-28 0

我的推荐

简清滢 2014-11-04 0

印象最深是第二本《人寰》

毓 2017-03-15 0

快成严歌苓控了，基本该读的都读了

[已注销] 2012-11-26 0

确实如她自己所说，她不是一个漂亮的人，但是因为从小习舞和艺术家庭熏陶的缘故，有种舞者的气韵和知识分子的淡然。确是喜欢她的文笔风格，无从知晓她都看过哪些书。有国外名著作品的影子在，因为受过美国教育吧。

亮子 2008-08-31 0

她的小说中我最喜欢的一本

焚舟 2009-11-09 2

早期作品还很有些逞才使气的先锋味儿但标志性的语言和结构闪回已经初见风格了

[已注销] 2008-12-13 1

08.12.13 还行吧。。有她的特色。只是稍微有点乱。。

Agness Z、 2013-06-17 1

倘若当年严歌苓坚持舞蹈生涯，那么如今我们会错过人生中进入一座幽深而宏伟的文字森林的机会。

VIKI 2015-05-02 0

书中表达的最多的，就是东西方文化认知和价值观的冲突，糅合了两种不同的角度，充满女性和母性的气息。

游心 2016-02-20 0

有被惊艳到

杳杳 2016-03-12 0

看了她的书，我才真正了解女性

依米花 2016-10-20 0

心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。

女 2010-11-28 0

我的推荐

简清滢 2014-11-04 0

印象最深是第二本《人寰》

庄严的荒诞

易暝君 2010-04-30 0赞

乱伦、偷窃、凶杀。
少女，牧马班，女修士。
庄严的荒诞。
神性。死亡。净化。
肉体、灵魂之祭坛。
激烈生猛的摧毁。

严歌苓的缺陷

凌星 2013-10-03 0赞

最近一段时间读了不少严歌苓的小说。正如她自己所说，她的小说根植于历史的创伤，但我觉得，她的作品学隐含着历史留给她的缺陷。
《第九个寡妇》开篇那八个寡妇的行为有悖于人性，留有大陆宣传教育的印痕。那些故事中的英雄，谁知道有多少是真的？宣传的目的就是要让你信以为真。
《雌性的草地》隐含着革命浪漫主义的激情，减弱了作品的批判性。不知为什么，读此小说时，我脑海里总想起莫言的《檀香刑》。二者看上去风马牛不相及。但是我总觉得二者有某种东西是相通的。也许是一种嗜血性。
中国近一个世纪历程里充塞了不少血腥的东西。太多的血腥让我们太习惯它的存在了。甚至养育了我们人性中的嗜血性。在嗜血的时候，人不会忆起，那血也许就是我们自己身上的流着的血，而只会把它看成是与自己，与人毫无关系的动物的血。
嗜血者不仅可以杀戮同类，还可以杀戮自己，以进入狂欢。

她在写自己

异世奇珍 2013-09-18 1赞

雌性的草地
这本书的自序里，别人对这本书“性感”的赞誉让严歌苓瞠目，好像外国人总是喜欢用性感这个词，说人，说文字，用这个词决不让人反感。性感和感性的区别是不是在于，感性是个女子在低眉诉说着软语，一时动了情，眼泪悬在睫毛的弧度上将落未落，得到的是不求甚解的赞美。性感却同是个小女子，用体贴温存的小活儿，细细琐琐的关怀体恤伺候着男人们去征战，而打下的江山归她管.这本书里的小点儿，就是那么个性感的小女子，文字带给我的她的形象就是那一个穿着黑色雨衣，有着银灰色皮肤的娇小女子，她的嬉笑怒骂，她的谎言计谋，还有她在伦理道德的眼皮下的偷欢，诡异颜色的眼睛底下藏着的是从坏的途径走向的好，她是个太聪明的以为自己能从邪恶里走一遭的好孩子，事后甩甩身上沾的泥污还能让世人像母亲对离家出走的孩子那样宽容的一笑，她种下的向日葵向着太阳疯狂的舒展生命，汲取的却是沼泽里散发绿色腐臭的液体。
也是亚当也是夏娃
我一直在琢磨，这个故事的名字为什么是这个？菲比是个试管婴儿，她的爸爸是园艺设计师，俊美的追求生活品质的美国中产阶级，母亲是个中国女人，普普通通，虽然被前夫dumped，却也还是个说得过去的好妈妈，这是个不美满但是幸福的家庭。当然，表面看上去是这样。我最喜欢这个故事的是它没有以同性恋为噱头赚取眼球，而是落在了这个群体最正常也最无法见天日的要求，抚养一个自己的孩子。是呵，世界对于他们的存在都已经耿耿于怀，如果提出这样的要求，妄想过主流的三口之家的生活，简直痴心妄想，自愿选择了这非主流的情感倾向，就要自己寻找暗无天日的角落，避开世人视线，独自过活。
所以亚当是个勇敢的男人，是的，男人，他爱男人这一点丝毫不影响这一点，因为，即使是掩藏在用金钱买一个女人的子宫，用一支注射器来完成他所希冀的孩子的合成，这一切看似黑暗猥琐的行为下，不过是因为他想和伴侣一起过幸福的生活，走到一条岔路上，也有权利看日出日落，不是么？可是他苍白的背影，与他名义上的妻子迟疑的感情互换，还有注视着菲比没有视觉的黑色瞳孔时的无措，都让人心疼，仿佛带了女人的柔情。严歌苓还是带了直人们的观念，她像个宽容的牧师一样，学会对一般世人认定的罪恶表示理解，却还是认为那是错误，即使美丽，所以在故事的最后，亚当大概会和这个叫燕娃的女人被菲比这根纽带牢牢系住，回归到理智的情感。夏娃是亚当身上的第七根肋骨，所以亚当爱夏娃，便也是爱了自己的一部分，爱，是看到对方身上自己的影子么？

歌苓的每部小说都有自己的情结，女主来到一个格格不入的环境，或是异国他乡，或是白日森严，晚上笙箫夜夜的深宅大院。霜降还是一个小女子，在弱势于她的局外人退场后，她所遇到的四星是这种生活的缩影，在一个自由的牢笼里，霸气与嚎叫声声入耳却被轻轻放过，仿佛不曾留下一丝波澜，大江好像是这泥沼里唯一存在的冉冉上升的透明气泡，给了她希望，携了这上升的气力，逃脱这泥潭，去看看太阳的光晕，可是“你怎么能是个小阿姨呢”现实永远残忍，美好对卑微露出的微笑是怜悯。美好永远和美好联盟，赵兆笑了，赵兆跳舞了，腰真软，霜降，还是乖乖走开，你的方向是冬至。最后，大院落魄，四星逃出家里的牢笼，躲不过孤独的禁锢，大江，那么无畏无谓的大江，也要为三斗米折下硬挺的腰。沙发上那个曼妙的女子，当她有了一切资本抬头去和他说两句话儿时，却丢失了一无所有时不顾一切的勇气，坐在离他几米远的地方，优雅的微笑，只是微笑。

小姨多鹤
这是最让我痛惜的女人，她是个尴尬的存在，不是母亲的母亲，不是妻子的妻子，没有身份的日本人，不被承认的中国人。她永远整洁卑微，发际线处柔软的绒发在太阳照射下像是橱窗后闪闪发光的烛光，代浪村的遗孤，一村子人集团“效忠天皇”的画面让她不顾一切的跑，以为带着消息跑赢了村长就能救所有人的命，她太无知，也因此太伟大，浩浩荡荡的逃难队伍，她目睹的是更让人无力的画面，母亲们一个个掐死自己奄奄一息的孩子，疯了的母亲追着杀多鹤背着的病女孩，一觉醒来周围熟悉的尸体。所有异族人都有人性恶的癫狂，不是么，在这时，日本人也在我们的国土上流血，剖腹，横尸遍野，好运气的她被以一毛钱一斤的白菜价卖给小康之家生孩子，若是那时称重有去皮的功能，她的心，脑袋，胳膊腿全不算数，让她有被买的价值的，只是个能盛孩子的子宫。第一次是主动逃的，逃回去，因为怀了买她当副生孩子皮囊的家的孩子。后来的每一次，都是遗弃，只不过她同样历尽辛苦，为的是回家。她懂感恩知足，那个家给她的一点好，她能兑了满满一杯，喜滋滋的啜饮。她的手软软的，能把洋灰地刷的黝蓝发亮，她对孩子们的喁喁细语，能让丫头找不着小姨时就心空。她认认真真鞠躬的神情，让二孩从怜惜到痴迷，让小石从个孩子王的弟弟等成藏着心魔的弄权者，让小环在跟她大吵一架后还能人前人后的护着，为她标着特务身份的袖章缀上荷叶边。她确是个失败的母亲，妻子，妹子，可是谁能比她成功。

无出路咖啡馆

扶桑
白蛇
人寰，绿血，一个女兵的悄悄话~~每部小说都有她自己的影子，军旅生涯中的苦熬与幻觉，留学时自己在真空中的呢喃，异国的排斥与回国的陌生，与父亲相互欣赏的结盟和因这结盟带着的背叛意味的对母亲弥补般的爱，失眠的折磨，安眠药的上瘾，即使不失败也一波三折的婚姻。喜欢这段话，每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着小车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。我们都活在那一刻，一片混沌中，漫漫无边的寂寞中，只靠细碎的氧气似的快乐活着。

289.15.15严歌苓的一些作品

叫我非常 2015-03-26 0赞

《赴宴者》《无出路咖啡馆》《铁梨花》《绿血》《亚当也是夏娃》《补玉山居》《草鞋权贵》《倒淌河》《吴川是个黄女孩》《严歌苓散文随笔选集》。手头严歌苓的作品，集中一起看了。能看出来作者每个时期水准不一，其中不乏比较特别的题材和手法，偏爱《吴川是个黄女孩》。

从恋物癖到孤独症

如影流岚 2013-10-18 0赞

《女房东》和《失眠者的艳遇》都是移民题材的小说。《女房东》获得1993年“中央日报文学奖”短篇小说一等奖，被誉为“零缺点”小说；《失眠者的艳遇》是一篇类似于自传体的短篇小说，故事的主角是和作者身份相类似的一个“从大陆来的年轻女人”，在美国留学，患上严重的失眠症。两篇短篇当中都飘散着浓烈的孤寂感——一种轻盈而绝望的美感。

《女房东》讲述一个四十八岁的单身男人老柴的故事，因为单身，也因为身处异乡的飘零感，老柴一厢情愿地把未曾谋面的女房东当成了自己性幻想的对象。小说中罗列了大量的细节是老柴对于神秘的女房东的臆想和揣测，老柴的恋物癖征兆通过这些细节暴露无遗。在小说中，“物”被作者着意地凸现出来：那被摊开的书、被揉过的纸巾、水杯上像“笑”一样的红唇印、那垂吊在浴室里的女人小物件、精巧剔透的睡裙、那浮在浴池水面若有若无的衬裙，都着实引发了老柴的一阵臆想。

小说中一个很经典的细节刻画是，老柴走到沙发前关灯，看见一张纸巾在书的下面，“物”是如此呈现的：

“纸巾被轻微地揉过、褶皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。”

这个细节极容易让人想起张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》中，振保和娇蕊第一次见面时，看到娇蕊刚洗过的湿漉漉的头发，接下来的一段细节描写：“屋子里水气蒸腾，因把窗子大开着，夜风吹进来，地下的头发成团飘逐，如同鬼影子。振保抱着毛巾立在门外，看着浴室里强烈的灯光照耀下，满地滚的乱头发，心里烦恼着……看她的头发！到处都是！——到处都是她，牵牵绊绊的……振保洗完澡，蹲下地去，把瓷砖上的乱头发一团团拣了起来，集成一嘟噜。烫过的头发，梢子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞到裤袋里去，他的手停留在口袋里，只觉得浑身热燥。这样的举动毕竟是太可笑了。他又把那团头发取了出来，轻轻抛入痰盂。”

这是两个相当相似的细节描写，同样暴露了男主角的恋物癖特性。“物”代表了一种性的暗示，男主角的犹疑都表现得如此相似。

老柴最终因为误以为女房东发现了他私自拿走了她放在浴池里的衬裙，羞愧不已，而提出搬离。“误解”推动了小说的情节向前发展，每一段误解都增添了一份神秘的色彩，也加著了解开谜底的动力。最后读者才被告知，神秘的女房东原来是一个绝症患者，这样的情节设置，使整篇小说萦绕着一层凄美的意境，而身处异乡的单身老男人老柴的恋物癖也正是孤独症的症候。

《失眠者的艳遇》也飘散着孤独者的惶惑，我们不妨从隐喻的层面来解读这个在小说中最终没能谋面的失眠者，他隐喻着一种遥相呼应的理解和认同。这种理解和认同不仅仅停留在文化上，我和他——一个体面的老美，不可能产生认同感，尽管他爱我，但却无法真正的理解我“失眠”的痛苦。在异质文化面前，“失眠”是孤独，离散经验的体味，文化上的连根拔起，使“我”在一个陌生的国度里，无法获得安全和认同感，而所有能够安然入眠的人都成为我的“敌人”，都是一类人，把“我”隔绝在他们的世界之外；即便是我的同族人——同是留学生的李海澜以及通过嫁人进入美国主流社会的工友虹虹——他们也无法理解我的困惑，无法倾听我的诉说，不知道我究竟在找寻什么，这就是一个处于异乡的孤独者，包围在一团彻头彻尾的孤独感中。

小说的开头：“我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道；相貌、年龄、职业，我全不知道。但我大概知道他住在哪里。否则我不可能与他亲近起来。”而我“是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五十层的公寓楼上没人认得”，“此外，我还是个晚期失眠症患者”。在一个失眠的晚上，我放弃了睡眠，离开了令我辗转反侧的床，打开窗户，意外地发现在“挺远的一座楼上，在与我相仿的高度，有窗亮着”。于是“我”为了印证这种与“我”相对称的孤独感，开始寻找这个不相识的人。他是谁？“我”对他进行着种种假设，“我”希望他是和“我”一样的失眠人，一样的著书者，“不管他干什么，失眠是事情的实质。这样我和他的遥遥相望，遥遥地相依为命就有了实质意义”。接着，一个老美出现在我的视野，他开始爱上“我”，“我”一度以为他就是那个“我”要找寻的人，但当“我”和他相拥而眠的时候，“我”仍然被失眠折磨得无法入睡，他却酣然入梦，“我”起身来到窗口，那盏灯还亮着。这里的“失眠”超越了文化认同层面的隐喻，而象征着人类普遍的孤独感。这种孤独感在异国他乡的处境中加倍地凸显出来，日日夜夜折磨着“我”。但文本最终预示着一种不可能达成的理解。那个同样的夜夜亮着灯的窗口在某天早晨终于跳下一个年轻男人，成为“我”的工友们茶余饭后谈论的话题。自杀的男人没有其他身份，悬置的身份和不明所以的自杀结局，使“我”最终想要找寻的那种与“我”的孤独相对称的可能性归于虚妄。

白蛇

阿卡 2014-11-12 2赞

看到中间才恍然大悟，这个小说竟然给了我一个惊喜。
在那个年代，这样的感情会让自身感到恶心和不适。就算是真爱，也必须走上传统的路。
孙丽坤爱的究竟是成为男人徐群山的戏子，还是作为一个女孩的珊珊？
应该是两者都有，在爱人面前，总有个独特的我们，在爱人面前，我才会呈现爱人的样子，而我们自己也不知道，哪一个才是我们应该有的自己？哪一个样子是我们活的最开心的样子？
爱人，不仅爱他的皮毛，爱他的内心，爱他的举止，还要爱上，他让你成为的那个自己，让你越来越完美的自己。

生命的印记

如影流岚 2013-10-31 11赞

严歌苓五十年代末出生于上海，父亲是一位作家，母亲是文工团的舞蹈演员，严歌苓从小跟随父母生活在作家大院中，在艺术氛围浓厚的环境中成长。严歌苓在短文《写稿佬手记》中调侃了她成为作家的原因：“据说有三个因素导致一个小说家的成功。当然，天分除外。一是父母离异（或早丧），二是家道中落，三是先天体弱。粗粗核实，发现曹雪芹与鲁迅符合后两宗，勃朗特三姊妹马马虎虎将三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牵强。这类话好比占卦，认真追究，它强词夺理，好歹都诌得圆。正要不屑，突然意识到自己倒恰巧具备这三个因素。成功还没影子，三种不幸却始终鞍前马后跟着我，与我熟得不能再熟……像别的父母习惯于哭闹的孩子一样，我习惯了哭闹的父母。 ”

不管这调侃式的探讨作家之所以成为作家的原由是否合理，但就严歌苓本人来讲，家庭对她的影响是至关重要的。从父母频繁的争吵开始，严歌苓慢慢走入许多个比父母更不幸，更丰富，更冲突的情感世界——整个的“人”的情感世界将是作为日后小说家的严歌苓创作的素材和源泉。不幸的童年是一个作家一生的财富，童年不安的心灵体验将会主导一个人一生的命运，奠定一个人的人生基调。“不安”需要一个突破口，需要发泄的渠道去释放，于是文字便成为最好的寄托方式。

从小属于敏感体质的严歌苓，害着贫血，动辄口腔溃疡，是个“吃不香，睡不沉”的孩子，这样的孩子和一帮小伙伴玩童年的游戏，在踢毽子，捉迷藏中，总也占不了优势。不过很快她就发现了她有一项别人所不具备的优势，便是讲故事。父亲的藏书，给了她广阔的视域，与时代相背离的是，父亲的藏书中，极少拥有当时的流行读物，像《红旗谱》、《青春之歌》之类的书籍，也许这也是造就严歌苓始终与时代疏离与对时代反思的一个重要因素。父亲的藏书中，大多数是外国的经典名著，十来岁的严歌苓，就开始从书架中抽取一本又一本小说阅读起来，从小仲马的《茶花女》到雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》。若干年后的严歌苓回忆自己为什么成为一个小说家，除了基因的因素外，父亲的藏书给了她最重要的启蒙。从独自的阅读到与大院里的小伙伴一起分享是她童年一项有趣的经历，而且严歌苓还擅长于把她不喜欢的情节擅自篡改,进行一番自我再加工的过程。在复述故事中，严歌苓体验到一种语言的智慧和趣味。这是严歌苓最初与文字结缘的方式，在文字和现实中过早的体验人生百态，使严歌苓也过早地走入了成年人的意识领域。

早熟也许是严歌苓一代人的特质，严歌苓童年时期正是中国的六十年代。六十年代留给我们的记忆可能是一场狂热的运动，一声拭血的口号或是一段关于饥饿的记忆。六十年代的童年是有关极度贫瘠，饥馑与极度热情所交织的岁月，这也是一个大背叛、大混乱的时期。人对人的迫害、欺压和防备，在这段历史中呈现了它的极致状态。

六十年代初的三年自然灾害，老百姓面临着大饥饿。新中国面临着发展的严峻时期，一向与中国交好的苏联，开始撤走大批专家，中国人民解放军被迫饿着肚子自力更生。

1959年－1961年的非正常死亡和减少的出生人口数，达到4000万左右，而非正常死亡的主要原因是饥馑。

中印边境的战火（1962年）、中苏两党的论战（1963年）、党内高层领导人意见分歧公开化，一直到1966年5月16日，中共中央发出《五一六通知》和8月八届十一中全会通过《关于无产阶级文化大革命的决定》，标志着“文化大革命”的全面发动。“文革”遂走进这一代人的童年岁月中，成为一生都无法挥去的记忆。严歌苓对于“文革”的最初印象是一系列关于形象的记忆，严歌苓在一次演讲中谈到她这段记忆：“我在文化大革命刚开始，66年的时候，我七岁。那我记住的是什么呢?‘文革’给我的留下的是自杀的印象。大家都在自杀，我记得是我从外面回来了，在一个很高的楼上，楼下面是一群人围在那里，我就跑过去看。地上是泥地，外面有一圈冬青树，地上有两个坑，这是一个烂泥地了，有两个坑。刚才有两个人，一个老头一个老太太从楼上跳下来，把地砸了两个坑，就被抬走了。当时我心里就非常震动，我就觉得这样两个老人自杀了以后，被抬走了，不知道他们怎么样，为了什么事情。然后等到过了两天，开始刮风了，我还是从那个楼下走，就发现楼上飘下来很多糖纸，透明的。当时买糖还不是那么自由，还要凭供应的什么券啊，所以有透明的糖纸，十几张，二十几张，那么往下飞。又过了两天，它还是在往下飞。我就把这两件事情联系起来想，这两个老人跳楼了，在跳楼之前，他们一定把全家所有配给的糖买了糖果，然后吃完了所有的糖。在吃糖的过程中，他们会谈什么？谈他们的一生，谈他们的孩子，谈他们被冤枉、被冤屈。谈完了，他们把糖全吃完了，然后从楼上跳下来，那么糖纸在半个月之内被陆续地从楼上吹下来，所以这是我对自杀的一个形象，它不是很凶恶的，很黑暗很可怕的一个形象，而是一个美轮美奂的，基本上，好像这一对老人化蝶了。我想这一对老人一定是相爱的，他们在临死之前吃了那么多糖，在一起有那么多话可讲，最后肯定是一个被一个牵累而另一个就决定陪他去死，这样的结局。那么在我的记忆当中，文革是这么一回事，自杀是这么一回事。 ”

在那个时代，一个孩子看到大量的死，迫害与背叛，一件件悲惨的事情，在记忆中却转换成美轮美奂的图象。回忆和历史是否吻合,回忆是否等于历史所上演的一幕幕，已经不是最重要的问题。严歌苓用一种小说家的眼光关注历史，历史在其叙述中便成为个人的私藏品。

随着“文革”的演进，人性中的残暴和阴暗在惨烈的现实中越来越充分地展现，早熟对于那一代人来说，是一件必然要发生的事实。在回忆中，严歌苓说道：“进入文革，我们都还是孩子。文革之中各种各样的人性展现，社会的阴暗以及人性当中黑暗的部分都过早地暴露在我们面前，能够看到人性当中丰富的变数吧，无穷尽的变换。一点契机就会引起把人性中意想不到的品质暴露出来。这都是一个大背叛的时期，看到了他背叛自己，背叛家人，背叛同类。所以我们过早的暴露在这样的生活面前，我们这一代人成熟的是非常早的。也是过早地担起了家庭的重担，我们很小的时候就要去买菜啊，在社会上要学会怎么去拼抢，为一块肉或骨头，每天很早，三、四点钟，肉骨头拉出来，我们就要排队，去跟人家争吵啊，象一个小狗一样的生活，从物质生活到精神生活都是一个非常奇特的状态，这种状态把我们推到了一个畸形的成熟期。在这样的成熟期带来一些成果当然有好的，大多数是好的，让你在很短的时间里就阅历了人生，体味了人生的百态。 ”

“文革”期间，严歌苓的家庭也遭到了红卫兵的抄家，父亲和母亲都受到了不同程度的打击。父亲被停发工资，发配到五七干校参加劳动改造，家庭陷入物质和精神的双重困顿。

严歌苓比同时代人庆幸的地方是她没有像城市青年一样上山下乡，而是参加了中国人民解放军，但军旅的生活也并非坦途，甚至在生活上更加艰苦，只是相对于一般下放知青来说，解放军在当时还是拥有着政治身份上的优越性的。12岁的严歌苓考入成都军区文工团，成为跳红色芭蕾舞的文艺兵。此后，严歌苓又跟随成都军区“铁姑娘牧马班”一起体验生活。严歌苓在被采访中谈到这段经历说道：“我到部队看到西藏的山川、大河，以及风云变幻。简直是内地人不可想象的，在上海弄堂里居住的人是不可想象的。我那个时候千里走单骑，横枪跃马的少年时代。所以我觉得我的整个成长的过程非常幸运，什么样的生活都经历过了，象我和那一帮女孩子一起牧马，那年我16岁。我和她们睡在草地上，和马群睡在一起，她们叫做“夜牧”，就是马群走到哪里，你就跟到哪里。人躺在羊皮大袄上睡觉，这是很有趣的生活。面条你都是用手搓出来的，因为没有一块平地你可以擀。当然当时没有想象我能够成为一个作家，当时是为了舞蹈去体验生活，去骑马啊，什么的，跟着她们的放马班一块生活。 ”

这是严歌苓在那个火红的年代体验到的火红的生活，充满了理想主义的青春岁月。理想主义在50年代出生的一代人身上留下了很深的烙印，这烙印是时代赋予的，也是苦难的馈赠。每一代与每一代之间存在着差异性，比如“我”这个词，在40、50年代生人那里，代表国家、集体，60年代生人那里代表“我们”——60年代这一代人的群体代名词，而对于70年代、80年代生人那里就只代表“自我”。50年代末的作家，介于50、60年代之间，“我”在他们的言语中，既有国家、集体的意思，也包含了一代人的含义。50年代的作家多半有为时代书写的冲动，但70年代、80年代的作家已经不屑于这么做，他们更多的是回归到个人的领域，七十年代出生的女作家棉棉、卫慧、以及从网络到纸面人气大旺的安妮宝贝，她们的文字里已经看不到理想主义的痕迹，她们的失落没有彼岸，她们也不寻求彼岸，也不追问人生终极意义的问题，她们不依傍于理想主义去做任何事情。

50年代末出生的严歌苓从一个意识形态单一的时代中走过来，在单纯的意识垄断中，有机会体验和审视复杂的人生和驳杂的人性，这是和平年代所不能赋予的财富，这段人生经历丰富了严歌苓的少年时代。苦难同样磨砺了一代人的灵魂，时代的不幸却成就了个人的大幸运。当时的严歌苓只是以一个舞者的身份去体验生活，却不曾想多年之后，这群时代的牺牲品——为一个崇高的理想而奉献青春的少女们——成为她笔下的人物，这就是她出国前最优秀的一部长篇小说——《雌性的草地》，这篇小说在大陆出版的时候，正是1989年，政治上的原因使这本书在当时遭到了冷遇，1993年在台湾再版时，才引起了评论界的重视。

文字中的舞者（1979－至今）

1979年对越反击战时，刚刚21岁的严歌苓报名参加前线的野战医院包扎所。在那里看到了战火中士兵的英勇和他们的感情，这个经历对严歌苓是一个人生的转机，她开始大量写东西，先是写了几首小诗在《解放军报》和军区报纸上发表。之后，她去了军区的创作组。这样，严歌苓开始从一个舞台上的舞者转变为一个文字中的舞者。

二十年里丰厚的人生经历使严歌苓比同龄人拥有了更多的生活感悟，加上家学的渊源，少年时期的读书经历，这个时候开始一点一点地作为酬劳回馈给她。

1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。这之后，严歌苓因为电影剧本的创作，被调到上海电影制片厂、八一电影制片厂。1980年发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片，《心弦》以生动流畅的语言，刻画了两个栩栩如生的人物形象黎小枫和阿妈妮，感情描写细腻、准确，耐人寻味，获得各界好评。仅仅只有二十余岁的严歌苓开始在影坛崛起。

继《心弦》之后，严歌苓又相继创作了《残缺的月亮》、《七个战士和一个零》、《大沙漠如雪》、《父与女》、《无冕女王》等大量的电影文学剧本，这些剧本由于种种原因许多未能摄成影片。生长在和平环境中的严歌苓，常常把目光投入硝烟弥漫的战争年代，在描写气势弘大的战争场面的同时，又能加入自己独特的女性感情色彩，刚柔相济，使每一部作品总是充满了浪漫、温馨的气息，形成了自己独有的艺术风格。1988年由严歌苓创作的电影文学剧本《避难》再次被搬上银幕，严歌苓又一次把独特的艺术视角投入战争，通过几个女性的遭遇来表现战争的残酷，其中又细致入微地阐释了几位主人公强烈的感情起落过程，情节生动感人，具有撼人心魄的艺术感召力，博得影坛内外的一致好评。

除电影文学创作外，严歌苓还创作了大量小说。自1981年至1986年，她陆续发表了短篇小说《葱》、《腊姐》、《血缘》、《歌神和她的十二个月》、《芝麻官与芝麻事》，中篇小说《你跟我来，我给你水》。 1986年1月严歌苓第一部长篇小说《绿血》发表于《昆仑》杂志，同年4月由解放军文艺出版社出版。年底加入中国作家协会，成为当时最年轻的会员。此外，1987年11月《一个女兵的悄悄话》，1989年6月《雌性的草地》皆由解放军文艺出版社出版。

自1983年起，严歌苓从成都军区文工团调到铁道兵政治部创作组任创作员，后转编为铁道部铁路工程指挥部创作组任创作员。1988年应美国新闻总署之邀访美，一年后入哥伦比亚艺术学院文学写作系就读，后获艺术硕士学位。开始了她人生的另一段转折，同时开始了她创作生涯的又一次跋涉。

三十年的峥嵘岁月，严歌苓在中国大陆完成了一次圆满的轮回，带着一个特殊年代的中国记忆，飞往美利坚——一个陌生的国土，在异国他乡开始了她新一轮的文学之旅。

“到了一块新国土，每天接触的东西都是新鲜的，都是刺激。即便遥想当年，因为有了地理、时间，以及文化语言的距离，许多往事也显得新鲜奇异，有了一种发人省思的意义。侥幸我有这样远离故土的机会，像一个生命的移植——将自己连根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，这个生命的全部根须是裸露的，像是裸露着全部神经，因此我自然是惊人地敏感。伤痛也好，慰藉也好，都在这种敏感中夸张了，都在夸张中形成强烈的形象和故事。于是便出来一个又一个小说。 ”

这一段文字也是严歌苓初到异国他乡的真实灵魂写照，“移植”对于严歌苓是一次连根拔起的经验。语言的生疏，文化的隔膜一度令严歌苓在异乡产生了文化的异质感与疏离感，她早期的移民小说，部分反映了这段时期的生活。

早期的作品却反映了作者作为一个“从大陆来的年轻女人”这样的边缘身份的言说，交织着文化差异以及表达理解的痛苦和困惑。这部分作品还流露出作者初到异国接触到新鲜文化时，那种连根拔起的阵痛，尚未完成文化认同的过程。

作品中的“我”通常与作者本人有着一种高度的同一性，一些主角同是大陆女人，同是留学生，同是从事文学写作者，同样操着一口不流利的英语，同样具备一根敏感的神经，漂泊在异国他乡。

《栗色头发》是从语言到文化差异来阐述一种理解的错位。故事的主角“我”是刚“到美国一个月零七天，正在苦学英语”，“大学专修中国文学，曾经学过八年舞蹈，四年芭蕾，四年中国古典舞蹈”的来自大陆的女人，“我”操着蹩脚的英语和素不相识的栗色头发的美国俊男进行一场错位的对话。

“他问：你来美国多久了，学什么？

我答：我的朋友会来接我的，谢谢你，不用你开车接我。

他说：你长得非常……特别，非常好看，我从未见过你这样理想的古典类型的东方女子。

我说对呀，天是特别热。落杉矶就是热。不过我的朋友一定会来的，你不必操心。”

错位的对话造成了一种意想不到的幽默效果，语言仅仅代表着表层的隔膜，而文化造成的深层次的隔膜却是根本无法和解的。“我”接受了栗色头发推荐一份兼职工作，这份为绘画俱乐部的业余爱好者做模特的工作报酬，和大部分留学生的打工薪酬相比，是非常丰厚的。但“我”作为一个中国人的自尊却时常经受着这群傲慢的美国人的挑衅，甚至连一个残废的姑娘，当“我”对她施以怜悯违心地夸赞她的画画得很出色，对方却露出自信的笑容，说，“中国人长得都这样。”

老板让“我”去做裸体模特，给上加倍的酬劳，错位的语言却助了“我”一臂之力。“我”假装听不懂老板的话而蒙糊过关。

“我”和栗色头发之间始终横亘着无法跨越的一条鸿沟，当他接近“我”时，毫无遮掩地流露出对于“中国人”的蔑视，让“我”保持着和栗色头发的距离。“我”又换了一份工作，为一个富有的老太太洗澡。一天，“我”拾到娄贝尔太太丢失的蓝宝石戒指，兴高采烈的还给她，她却说：“我明天把它带到首饰店鉴定一下。”

两种文化和文明的冲撞，使“我”再一次处于失语的状态。作者通过“我”发出这样的感慨：“刹那间，我又回到对这种语言最初的混沌状态。我不懂它，也觉得幸而不懂它。它是一种永远使我感到遥远而陌生的语言。”这时，“我”在报纸的一角，发现栗色头发的寻人启事，他在找“我”！“我”感到他的呼喊包围着“我”。“回应吗？我愁苦着。我正无家可归。回应他将是一种归宿。不，也许。某一天，我会回应，那将使我真正听懂这呼喊语言的一天。”这同样是像“我”这样的中国人在异国他乡生存，渴望融入到美国社会的呼声。在西方文明社会，中国人是作为“他者”的形象出现的，无论是在栗色头发、还是那些绘画俱乐部的业余画者，或是雇主娄贝尔太太的眼中，中国人——一个来自于相对物质贫乏的国度的人——是又懒又脏，且缺乏修养的一族人。在异质文化中，“我”作为中国人的民族自尊心越发的敏感，挫败感越强离散感就越深。

严歌苓的早期移民作品带有极大成分的自传体书写模式，连根拔起的经验，让作家在一片陌生的国土中，感受一种新鲜且寂寞的飘零感。作者似乎再一次用文字来消解生存带来的物质和精神方面的双重压力，直到作家渐渐用文字在西方社会构建了自己的理想国。这时，严歌苓才真正开始“回应”那来自文明社会的呼喊，听懂他们，并且发出自己的声音，获得一种对等的注视权利。

类似的故事还有《方月饼》、《抢劫犯查理和我》、《学校里的故事》，这些小说的叙述人都是“我”，“我”在异乡的遭际。

严歌苓在海外创作的转机发生在1993年，在国内创作电影剧本而默默无闻的她，到了海外，她再一次“触电”，却让她大获成功。在国内时严歌苓从事的剧本创作，多半也是和自己的经历相关，八年之久的军旅生活提供给她丰富的题材，她的电影剧本大多表现的是战争题材。移民国外后，严歌苓带着本土经验和异国体验来书写大陆和大陆的记忆。1993年，卖出了三部小说的电影版权，李安买去了《少女小渔》、李翰祥买去了《女房东》的版权，陈冲买去了《天浴》的版权。《少女小渔》获得“亚太国际电影节”最佳影片等六项大奖；《天浴》获得了1998年台湾电影金马奖七项大奖。电影不仅给严歌苓带来了经济上的收入，更重要的是带来了国际上的声誉，这个时候，严歌苓才真正地走到了读者和大众的面前。经济上的压力稍稍缓解，精神上的紧张也开始慢慢松弛，作者的笔调也开始变得轻快，作者开始创作大量的移民小说和关于大陆记忆的小说。

严歌苓通过文字建立起来的自信渐渐强大起来，她对于强势文明的策略便是在自己的文化中找到一种精神和美的意义，于是她塑造了一系列的女性人物群像，作为她文学的理想国。这是五十年代出生的严歌苓必然要在文学中找寻意义的一种自我支撑的方式，集合了浪漫主义和现实主义的特质。这在她的早期移民作品《少女小渔》中便初见端倪，以后的作品，如《人寰》直到2006年最新出版的两部长篇《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》。严歌苓已经走出了文化认同的困惑，对于她而言，她是站在更广泛的文化和文明的意义上谈论平等的问题。

生命的印记

如影流岚 2013-10-31 11

严歌苓五十年代末出生于上海，父亲是一位作家，母亲是文工团的舞蹈演员，严歌苓从小跟随父母生活在作家大院中，在艺术氛围浓厚的环境中成长。严歌苓在短文《写稿佬手记》中调侃了她成为作家的原因：“据说有三个因素导致一个小说家的成功。当然，天分除外。一是父母离异（或早丧），二是家道中落，三是先天体弱。粗粗核实，发现曹雪芹与鲁迅符合后两宗，勃朗特三姊妹马马虎虎将三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牵强。这类话好比占卦，认真追究，它强词夺理，好歹都诌得圆。正要不屑，突然意识到自己倒恰巧具备这三个因素。成功还没影子，三种不幸却始终鞍前马后跟着我，与我熟得不能再熟……像别的父母习惯于哭闹的孩子一样，我习惯了哭闹的父母。 ”

不管这调侃式的探讨作家之所以成为作家的原由是否合理，但就严歌苓本人来讲，家庭对她的影响是至关重要的。从父母频繁的争吵开始，严歌苓慢慢走入许多个比父母更不幸，更丰富，更冲突的情感世界——整个的“人”的情感世界将是作为日后小说家的严歌苓创作的素材和源泉。不幸的童年是一个作家一生的财富，童年不安的心灵体验将会主导一个人一生的命运，奠定一个人的人生基调。“不安”需要一个突破口，需要发泄的渠道去释放，于是文字便成为最好的寄托方式。

从小属于敏感体质的严歌苓，害着贫血，动辄口腔溃疡，是个“吃不香，睡不沉”的孩子，这样的孩子和一帮小伙伴玩童年的游戏，在踢毽子，捉迷藏中，总也占不了优势。不过很快她就发现了她有一项别人所不具备的优势，便是讲故事。父亲的藏书，给了她广阔的视域，与时代相背离的是，父亲的藏书中，极少拥有当时的流行读物，像《红旗谱》、《青春之歌》之类的书籍，也许这也是造就严歌苓始终与时代疏离与对时代反思的一个重要因素。父亲的藏书中，大多数是外国的经典名著，十来岁的严歌苓，就开始从书架中抽取一本又一本小说阅读起来，从小仲马的《茶花女》到雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》。若干年后的严歌苓回忆自己为什么成为一个小说家，除了基因的因素外，父亲的藏书给了她最重要的启蒙。从独自的阅读到与大院里的小伙伴一起分享是她童年一项有趣的经历，而且严歌苓还擅长于把她不喜欢的情节擅自篡改,进行一番自我再加工的过程。在复述故事中，严歌苓体验到一种语言的智慧和趣味。这是严歌苓最初与文字结缘的方式，在文字和现实中过早的体验人生百态，使严歌苓也过早地走入了成年人的意识领域。

早熟也许是严歌苓一代人的特质，严歌苓童年时期正是中国的六十年代。六十年代留给我们的记忆可能是一场狂热的运动，一声拭血的口号或是一段关于饥饿的记忆。六十年代的童年是有关极度贫瘠，饥馑与极度热情所交织的岁月，这也是一个大背叛、大混乱的时期。人对人的迫害、欺压和防备，在这段历史中呈现了它的极致状态。

六十年代初的三年自然灾害，老百姓面临着大饥饿。新中国面临着发展的严峻时期，一向与中国交好的苏联，开始撤走大批专家，中国人民解放军被迫饿着肚子自力更生。

1959年－1961年的非正常死亡和减少的出生人口数，达到4000万左右，而非正常死亡的主要原因是饥馑。

中印边境的战火（1962年）、中苏两党的论战（1963年）、党内高层领导人意见分歧公开化，一直到1966年5月16日，中共中央发出《五一六通知》和8月八届十一中全会通过《关于无产阶级文化大革命的决定》，标志着“文化大革命”的全面发动。“文革”遂走进这一代人的童年岁月中，成为一生都无法挥去的记忆。严歌苓对于“文革”的最初印象是一系列关于形象的记忆，严歌苓在一次演讲中谈到她这段记忆：“我在文化大革命刚开始，66年的时候，我七岁。那我记住的是什么呢?‘文革’给我的留下的是自杀的印象。大家都在自杀，我记得是我从外面回来了，在一个很高的楼上，楼下面是一群人围在那里，我就跑过去看。地上是泥地，外面有一圈冬青树，地上有两个坑，这是一个烂泥地了，有两个坑。刚才有两个人，一个老头一个老太太从楼上跳下来，把地砸了两个坑，就被抬走了。当时我心里就非常震动，我就觉得这样两个老人自杀了以后，被抬走了，不知道他们怎么样，为了什么事情。然后等到过了两天，开始刮风了，我还是从那个楼下走，就发现楼上飘下来很多糖纸，透明的。当时买糖还不是那么自由，还要凭供应的什么券啊，所以有透明的糖纸，十几张，二十几张，那么往下飞。又过了两天，它还是在往下飞。我就把这两件事情联系起来想，这两个老人跳楼了，在跳楼之前，他们一定把全家所有配给的糖买了糖果，然后吃完了所有的糖。在吃糖的过程中，他们会谈什么？谈他们的一生，谈他们的孩子，谈他们被冤枉、被冤屈。谈完了，他们把糖全吃完了，然后从楼上跳下来，那么糖纸在半个月之内被陆续地从楼上吹下来，所以这是我对自杀的一个形象，它不是很凶恶的，很黑暗很可怕的一个形象，而是一个美轮美奂的，基本上，好像这一对老人化蝶了。我想这一对老人一定是相爱的，他们在临死之前吃了那么多糖，在一起有那么多话可讲，最后肯定是一个被一个牵累而另一个就决定陪他去死，这样的结局。那么在我的记忆当中，文革是这么一回事，自杀是这么一回事。 ”

在那个时代，一个孩子看到大量的死，迫害与背叛，一件件悲惨的事情，在记忆中却转换成美轮美奂的图象。回忆和历史是否吻合,回忆是否等于历史所上演的一幕幕，已经不是最重要的问题。严歌苓用一种小说家的眼光关注历史，历史在其叙述中便成为个人的私藏品。

随着“文革”的演进，人性中的残暴和阴暗在惨烈的现实中越来越充分地展现，早熟对于那一代人来说，是一件必然要发生的事实。在回忆中，严歌苓说道：“进入文革，我们都还是孩子。文革之中各种各样的人性展现，社会的阴暗以及人性当中黑暗的部分都过早地暴露在我们面前，能够看到人性当中丰富的变数吧，无穷尽的变换。一点契机就会引起把人性中意想不到的品质暴露出来。这都是一个大背叛的时期，看到了他背叛自己，背叛家人，背叛同类。所以我们过早的暴露在这样的生活面前，我们这一代人成熟的是非常早的。也是过早地担起了家庭的重担，我们很小的时候就要去买菜啊，在社会上要学会怎么去拼抢，为一块肉或骨头，每天很早，三、四点钟，肉骨头拉出来，我们就要排队，去跟人家争吵啊，象一个小狗一样的生活，从物质生活到精神生活都是一个非常奇特的状态，这种状态把我们推到了一个畸形的成熟期。在这样的成熟期带来一些成果当然有好的，大多数是好的，让你在很短的时间里就阅历了人生，体味了人生的百态。 ”

“文革”期间，严歌苓的家庭也遭到了红卫兵的抄家，父亲和母亲都受到了不同程度的打击。父亲被停发工资，发配到五七干校参加劳动改造，家庭陷入物质和精神的双重困顿。

严歌苓比同时代人庆幸的地方是她没有像城市青年一样上山下乡，而是参加了中国人民解放军，但军旅的生活也并非坦途，甚至在生活上更加艰苦，只是相对于一般下放知青来说，解放军在当时还是拥有着政治身份上的优越性的。12岁的严歌苓考入成都军区文工团，成为跳红色芭蕾舞的文艺兵。此后，严歌苓又跟随成都军区“铁姑娘牧马班”一起体验生活。严歌苓在被采访中谈到这段经历说道：“我到部队看到西藏的山川、大河，以及风云变幻。简直是内地人不可想象的，在上海弄堂里居住的人是不可想象的。我那个时候千里走单骑，横枪跃马的少年时代。所以我觉得我的整个成长的过程非常幸运，什么样的生活都经历过了，象我和那一帮女孩子一起牧马，那年我16岁。我和她们睡在草地上，和马群睡在一起，她们叫做“夜牧”，就是马群走到哪里，你就跟到哪里。人躺在羊皮大袄上睡觉，这是很有趣的生活。面条你都是用手搓出来的，因为没有一块平地你可以擀。当然当时没有想象我能够成为一个作家，当时是为了舞蹈去体验生活，去骑马啊，什么的，跟着她们的放马班一块生活。 ”

这是严歌苓在那个火红的年代体验到的火红的生活，充满了理想主义的青春岁月。理想主义在50年代出生的一代人身上留下了很深的烙印，这烙印是时代赋予的，也是苦难的馈赠。每一代与每一代之间存在着差异性，比如“我”这个词，在40、50年代生人那里，代表国家、集体，60年代生人那里代表“我们”——60年代这一代人的群体代名词，而对于70年代、80年代生人那里就只代表“自我”。50年代末的作家，介于50、60年代之间，“我”在他们的言语中，既有国家、集体的意思，也包含了一代人的含义。50年代的作家多半有为时代书写的冲动，但70年代、80年代的作家已经不屑于这么做，他们更多的是回归到个人的领域，七十年代出生的女作家棉棉、卫慧、以及从网络到纸面人气大旺的安妮宝贝，她们的文字里已经看不到理想主义的痕迹，她们的失落没有彼岸，她们也不寻求彼岸，也不追问人生终极意义的问题，她们不依傍于理想主义去做任何事情。

50年代末出生的严歌苓从一个意识形态单一的时代中走过来，在单纯的意识垄断中，有机会体验和审视复杂的人生和驳杂的人性，这是和平年代所不能赋予的财富，这段人生经历丰富了严歌苓的少年时代。苦难同样磨砺了一代人的灵魂，时代的不幸却成就了个人的大幸运。当时的严歌苓只是以一个舞者的身份去体验生活，却不曾想多年之后，这群时代的牺牲品——为一个崇高的理想而奉献青春的少女们——成为她笔下的人物，这就是她出国前最优秀的一部长篇小说——《雌性的草地》，这篇小说在大陆出版的时候，正是1989年，政治上的原因使这本书在当时遭到了冷遇，1993年在台湾再版时，才引起了评论界的重视。

文字中的舞者（1979－至今）

1979年对越反击战时，刚刚21岁的严歌苓报名参加前线的野战医院包扎所。在那里看到了战火中士兵的英勇和他们的感情，这个经历对严歌苓是一个人生的转机，她开始大量写东西，先是写了几首小诗在《解放军报》和军区报纸上发表。之后，她去了军区的创作组。这样，严歌苓开始从一个舞台上的舞者转变为一个文字中的舞者。

二十年里丰厚的人生经历使严歌苓比同龄人拥有了更多的生活感悟，加上家学的渊源，少年时期的读书经历，这个时候开始一点一点地作为酬劳回馈给她。

1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。这之后，严歌苓因为电影剧本的创作，被调到上海电影制片厂、八一电影制片厂。1980年发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片，《心弦》以生动流畅的语言，刻画了两个栩栩如生的人物形象黎小枫和阿妈妮，感情描写细腻、准确，耐人寻味，获得各界好评。仅仅只有二十余岁的严歌苓开始在影坛崛起。

继《心弦》之后，严歌苓又相继创作了《残缺的月亮》、《七个战士和一个零》、《大沙漠如雪》、《父与女》、《无冕女王》等大量的电影文学剧本，这些剧本由于种种原因许多未能摄成影片。生长在和平环境中的严歌苓，常常把目光投入硝烟弥漫的战争年代，在描写气势弘大的战争场面的同时，又能加入自己独特的女性感情色彩，刚柔相济，使每一部作品总是充满了浪漫、温馨的气息，形成了自己独有的艺术风格。1988年由严歌苓创作的电影文学剧本《避难》再次被搬上银幕，严歌苓又一次把独特的艺术视角投入战争，通过几个女性的遭遇来表现战争的残酷，其中又细致入微地阐释了几位主人公强烈的感情起落过程，情节生动感人，具有撼人心魄的艺术感召力，博得影坛内外的一致好评。

除电影文学创作外，严歌苓还创作了大量小说。自1981年至1986年，她陆续发表了短篇小说《葱》、《腊姐》、《血缘》、《歌神和她的十二个月》、《芝麻官与芝麻事》，中篇小说《你跟我来，我给你水》。 1986年1月严歌苓第一部长篇小说《绿血》发表于《昆仑》杂志，同年4月由解放军文艺出版社出版。年底加入中国作家协会，成为当时最年轻的会员。此外，1987年11月《一个女兵的悄悄话》，1989年6月《雌性的草地》皆由解放军文艺出版社出版。

自1983年起，严歌苓从成都军区文工团调到铁道兵政治部创作组任创作员，后转编为铁道部铁路工程指挥部创作组任创作员。1988年应美国新闻总署之邀访美，一年后入哥伦比亚艺术学院文学写作系就读，后获艺术硕士学位。开始了她人生的另一段转折，同时开始了她创作生涯的又一次跋涉。

三十年的峥嵘岁月，严歌苓在中国大陆完成了一次圆满的轮回，带着一个特殊年代的中国记忆，飞往美利坚——一个陌生的国土，在异国他乡开始了她新一轮的文学之旅。

“到了一块新国土，每天接触的东西都是新鲜的，都是刺激。即便遥想当年，因为有了地理、时间，以及文化语言的距离，许多往事也显得新鲜奇异，有了一种发人省思的意义。侥幸我有这样远离故土的机会，像一个生命的移植——将自己连根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，这个生命的全部根须是裸露的，像是裸露着全部神经，因此我自然是惊人地敏感。伤痛也好，慰藉也好，都在这种敏感中夸张了，都在夸张中形成强烈的形象和故事。于是便出来一个又一个小说。 ”

这一段文字也是严歌苓初到异国他乡的真实灵魂写照，“移植”对于严歌苓是一次连根拔起的经验。语言的生疏，文化的隔膜一度令严歌苓在异乡产生了文化的异质感与疏离感，她早期的移民小说，部分反映了这段时期的生活。

早期的作品却反映了作者作为一个“从大陆来的年轻女人”这样的边缘身份的言说，交织着文化差异以及表达理解的痛苦和困惑。这部分作品还流露出作者初到异国接触到新鲜文化时，那种连根拔起的阵痛，尚未完成文化认同的过程。

作品中的“我”通常与作者本人有着一种高度的同一性，一些主角同是大陆女人，同是留学生，同是从事文学写作者，同样操着一口不流利的英语，同样具备一根敏感的神经，漂泊在异国他乡。

《栗色头发》是从语言到文化差异来阐述一种理解的错位。故事的主角“我”是刚“到美国一个月零七天，正在苦学英语”，“大学专修中国文学，曾经学过八年舞蹈，四年芭蕾，四年中国古典舞蹈”的来自大陆的女人，“我”操着蹩脚的英语和素不相识的栗色头发的美国俊男进行一场错位的对话。

“他问：你来美国多久了，学什么？

我答：我的朋友会来接我的，谢谢你，不用你开车接我。

他说：你长得非常……特别，非常好看，我从未见过你这样理想的古典类型的东方女子。

我说对呀，天是特别热。落杉矶就是热。不过我的朋友一定会来的，你不必操心。”

错位的对话造成了一种意想不到的幽默效果，语言仅仅代表着表层的隔膜，而文化造成的深层次的隔膜却是根本无法和解的。“我”接受了栗色头发推荐一份兼职工作，这份为绘画俱乐部的业余爱好者做模特的工作报酬，和大部分留学生的打工薪酬相比，是非常丰厚的。但“我”作为一个中国人的自尊却时常经受着这群傲慢的美国人的挑衅，甚至连一个残废的姑娘，当“我”对她施以怜悯违心地夸赞她的画画得很出色，对方却露出自信的笑容，说，“中国人长得都这样。”

老板让“我”去做裸体模特，给上加倍的酬劳，错位的语言却助了“我”一臂之力。“我”假装听不懂老板的话而蒙糊过关。

“我”和栗色头发之间始终横亘着无法跨越的一条鸿沟，当他接近“我”时，毫无遮掩地流露出对于“中国人”的蔑视，让“我”保持着和栗色头发的距离。“我”又换了一份工作，为一个富有的老太太洗澡。一天，“我”拾到娄贝尔太太丢失的蓝宝石戒指，兴高采烈的还给她，她却说：“我明天把它带到首饰店鉴定一下。”

两种文化和文明的冲撞，使“我”再一次处于失语的状态。作者通过“我”发出这样的感慨：“刹那间，我又回到对这种语言最初的混沌状态。我不懂它，也觉得幸而不懂它。它是一种永远使我感到遥远而陌生的语言。”这时，“我”在报纸的一角，发现栗色头发的寻人启事，他在找“我”！“我”感到他的呼喊包围着“我”。“回应吗？我愁苦着。我正无家可归。回应他将是一种归宿。不，也许。某一天，我会回应，那将使我真正听懂这呼喊语言的一天。”这同样是像“我”这样的中国人在异国他乡生存，渴望融入到美国社会的呼声。在西方文明社会，中国人是作为“他者”的形象出现的，无论是在栗色头发、还是那些绘画俱乐部的业余画者，或是雇主娄贝尔太太的眼中，中国人——一个来自于相对物质贫乏的国度的人——是又懒又脏，且缺乏修养的一族人。在异质文化中，“我”作为中国人的民族自尊心越发的敏感，挫败感越强离散感就越深。

严歌苓的早期移民作品带有极大成分的自传体书写模式，连根拔起的经验，让作家在一片陌生的国土中，感受一种新鲜且寂寞的飘零感。作者似乎再一次用文字来消解生存带来的物质和精神方面的双重压力，直到作家渐渐用文字在西方社会构建了自己的理想国。这时，严歌苓才真正开始“回应”那来自文明社会的呼喊，听懂他们，并且发出自己的声音，获得一种对等的注视权利。

类似的故事还有《方月饼》、《抢劫犯查理和我》、《学校里的故事》，这些小说的叙述人都是“我”，“我”在异乡的遭际。

严歌苓在海外创作的转机发生在1993年，在国内创作电影剧本而默默无闻的她，到了海外，她再一次“触电”，却让她大获成功。在国内时严歌苓从事的剧本创作，多半也是和自己的经历相关，八年之久的军旅生活提供给她丰富的题材，她的电影剧本大多表现的是战争题材。移民国外后，严歌苓带着本土经验和异国体验来书写大陆和大陆的记忆。1993年，卖出了三部小说的电影版权，李安买去了《少女小渔》、李翰祥买去了《女房东》的版权，陈冲买去了《天浴》的版权。《少女小渔》获得“亚太国际电影节”最佳影片等六项大奖；《天浴》获得了1998年台湾电影金马奖七项大奖。电影不仅给严歌苓带来了经济上的收入，更重要的是带来了国际上的声誉，这个时候，严歌苓才真正地走到了读者和大众的面前。经济上的压力稍稍缓解，精神上的紧张也开始慢慢松弛，作者的笔调也开始变得轻快，作者开始创作大量的移民小说和关于大陆记忆的小说。

严歌苓通过文字建立起来的自信渐渐强大起来，她对于强势文明的策略便是在自己的文化中找到一种精神和美的意义，于是她塑造了一系列的女性人物群像，作为她文学的理想国。这是五十年代出生的严歌苓必然要在文学中找寻意义的一种自我支撑的方式，集合了浪漫主义和现实主义的特质。这在她的早期移民作品《少女小渔》中便初见端倪，以后的作品，如《人寰》直到2006年最新出版的两部长篇《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》。严歌苓已经走出了文化认同的困惑，对于她而言，她是站在更广泛的文化和文明的意义上谈论平等的问题。

白蛇

阿卡 2014-11-12 2

看到中间才恍然大悟，这个小说竟然给了我一个惊喜。
在那个年代，这样的感情会让自身感到恶心和不适。就算是真爱，也必须走上传统的路。
孙丽坤爱的究竟是成为男人徐群山的戏子，还是作为一个女孩的珊珊？
应该是两者都有，在爱人面前，总有个独特的我们，在爱人面前，我才会呈现爱人的样子，而我们自己也不知道，哪一个才是我们应该有的自己？哪一个样子是我们活的最开心的样子？
爱人，不仅爱他的皮毛，爱他的内心，爱他的举止，还要爱上，他让你成为的那个自己，让你越来越完美的自己。

她在写自己

异世奇珍 2013-09-18 1

雌性的草地
这本书的自序里，别人对这本书“性感”的赞誉让严歌苓瞠目，好像外国人总是喜欢用性感这个词，说人，说文字，用这个词决不让人反感。性感和感性的区别是不是在于，感性是个女子在低眉诉说着软语，一时动了情，眼泪悬在睫毛的弧度上将落未落，得到的是不求甚解的赞美。性感却同是个小女子，用体贴温存的小活儿，细细琐琐的关怀体恤伺候着男人们去征战，而打下的江山归她管.这本书里的小点儿，就是那么个性感的小女子，文字带给我的她的形象就是那一个穿着黑色雨衣，有着银灰色皮肤的娇小女子，她的嬉笑怒骂，她的谎言计谋，还有她在伦理道德的眼皮下的偷欢，诡异颜色的眼睛底下藏着的是从坏的途径走向的好，她是个太聪明的以为自己能从邪恶里走一遭的好孩子，事后甩甩身上沾的泥污还能让世人像母亲对离家出走的孩子那样宽容的一笑，她种下的向日葵向着太阳疯狂的舒展生命，汲取的却是沼泽里散发绿色腐臭的液体。
也是亚当也是夏娃
我一直在琢磨，这个故事的名字为什么是这个？菲比是个试管婴儿，她的爸爸是园艺设计师，俊美的追求生活品质的美国中产阶级，母亲是个中国女人，普普通通，虽然被前夫dumped，却也还是个说得过去的好妈妈，这是个不美满但是幸福的家庭。当然，表面看上去是这样。我最喜欢这个故事的是它没有以同性恋为噱头赚取眼球，而是落在了这个群体最正常也最无法见天日的要求，抚养一个自己的孩子。是呵，世界对于他们的存在都已经耿耿于怀，如果提出这样的要求，妄想过主流的三口之家的生活，简直痴心妄想，自愿选择了这非主流的情感倾向，就要自己寻找暗无天日的角落，避开世人视线，独自过活。
所以亚当是个勇敢的男人，是的，男人，他爱男人这一点丝毫不影响这一点，因为，即使是掩藏在用金钱买一个女人的子宫，用一支注射器来完成他所希冀的孩子的合成，这一切看似黑暗猥琐的行为下，不过是因为他想和伴侣一起过幸福的生活，走到一条岔路上，也有权利看日出日落，不是么？可是他苍白的背影，与他名义上的妻子迟疑的感情互换，还有注视着菲比没有视觉的黑色瞳孔时的无措，都让人心疼，仿佛带了女人的柔情。严歌苓还是带了直人们的观念，她像个宽容的牧师一样，学会对一般世人认定的罪恶表示理解，却还是认为那是错误，即使美丽，所以在故事的最后，亚当大概会和这个叫燕娃的女人被菲比这根纽带牢牢系住，回归到理智的情感。夏娃是亚当身上的第七根肋骨，所以亚当爱夏娃，便也是爱了自己的一部分，爱，是看到对方身上自己的影子么？

歌苓的每部小说都有自己的情结，女主来到一个格格不入的环境，或是异国他乡，或是白日森严，晚上笙箫夜夜的深宅大院。霜降还是一个小女子，在弱势于她的局外人退场后，她所遇到的四星是这种生活的缩影，在一个自由的牢笼里，霸气与嚎叫声声入耳却被轻轻放过，仿佛不曾留下一丝波澜，大江好像是这泥沼里唯一存在的冉冉上升的透明气泡，给了她希望，携了这上升的气力，逃脱这泥潭，去看看太阳的光晕，可是“你怎么能是个小阿姨呢”现实永远残忍，美好对卑微露出的微笑是怜悯。美好永远和美好联盟，赵兆笑了，赵兆跳舞了，腰真软，霜降，还是乖乖走开，你的方向是冬至。最后，大院落魄，四星逃出家里的牢笼，躲不过孤独的禁锢，大江，那么无畏无谓的大江，也要为三斗米折下硬挺的腰。沙发上那个曼妙的女子，当她有了一切资本抬头去和他说两句话儿时，却丢失了一无所有时不顾一切的勇气，坐在离他几米远的地方，优雅的微笑，只是微笑。

小姨多鹤
这是最让我痛惜的女人，她是个尴尬的存在，不是母亲的母亲，不是妻子的妻子，没有身份的日本人，不被承认的中国人。她永远整洁卑微，发际线处柔软的绒发在太阳照射下像是橱窗后闪闪发光的烛光，代浪村的遗孤，一村子人集团“效忠天皇”的画面让她不顾一切的跑，以为带着消息跑赢了村长就能救所有人的命，她太无知，也因此太伟大，浩浩荡荡的逃难队伍，她目睹的是更让人无力的画面，母亲们一个个掐死自己奄奄一息的孩子，疯了的母亲追着杀多鹤背着的病女孩，一觉醒来周围熟悉的尸体。所有异族人都有人性恶的癫狂，不是么，在这时，日本人也在我们的国土上流血，剖腹，横尸遍野，好运气的她被以一毛钱一斤的白菜价卖给小康之家生孩子，若是那时称重有去皮的功能，她的心，脑袋，胳膊腿全不算数，让她有被买的价值的，只是个能盛孩子的子宫。第一次是主动逃的，逃回去，因为怀了买她当副生孩子皮囊的家的孩子。后来的每一次，都是遗弃，只不过她同样历尽辛苦，为的是回家。她懂感恩知足，那个家给她的一点好，她能兑了满满一杯，喜滋滋的啜饮。她的手软软的，能把洋灰地刷的黝蓝发亮，她对孩子们的喁喁细语，能让丫头找不着小姨时就心空。她认认真真鞠躬的神情，让二孩从怜惜到痴迷，让小石从个孩子王的弟弟等成藏着心魔的弄权者，让小环在跟她大吵一架后还能人前人后的护着，为她标着特务身份的袖章缀上荷叶边。她确是个失败的母亲，妻子，妹子，可是谁能比她成功。

无出路咖啡馆

扶桑
白蛇
人寰，绿血，一个女兵的悄悄话~~每部小说都有她自己的影子，军旅生涯中的苦熬与幻觉，留学时自己在真空中的呢喃，异国的排斥与回国的陌生，与父亲相互欣赏的结盟和因这结盟带着的背叛意味的对母亲弥补般的爱，失眠的折磨，安眠药的上瘾，即使不失败也一波三折的婚姻。喜欢这段话，每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着小车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。我们都活在那一刻，一片混沌中，漫漫无边的寂寞中，只靠细碎的氧气似的快乐活着。

庄严的荒诞

易暝君 2010-04-30 0

乱伦、偷窃、凶杀。
少女，牧马班，女修士。
庄严的荒诞。
神性。死亡。净化。
肉体、灵魂之祭坛。
激烈生猛的摧毁。

严歌苓的缺陷

凌星 2013-10-03 0

最近一段时间读了不少严歌苓的小说。正如她自己所说，她的小说根植于历史的创伤，但我觉得，她的作品学隐含着历史留给她的缺陷。
《第九个寡妇》开篇那八个寡妇的行为有悖于人性，留有大陆宣传教育的印痕。那些故事中的英雄，谁知道有多少是真的？宣传的目的就是要让你信以为真。
《雌性的草地》隐含着革命浪漫主义的激情，减弱了作品的批判性。不知为什么，读此小说时，我脑海里总想起莫言的《檀香刑》。二者看上去风马牛不相及。但是我总觉得二者有某种东西是相通的。也许是一种嗜血性。
中国近一个世纪历程里充塞了不少血腥的东西。太多的血腥让我们太习惯它的存在了。甚至养育了我们人性中的嗜血性。在嗜血的时候，人不会忆起，那血也许就是我们自己身上的流着的血，而只会把它看成是与自己，与人毫无关系的动物的血。
嗜血者不仅可以杀戮同类，还可以杀戮自己，以进入狂欢。

289.15.15严歌苓的一些作品

叫我非常 2015-03-26 0

《赴宴者》《无出路咖啡馆》《铁梨花》《绿血》《亚当也是夏娃》《补玉山居》《草鞋权贵》《倒淌河》《吴川是个黄女孩》《严歌苓散文随笔选集》。手头严歌苓的作品，集中一起看了。能看出来作者每个时期水准不一，其中不乏比较特别的题材和手法，偏爱《吴川是个黄女孩》。

从恋物癖到孤独症

如影流岚 2013-10-18 0

《女房东》和《失眠者的艳遇》都是移民题材的小说。《女房东》获得1993年“中央日报文学奖”短篇小说一等奖，被誉为“零缺点”小说；《失眠者的艳遇》是一篇类似于自传体的短篇小说，故事的主角是和作者身份相类似的一个“从大陆来的年轻女人”，在美国留学，患上严重的失眠症。两篇短篇当中都飘散着浓烈的孤寂感——一种轻盈而绝望的美感。

《女房东》讲述一个四十八岁的单身男人老柴的故事，因为单身，也因为身处异乡的飘零感，老柴一厢情愿地把未曾谋面的女房东当成了自己性幻想的对象。小说中罗列了大量的细节是老柴对于神秘的女房东的臆想和揣测，老柴的恋物癖征兆通过这些细节暴露无遗。在小说中，“物”被作者着意地凸现出来：那被摊开的书、被揉过的纸巾、水杯上像“笑”一样的红唇印、那垂吊在浴室里的女人小物件、精巧剔透的睡裙、那浮在浴池水面若有若无的衬裙，都着实引发了老柴的一阵臆想。

小说中一个很经典的细节刻画是，老柴走到沙发前关灯，看见一张纸巾在书的下面，“物”是如此呈现的：

“纸巾被轻微地揉过、褶皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。”

这个细节极容易让人想起张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》中，振保和娇蕊第一次见面时，看到娇蕊刚洗过的湿漉漉的头发，接下来的一段细节描写：“屋子里水气蒸腾，因把窗子大开着，夜风吹进来，地下的头发成团飘逐，如同鬼影子。振保抱着毛巾立在门外，看着浴室里强烈的灯光照耀下，满地滚的乱头发，心里烦恼着……看她的头发！到处都是！——到处都是她，牵牵绊绊的……振保洗完澡，蹲下地去，把瓷砖上的乱头发一团团拣了起来，集成一嘟噜。烫过的头发，梢子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞到裤袋里去，他的手停留在口袋里，只觉得浑身热燥。这样的举动毕竟是太可笑了。他又把那团头发取了出来，轻轻抛入痰盂。”

这是两个相当相似的细节描写，同样暴露了男主角的恋物癖特性。“物”代表了一种性的暗示，男主角的犹疑都表现得如此相似。

老柴最终因为误以为女房东发现了他私自拿走了她放在浴池里的衬裙，羞愧不已，而提出搬离。“误解”推动了小说的情节向前发展，每一段误解都增添了一份神秘的色彩，也加著了解开谜底的动力。最后读者才被告知，神秘的女房东原来是一个绝症患者，这样的情节设置，使整篇小说萦绕着一层凄美的意境，而身处异乡的单身老男人老柴的恋物癖也正是孤独症的症候。

《失眠者的艳遇》也飘散着孤独者的惶惑，我们不妨从隐喻的层面来解读这个在小说中最终没能谋面的失眠者，他隐喻着一种遥相呼应的理解和认同。这种理解和认同不仅仅停留在文化上，我和他——一个体面的老美，不可能产生认同感，尽管他爱我，但却无法真正的理解我“失眠”的痛苦。在异质文化面前，“失眠”是孤独，离散经验的体味，文化上的连根拔起，使“我”在一个陌生的国度里，无法获得安全和认同感，而所有能够安然入眠的人都成为我的“敌人”，都是一类人，把“我”隔绝在他们的世界之外；即便是我的同族人——同是留学生的李海澜以及通过嫁人进入美国主流社会的工友虹虹——他们也无法理解我的困惑，无法倾听我的诉说，不知道我究竟在找寻什么，这就是一个处于异乡的孤独者，包围在一团彻头彻尾的孤独感中。

小说的开头：“我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道；相貌、年龄、职业，我全不知道。但我大概知道他住在哪里。否则我不可能与他亲近起来。”而我“是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五十层的公寓楼上没人认得”，“此外，我还是个晚期失眠症患者”。在一个失眠的晚上，我放弃了睡眠，离开了令我辗转反侧的床，打开窗户，意外地发现在“挺远的一座楼上，在与我相仿的高度，有窗亮着”。于是“我”为了印证这种与“我”相对称的孤独感，开始寻找这个不相识的人。他是谁？“我”对他进行着种种假设，“我”希望他是和“我”一样的失眠人，一样的著书者，“不管他干什么，失眠是事情的实质。这样我和他的遥遥相望，遥遥地相依为命就有了实质意义”。接着，一个老美出现在我的视野，他开始爱上“我”，“我”一度以为他就是那个“我”要找寻的人，但当“我”和他相拥而眠的时候，“我”仍然被失眠折磨得无法入睡，他却酣然入梦，“我”起身来到窗口，那盏灯还亮着。这里的“失眠”超越了文化认同层面的隐喻，而象征着人类普遍的孤独感。这种孤独感在异国他乡的处境中加倍地凸显出来，日日夜夜折磨着“我”。但文本最终预示着一种不可能达成的理解。那个同样的夜夜亮着灯的窗口在某天早晨终于跳下一个年轻男人，成为“我”的工友们茶余饭后谈论的话题。自杀的男人没有其他身份，悬置的身份和不明所以的自杀结局，使“我”最终想要找寻的那种与“我”的孤独相对称的可能性归于虚妄。

严歌苓文集（共7册）

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读