前往伊斯特兰的旅程

盗亦有道 2015-05-13 0

这是又一种思想系统而且很全面

上善若水 2012-04-07 0

至今还只读过电子档，确实给心灵一种很大的震撼，令我不知所措地思索生命本真，可惜聊不可得，聊不可得。。。

陈先森 2012-07-21 0

可以改变世界观很好玩

猪头兽 2014-08-23 0

最后的几个章节迸发出了所有的感情

燕七 2012-12-12 0

唐望系列所有书适合所有人类一读再读

medusa 2013-04-24 0

……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。午后，天空将是蔚蓝宁静。钟楼上的钟会响起，如同它们敲响在这个午后，曾经爱过我的人会逝去，城镇会年年更新，但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。

简单 2016-04-12 0

如果卡斯塔尼达是对的，就在此刻，就在我们面前，确实存在另一个世界，一个有时候美丽，有时候可怕的世界，好神奇！如果我们也能看到就更神奇啦！

木梦 . 林森 2017-02-07 1

1，没有了个人历史，就不需要解释。对于这观点非常认同与喜欢，也决定往后会这样做。2，使自己不那么容易被得到，别人自然会学会珍惜你。3，走路的时候双手手指微弯曲，不要拿任何的东西，这样的走路才健康。4，死亡就在我们的左肩，无时无刻与我们共存。我们学会的是珍惜现在。5，学习停顿，让身体接受自然的能量，才能连接巫士的世界。6，无论是现实的世界，还是巫士的世界，都是真实共存的两个平行世界。

梅朵卓玛 2013-05-05 1

“世界之上另有世界，就在我们眼前。”

Zooey 2014-11-02 1

抛弃你的软弱、傲慢、自我意识和连续感，拥抱生而为人的孤独与恐惧，像敏捷的动物一般在黑夜中潜行，永不停息地走在回家的路上。

夏卡兰兹 2016-09-08 1

虽然不想惨白的说一句：看过了这么多的电影和书，却还是过不好我这一生。但诚然好书常有，好的老师却不一定有。无法面对自己的我，一遍遍的重蹈覆辙，一遍遍的声嘶力竭，不断反省而不改过的人是没救的。望向左肩的死亡，请拥我入怀。

Nobody 2013-01-20 1

终于看见两个世界了

沉默年代 2015-03-09 1

死亡是猎手，在你的左肩

巧思思 2013-10-05 1

比教诲读起来有感。。

nothing 2014-07-05 1

当一个人可以对自己的生命负起责任时，才会知道他真正想要什么和选择了什么。

盗亦有道 2015-05-13 0

这是又一种思想系统而且很全面

什么也不是的人 2017-02-15 0

♟我不在乎这套书籍内容系列是否属实但我知晓一点就是其内容有无限意义♛

士与道：边缘约会

羽国志异 2016-01-31 1赞

我很怀疑《塔希里亚故事集》的作者看过这本书。这本书讲述的正是猎人、战士、智者的境况。这和富坚义博的世界观也没有太大不同，因为他们都不定义，而是给予无限。
P71
（Neferpitou：卡洛斯给唐望讲风只是热气流与冷气流。唐望无话可说。我理解，科学家是自大的言说者，而猎人则只负责行动。在这一点上，李约瑟肯定能理解中国人被西方的所谓“无科学”是怎样有一些优势的。）
“他如何行动？”
“他利用暮色，及隐藏在风中的力量。”
“如果情况合适，猎人就盖住身体，保持不动。躲开那股力量，一直等到黄昏逝去，力量就会把其封闭在它的保护之下。”
唐望用手做出把东西包住的姿势。
“这种保护就是……”
他停下来思索一个适当的字，我建议用“网”。
“不错，那股力量的保护就像是把你包在网内。猎人就能呆在旷野中，不受豺狼虎豹或小虫的骚扰。山狮会爬到猎人身上嗅嗅他的鼻子，猎人若能保持不动，山狮就会离开，这点我可以向你保证。
“反过来说，如果猎人想被注意到，他只需要在黄昏时站在山顶上，于是力量就会整个晚上缠着他。所以如果猎人要夜行，或想保持清醒，他就要使自己可以被风找到。
“这就是伟大猎人的秘密。知道在什么适当的地方暴露自己，或收敛自己。”
我感到有些困惑，要他再说一次。唐望很耐心地解释，他只是用风和黄昏来说明隐藏自己与显露自己之间的重要交互作用。
“你要学习刻意暴露和收敛，”他说，“你现在的情形是，你总是在那儿不自觉地暴露自己、使自己容易被得到。”
我抗议，我自己觉得我的生活变得越来越隐秘。他说我没有了解他的意思。收敛自己并不是指躲藏或隐秘，而是使自己不被得到。
“我换一种说法吧，”他耐心继续说道，“如果每个人都知道你躲了起来，躲藏就失去意义了。那正是你现在问题所在。在你躲藏时，每个人都知道你躲了起来。当你不躲时，就可以让每个人都刺你一刀了。”
我感到被威胁，连忙为自己辩护。
“不要为自己辩护，”唐望冷冷地说，“没有必要，我们都是愚人，你也不例外……”

P112
“智者是什么样的人，唐望？”
“任何战士都可以成为智者，如我告诉过你，战士是捕捉力量的完美猎人，若他捕捉成功，他就能成为智者”。

P127
“我们在这山里要做什么呢，唐望？”
“你要捕捉力量。”
“我是说具体一点，我们要做些什么呢？”
“捕捉力量是没有计划的。捕捉力量和猎取动物医院，猎人猎取任何出现在他眼前的动物，因此猎人必须随时处于戒备状态。”
“你知道风，现在你可以自己去捕捉风中的力量，但是还有一些你不知道的事物，在特定的时间和地点会成为力量的中心，像风一样。”
“力量是非常奇特的事物，”他说，“不可能被具体描述，说它是什么。力量是一个人对特定事物的感觉，是个人化的事物，单属于一个人，例如说，我的恩人可以只是看人一眼，就使人生重病，女人被他注视后会变得衰弱。但是他不会每次都使人生病，只有当他个人力量发挥作用的时候才会。”
“他怎么选择生病的对象呢？”
“我不知道，他自己也不知道，力量就像这样，它命令你，但又服从你。”
“捕捉力量的猎人会诱捕它，然后储存起来，当成他个人的收获，因此个人力量能够增长，于是有天，一个战士拥有那么多的个人力量，他便成为一个智者。”
“人要如何储存力量呢，唐望？”
“这又是另外一种感觉，要看战士是哪一种人而定。……”

P179
白天时，我们对这世界很熟悉，熟悉的东西总是占了上风；反过来说，在黑夜里，一切都变得很陌生，没有什么会占上风，所以我们容易在夜间知觉到那些实体的存在。

p190
“那块石头之所以是一块石头，是因为做的缘故。”他说。
我们相互看着，他笑了。我等待他解释，但是他一句话也没有说，最后我不得不说，我不懂他的意思。
“那就是做！”他叫道。
“什么？”
“那也是做。”
“你到底在说什么，唐望？”
“就是做，使岩石成为岩石，树丛成为树丛，做也使你成为你，我成为我。”
我告诉他，这个解释不成为解释，他笑了，抓抓头。
“这就是言语的问题，”他说，“言语总是会使人混淆事情。如果开始时是在瘫坐，最后总是会谈到别的事情上，坐而空谈，不如起而力行。
“以那块石头为例，去观察它是做，而看见它，则是停顿。”
我必须向他承认，他的话实在毫无道理。
“啊，它是有道理的！”他叫道：“但是你认为它们没有道理，因为那就是你的左，也是你对我，对世界所采取的态度。”
“那块石头是石头，是因为所有你知道对待他的态度所造成的，”他说，“我称这个做法为做，举个例，智者知道那块石头之所以是石头，只是因为做，所以如果他不要那块石头是石头，他只须停顿，你明白我意思吗？”
我一点也不懂。他笑笑，再试着解释。
“世界之所以是世界，是因为你对于造成世界的做很熟悉，”他说，“如果你不知道世界的做，世界就会不一样了。”
他用好奇的眼光端详我。我停下笔，只想听他说。他继续解释说，若是没有那特定的做，我们周围一切都会变得陌生起来。
他弯下身子，用左手拇指及食指捡起一颗小石头，举到我眼前。
“这是一颗小石子，因为你知道使它成为小石子的做。”
“你在说什么？”
唐望笑笑，他似乎试着隐藏一种恶作剧的高兴。
“我不知道你为什么会如此困惑，”他说，“言语是你的偏爱，（Neferpitou：换句话说不是唐望的。唐望用卡洛斯最理解的方式，却造成卡洛斯最大的迷茫、混乱。）你现在应该快乐得上天堂了。”

“我是说，你使他成为小石子，因为你知道造成他的做。现在，为了能停顿世界，你非得停顿做不可。”
Neferpitou按：这些“做”字用我的中国逻辑，都可以用一个“为”字换掉。
192
“我当然什么都能解释，”他笑着说，“但是你能理解吗？”

牛逼。唐望其实并没有想说服任何人，他也没有改变世界、改变人的意思。

p193倒数第三段最后一句，我给改为文言文：为所当为，无为所不当为。
唐望的“战士”=老子的“圣人”。

P216
“如果我们不被诱骗，就不可能学习。”
恩人的艺术是带我们到边缘去。（Neferpitou按：文化是边缘创造的。）

“这简直是疯狂！我们是理性动物！”
“你有理性”，他反驳，“我可没有”。
（反驳太犀利了……）
“你当然有，”我坚持，“你是我认识的最有理性的人之一。”

P227
“万一我没有幸免于难呢？”
“战士绝对不会放纵与这种想法中，”他说，“当他必须和一般人一起行动时，战士会采取策略的做，在那个做里，没有胜利，也没有失败。在那个做里只有行动。”

P237
“你们这是什么意思？”我抗议地说:，“那天你所做的，完全超过了我的理解程度。”
“你说的太温和了”，唐纳哲罗回嘴道。
Neferpitou按：他之前基本表述是：我根本无法相信！
哈哈哈。

P240
唐望开始说些荒谬的话：像是“当世界是颠倒时，我们是安定的；而当世界是安定时，我们却是颠倒的”……唐纳哲罗则模仿我在写笔记……
牛逼

P253唐望说蛇是人最好的同盟。蛇，是伊甸园的撒旦、萨德；是中国的善龙；是小王子最信任的超能力者，一切谜都来自于蛇。
P255这如此庞大的掌握！
P256
“力量植物只不过是辅助，当身体明白它能看见时，才是真实的。只有在那时候，人才能明白我们每天所看到的世界只不过是一种描述。”

P268
“只有成为战士，人才能在知识的道路上生存。因为战士的艺术，是在平衡做人的恐惧与做人的奇妙。”

我“看见”人类的孤独像是一股巨浪被冻结在我眼前，被一座由隐喻建成的隐形墙壁所挡住。
我的悲哀巨大到让我感到沉醉。我拥抱他们。

同盟会在原野的边缘等待你。Neferpitou按：璇儿。

如果你觉得时候还没有到，就不要赴你的约会。

我的时候还没有到。

最后一章

JoeyWalker 2017-05-18 0赞

唐哲那罗在中午时回来，由于唐望的建议，我们三人开车到我前一天去过的山区里。下车后我们沿上次走过的山路上山，但是并未停在上次逗留的地，而往上爬到山顶，然后走下山坡，来到一个平坦的峡谷里。　　我们停下来，在一个山丘顶上休息，是唐哲那罗选择的地点。我自动坐下来，就像每一次与他们在一起时，唐望坐在我右边，唐哲那罗在我左边，我们形成一个三角形。　　沙漠里的短树丛焕发出湿润细腻的光泽，那是下过春雨之后的鲜绿。　　“哲那罗要告诉你一些事情，”唐望突然说，“他要告诉你，他第一次遇到他的同盟的故事，是不是，哲那罗?” 　　唐望的声音有哄人的味道。唐哲那罗看着我，把他的嘴唇缩成一个小洞。他顶起舌头，嘴唇一张一闭着，像在痉孪。　　唐望看着他大笑，我不知道这是怎么回事。　　“他在做什么?”我问唐望。　　“他是一只母鸡!”他说。　　“一只母鸡?” 　　“看，看他的嘴巴，那是母鸡的屁股，马上就要生蛋了。” 　　唐哲那罗嘴唇的抽搐渐渐加快，他的眼神变得古怪而疯狂，嘴巴张开，好像是抽搐使小洞变大似的。他的喉咙发出咕噜咕噜的声音，然后他双手交叉在胸前，很没有礼貌地吐了一口痰。　　“该死!不是蛋，”他说，表情很担忧。　　他的身体姿势和脸上表情是那么滑稽，我忍俊不住。　　“哲那罗既然差点生了个蛋，也许他会愿意告诉你，他第一次和同盟遭遇的情形，”唐望再次说道。　　“也许，”唐哲那罗说，似乎不很热衷。　　我恳求他告诉我。　　唐哲那罗站了起来，伸展手臂与腰背，他的骨头一阵响，然后他又坐下来。　　“我第一次抓住我的同盟时，我还很年轻，”他终于说，“我记得那时正午刚过。我从天刚一亮时就到旷野中，正走在回家的路上，突然间，同盟从树丛后跳出来，挡住我的去向，他在那里等待我，并邀我和他角力。我正要回头走，不理他，但是我忽然想到，我的身体够强壮，能和他较量，虽然我很害怕。一阵寒意冲上背脊，我的脖子硬得像块木板，顺便告诉你，当你的脖子变硬时，那就表示你已经准备好了。” 　　他打开衬衫，给我看他的背。他绷紧他颈部、背部和手臂的肌肉。我发觉他的肌肉十分发达。回忆起同盟的遭遇，仿佛触动了他全身的每一条肌肉。　　“在这种情况下，”他又说，“你必须要闭紧嘴巴。” 　　他转向唐望说：“是不是这样?” 　　“是的，”唐望平静地说，“因为当你抓住同盟时，会有很大的冲击，可能会让你咬断舌头，或把牙齿都撞掉。你的身体一定要挺直站好，两脚稳稳地踩在地上。” 　　唐哲那罗站起来，示范正确的姿势：他的膝盖微弯，手垂在两侧，手指微弯。他似乎很轻松，但又屹立在地上。他保持这姿势一会儿之后，我以为他要坐下来，但是他突然向前一冲，仿佛脚下有弹簧似的。他的动作太突然，我往后倒下；但就在我跌倒时，我很清楚地感觉到唐哲那罗抓住了一个人，或者是某种具有人形的东西。　　我坐直起来，唐哲那罗全身的肌肉还是紧绷着，然后他突然放松下来，回到他原来的地方坐下。　　“卡洛斯刚才看见了你的同盟，”唐望随口一提，“但是他还是太虚弱，跌了一跤。” 　　“真的吗?”唐哲那罗故作天真状地问，鼻孔张得大大的。　　唐望向他保证，我确实“看见”了。　　唐哲那罗又朝前一跃，用力之猛，我朝一侧倒下去。他的动作如此迅速，我实在看不出来他是如何从坐姿跳起来的。　　他们两人都大笑，然后唐哲那罗的笑声变成了咆哮声，和狼的号叫一模一样。　　“不要以为你必须像哲那罗跳得一样好，才能抓住同盟，”唐望叮嘱道，“哲那罗能跳得这么好是因为他有同盟在帮他。你只须稳稳站在地上，准备承受冲击。你要像哲那罗还没跳之前那样站着，然后你要往前一跳，抓住同盟。” 　　“他应该先吻吻他的勋章，”唐哲那罗插嘴道。　　唐望故作正经地说，我没有勋章。　　“那么他的笔记本该怎么办?”唐哲那罗坚持道，“他非得想办法处理他的笔记本才行，在跳起来之前把它搁在一旁，或者他可以用笔记本来打同盟。” 　　“我真该死!”唐望似乎真心感到惊讶地说，“我从来没有想到这个。我敢打赌同盟一定是第一次被人用笔记本打倒在地上。” 　　唐望的笑声和唐哲那罗的狼号叫声停息之后，我们三个人的心情都很好。　　“你抓到同盟之后，怎么样呢，唐哲那罗?”我问。　　“先是有力的震动，”唐哲那罗迟疑片刻后说，他似乎在整理思绪。　　“我从来没有想到会像是这样，”他继续说：“就像是一种，一种，一种……我说不出来的东西。我抓住同盟之后，我们开始旋转。同盟使我旋转，但我没有松手。我们在空中旋转着，速度又快又强，最后我什么都看不见，变成白茫茫的一片雾。我们一直旋转，旋转，旋转着。突然间我觉得我又站在地面上了。我看看自己，同盟并没有杀掉我。我还是完整的一个人，我还是我自己!这时我知道我胜利了，我终于有个同盟了。我高兴地跳上跳下，多棒的感觉!那是多棒的感觉啊! 　　“然后我看看四周，想知道我在何处，周围的一切对我都很陌生。我想同盟一定是把我腾空抓起，丢到很远的地方。我辨认方向，我想我家一定是在东方，所以我就朝东走。时间还早，和同盟的遭遇没有占去多少时间。我很快地找到一条小径，然后我看到一群男女朝我走来，他们是印第安人，我以为他们是马札提克族的印第安人。他们围着我，问我要去哪里。‘我要回依斯特兰的家，’我告诉他们，‘你迷路了吗?’有人问，‘是的，’我说，‘你们怎么知道的?”因为依斯特兰不是往那里走。依斯特兰是在相反的方向。我们就要到那里去，’另一个人说，‘跟我们一起走吧!’他们齐声说，‘我们有食物!’ 　　唐哲那罗停下来望着我，好像在等我发问。　　“嗯，后来怎么样?”我问：“你跟他们走了吗?” 　　“不，我没有，”他说：“因为他们不是真实的。在他人向我走过来的那一刻，我就知道了。在他们的声音及友善的态度中，都有某种东西暴露了他们的底细，尤其是当他们要我跟他们走的时候，因此我赶快跑开。他们都在后面叫我，求我回去，他们的哀求声变得很蛊惑，但我继续跑走，离开他们。” 　　“他们是谁?”我问。　　“是人，”唐哲那罗断然地回答，“但不是真实的。” 　　“他们就像鬼魅，”唐望解释，“像幻影。” 　　“走了一会儿，”唐哲那罗继续说，“我更有自信了。我知道依斯特兰是在我走的方向。然后我看见两个人从前面的山路走下来，他们似乎是马札提克族印第安人。他们牵着一头驴，上面驮着柴草。他们经过我身边时咕哝一声：‘午安。’ 　　“‘午安!’我说，继续前进，他们根本没注意我，只顾走他们的路，我放慢脚步，回头看看他们。他们继续走着，丝毫不理会我。他们似乎是真实的，我追上去，大叫；‘等一下，等一下!’ 　　“他们牵着驴，站在两侧，好像在保护驴背上的货物。　　“我在山区里迷了路，’我对他们说，‘到依斯特兰是往哪里走?’他们指着他们前进的方向。‘你还要走很久，’其中一人说：‘依斯特兰是在山区的另一边；你要走四五天才能到达。’然后他们回头继续走。我觉得他们是真的印第安人，因此要求他们让我跟他们一起走入。　　“我们一起走了一会儿，然后其中一人取出他的食物，递给我一些。我当场楞住。他递给我食物的样子十分奇怪。我的身体感到恐惧，所以我向后一跳，赶快跑开。他们俩都说如果我不和他们走，我会死在山里，劝我和他们一起走。他们的请求也是十分蛊惑，但我使出全力跑开。　　“我继续走。这时我知道我是在朝着依斯特兰的方向走，而那些幻影想要把我诱离正途。　　“我碰到了八个幻影；他们一定是知道我的决定是不可动摇的。他们站在路旁，用哀求的眼光看着我。他们大多会拿出食物或其它的货物，像在路边卖东西的诚实商人。我没有停下来，也没有看他们。　　“下午稍晚时，我来到一处山谷，我似乎认得这里，看起来有点熟悉，我想我以前来过。若是如此，那我就走到依斯特兰的南方了。我开始寻找地形上的特征，来确定自己的位置，更正我的方向。这时我看见一个印第安男孩在放羊。他也许只有7岁，身上的穿著和我自己小时候一样。事实上，他使我想起我自己小时候为父亲看管两只山羊的样子。　　“我观察他一会儿，小男孩在自言自语，和我小时候一样，然后他会和羊说话。就我放羊的经验来看，他做得实在很好，他很细心与谨慎。他没有放纵他的山羊，也没有虐待它们。　　“我决定喊他，我大声对他说话，他跳起来，跑到一块岩石后面，从石缝中偷偷看我，他似乎准备要逃命。我喜欢他。他似乎很害怕，但他仍有时间把他的羊群赶到我看不见的地方。　　“我向他说了好多话。我说我迷路了，不知道往依斯特兰要怎么走。我问他这是什么地方。他说的地名正是我刚才所猜想的，我很高兴，我知道我已不会再迷路了，并思索着同盟的力量居然这么大，在一眨眼的工夫，就把我的身体带到这么远的地方。　　“我谢谢那男孩，准备离开。那个男孩从躲藏处走出来，把他的山羊赶上一条几乎看不见的小径上。这条小径似乎通往到山谷中。我喊那男孩，他没有跑开。我向他走近，当我太靠近时，他就跳入树丛中。我称赞他的小心，然后问他几个问题。　　“‘这条小路通往哪里?’我问，‘下面?’他说，‘你住在哪里?’‘上面。”下面有许多房子吗?”没有，只有一间。”还有其它的房子在什么地方?’男孩漫不经心地指着山谷的另一边，就像同年纪的小孩一样，然后他赶着羊群走下小路。　　“‘等一等，’我对男孩说，‘我又累又饿，带我去见你的家人。’ 　　“‘我没有家人。’小男孩说。我心中一震，不知为什么，但他的声音使我很迟疑。男孩注意到我的迟疑，停下来对我说：‘我家里没有人，’他说，‘我的叔叔走了，他太太到田里去了。家里有很多食物，好多好多，跟我来吧。’ 　　“我几乎要感到哀伤，那男孩也是个幻影。他的声调及渴望的语气暴露了他的底细。许多幻影想要诱惑我，但是我不害怕。刚才与同盟的较量仍使我感到麻木。我想要对同盟及那群幻影发发脾气，但是不知如何，我无法像以前一样地发脾气，于是我就作罢。然后我想要悲伤一番，因为我喜欢那个小男孩，但是我也无法悲伤，只好作罢。　　“突然间我明白，我有了一个同盟，那些幻影不能拿我怎么样，于是我就跟着小男孩走下山路。有其它的幻影会突然冲出来，想使我跌下山崖，但是我的意志要比他们强，他们一定也感觉到了，因为它们停止搔扰我了。一会儿之后，他们只是站在路旁；不时会有几个朝我扑来，但都被我的意志给挡回去，最后他们都不来打扰我了。” 　　唐哲那罗说到这里，停了好久。　　唐望看看我。　　“后来怎么样，唐哲那罗?”我问。　　“我就继续走，”他说的很实在。　　他似乎已经把故事说完，不想再说下去了。　　我问他，为什么从他们给他食物，就可判断他们是幻影。　　他没有回答。我进一步又问，是否马札提克族印第安人通常不会表示自己有食物，或是对食物非常在意。　　他说，他们的口气，引诱他的那种渴望以及提到食物的神态，都足以断定他们是幻影。而他之所以能判断，是因为他的同盟在帮助他。他表示，若是靠他自己，他绝对不会注意到那些特别的细节。　　“那些幻影是同盟吗，唐哲那罗?”我问。　　“不是，他们是人。” 　　“人?但你说他们是幻影。” 　　“我说他们已不再是真实的了。在我遭遇了同盟之后，没有一件事是真实的了。” 　　我们沉默了许久。　　“这件事的最后结果是什么，唐哲那罗?”我问。　　“最后的结果?” 　　“我是说，你最后是怎么到达依斯特兰?什么时候到的?” 　　他们两人同时爆出大笑。　　“那就是你所谓的最后结果啊!”唐望说，“那么我们可以这么说，哲那罗的旅程没有最后的结果。永远不会有最后的结果。哲那罗还是在前往依斯特兰的路上!” 　　唐哲那罗犀利地瞥了我一眼，然后转头眺望远方，远远的南方。　　“我永远也到不了依斯特兰，”他说。　　他的语气坚定而又温柔，像是在喃喃自语。　　“但是在我的感觉里……有时候在我的感觉里，像是还差一步就要到了，但是我永远到不了。在我的旅程中，连过去熟悉的路标都找不到了。一切都不一样了。” 　　唐望和唐哲那罗互相注视着，他们的眼中有种哀伤的神色。

　“在我前往依斯特兰的旅程中，我只见到虚幻的旅客，”他轻声说。　　我看看唐望。我不懂唐哲那罗的意思。　　“哲那罗在他往依斯特兰的旅途中所遇见的每一个人，都只是飘忽不定的幻影，”唐望解释说，“拿你来说，你就是一个幻影。你的感觉与你的渴望，都是其它人的感觉及渴望。这就是为什么他说，在他往依斯特兰的路上所遇见的过客，都是幻影。” 　　我突然明白了，唐哲那罗的旅程只是一个隐喻。　　“那么你的依斯特兰旅程不是真实的，”我说。　　“是真实的!”唐哲那罗反驳道，“那些旅客才不是真实的。” 　　他点点头，指着唐望，很肯定地说；“这才是唯一真实的人。我只和这个人在一起时，世界才是真实的。” 　　唐望笑笑。　　“哲那罗把他的故事告诉了你，”唐望说，“因为昨天你停顿世界了，他认为你也看见了，但是你这个笨蛋自己却不知道。我一直跟他说，你是很奇怪的，迟早你会看见的。不论如何，在你下次遇见同盟时——如果有下次的话，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住冲击，我相信你能，因为你够强壮，生活像战士，你便会收服同盟，然后发现自己生存在一个未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉矶的归途。但是却没有路可以回到洛杉矶了。你留在那里的事物将永远无法再寻获了。当然，那时候你已是一个巫师，但那也没有用，在这种时候，一个最重要的事实就是，我们所爱、所恨、所盼望的一切，都已被留在后头了。但是人的感觉不会死去，也不会改变。巫师踏上归途时，知道他永远不会抵达，知道世上没有任何力量能带他回到过去他所爱的地方，所爱的事物，所爱的人那儿，甚至连死亡的力量都不能。那就是哲那罗要告诉你的。” 　　唐望的解释像一剂催化剂，唐哲那罗的故事突然对我产生一股巨大的冲击，我能从他的故事中看到自己的生命。　　“那么我所爱的人呢?”我问唐望，“他们会怎么样呢?” 　　“他们都会被留在后头，”他说。　　“但是难道没有办法可以挽回吗?我能救他们，或带他们一起走吗?” 　　“不能，你的同盟会把你单独地旋向未知的世界中。” 　　“但是我能回到洛杉矶，是不是?我可以搭巴士或飞机，回到那里。洛杉矶还是会在那里，是不是?” 　　“那当然，”唐望笑着说，“还有曼提卡(Manteca)、提梅库拉(Temecula)及土桑(Tucson)。” 　　“还有提卡特(Tecate)，”唐哲那罗极严肃地补充。　　“还有皮德拉斯?尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑着说。　　唐哲那罗又加了许多地名，唐望也是。他们列举出一连串好笑而古怪的城市乡镇名称，似乎乐此不疲。　　“与同盟较量，会改变你对世界的观念，”唐望说，“这观念就是一切，它一改变，世界本身就会随之改变。” 　　他提醒我，我曾读过一首诗给他听，他要我再背诵一遍。他提示了几个字，于是我想起来，我读过望?雷蒙?吉梅奈斯(JuanRamonJimenez)的几首诗给他听。他要听的那首诗名为“ElVigjeDefinitivo"(最终的旅程)。我背诵起来。　　……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。　　而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。　　午后，天空将是蔚蓝宁静。　　钟楼上的锺会响起，　　如同它们敲响在这个午后，　　曾经爱过我的人会逝去，　　城镇会年年更新，　　但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，　　在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。　　“这就是哲那罗所说的感觉，”唐望说，“为了成为巫师，一个人必须充满感情。一个充满感情的人在这世上会拥有他视为珍贵的事物——即使没有别的，也有他脚下走过的土地。　　“哲那罗在他的故事里告诉你的，正是这个。哲那罗把他的热情留在依斯特兰，他的家，他的同胞，他所珍惜的一切，现在他带着他的感觉四处流浪；有时候，正如他说的，他几乎抵达了依斯特兰，我们也都和他一样。对哲那罗而言，那是依斯特兰；对你，那是洛杉矶；对我……” 　　我不要唐望告诉我他自己的。他仿佛读出了我的心思，因此停下不说。　　唐哲那罗叹了口气，重述那首诗的前一行，但稍加更改。　　“我已离去，而鸟儿留下，唱着歌儿。” 　　一刹那，我感到一阵难以言喻的孤独如大浪般袭来，吞噬了我们三个。我看着唐哲那罗。我明白，身为一个感情充沛的人，他心中必然有如此多的系绊，还有如此多珍爱的事物被留在后头，我清楚地感觉到，这时候他回忆的力量即将奔泻而下。唐哲那罗该是在哭泣的边缘。　　我连忙移开视线，唐哲那罗的热情，他那极端的孤独，使我想哭。　　我看着唐望，他正凝视我。　　“只有成为战士，人才能在知识的道路上生存，”他说，“因为战士的艺术，是在平衡做人的恐惧与做人的奇妙。” 　我轮流看着他们两个。他们的眼睛明亮平静。他们召唤出一股巨大的怀乡之情，而当他们似乎要迸发出伤感的泪水时，他们控制住那股冲动。在那一刻，我想我“看见”了。我“看见”人类的孤独像一股巨浪被冻结在我眼前，被一座由隐喻建成的隐形墙壁所挡住。　　我的悲哀巨大到让我感到沉醉。我拥抱他们。　　唐哲那罗微笑着站起，唐望也站起来，把手轻轻放在我的肩膀上。　　“我们要留你在这里了，”他说，“至于怎么做，你自己看着办。同盟会在原野的边缘等待你。” 　　他指着远处黑暗的山谷。　　“如果你觉得时候还没到，就不要赴你的约会，”他又说道：“逞强是没有任何益处的，如果你想要生还，你就必须真正清楚自己，对自己绝对有把握。” 　　唐望走了，没有再看我一眼，但唐哲那罗则回头两三次，眨眼摆头，示意我也跟上去。我目送他们，直到他们消失在远方，然后我走回停车处，开车离去。我自己知道，我的时候还没有到。

无法“说”

欣欣 2014-07-22 1赞

你像一个隐秘
你望着我
我望着你
在你轻触我之前
你在我的左边

幻影在右边
世界交叠
在某个孤独的角落

等待
等待
没有死亡
他在我的右边

——欣于2014.7.22

献给《前往伊斯特兰的旅程》

「最困难的是真心愿意改变」

烈 2012-12-17 3赞

为了完成毕业论文，美国人类学者卡斯塔尼达（Castaneda，接下来简称小卡）造访古老而神秘的中南美洲印第安纳部落，邂逅了当地的一名巫士唐望。小卡本来想着唐望可以成为他此次田野调查的对象，从他身上了解原始部落使用药用植物的习俗。没料到，巫士唐望认为小卡是「被选中的人」，决意收小卡为门徒，教导他另一种看待世界、体会自然的方式——温柔的，追求「天人合一」的，「与植物说话，与动物共存」的巫文化（即灵性文化）。

小卡将自己多年在唐望门下的学习历程，和他与唐望的相处写成了一系列共9本的书籍，包括这本《巫士唐望的世界》和著名的《力量的传奇》等等，在西方世界一度造成轰动。（这股轰动，多少因为巫文化里使用药物达到改变感知的传统，迎合了1960年代左右西方世界对于药品使用的激烈讨论。）

这一系列书，围绕着「理性」的现代文明与「迷信落后」的巫文明之间的分歧，特别是理性文化对巫文化的误解与矮化而作。受到西方高等学术训练的小卡，俨然就是一个理性现代人的代表，看待事情的方式注重理性，讲究逻辑、因果关系，认为知识应建立在可以观察到、可以验证的证据之上。做事情的方式也跟大部分的现代都市人一般，讲求目的、效率——他最初踏上中南美洲的旅途，目的也很明确：找资料、完成论文，Bang！

但与巫士唐望的相处，慢慢改变了小卡。小卡在唐望身上，学到另一种看待世界的可能性。比如在《巫士唐望的世界》里，唐望试图通过教小卡打猎，来使他重新观察、接触大自然：星光、灌木、草丛、鹌鹑、岩石……这些都是离开现代人小卡很遥远的东西。

小卡逐渐从城市化的生活方式里解脱出来，跟着唐望去打猎。但是打猎一阵子以后，小卡又养成了一些习惯——每天到差不多固定的时间，小卡就认为「要开饭了」，这些都看在唐望的眼里。唐望觉得小卡很可笑，他说：「你的固定习惯就像我的吹号笛声意义的疯狂」，「即使你那时候不饿，你也会担心食物」。

唐望一再提醒小卡，打猎本是要小卡打破原来的习惯，去重新寻找跟自然的联系，但小卡总是会不自觉把「打猎」弄成另一种机械化、制式化的工作。

唐望还让小卡通过做梦去学习「控制力量」的一部分，老实讲，唐望说的东西很玄，好难懂。小卡也一直在吐槽唐望「他那怪异的逻辑实在是无与伦比」。我想，唐望教导小卡认知世界的方式，是一种敬畏的、谦虚的方式，而非「征服者」式的姿态（如果我没理解错）。他试图引导小卡，重新去体会事物背后，灵性般的奥妙，让他知道，所谓「真实」并不一定是理性世界定义的那个样子，「真实」还包括人的感受与诠释。

世人对卡斯塔尼达的这一系列书褒贬不一，对他质疑的声音里，大部分是对这个故事的真实性感到怀疑，小卡老年在美国生活的所作所为也令人咋舌（他认为自己是唐望的传人，回到美国自诩一代宗师，开堂授课，还跟女学生乱搞之类）。

不过，小卡讲故事的功力是一流的。这一系列书笔触平实、易读，小卡笔下的唐望更是妙语连珠：
「猎人必须生活得像个猎人」,
「最困难的是真心愿意改变」,
「至于谁能成为战士，谁只能做猎人，不是由我们来决定，而是由引导人类的力量来决定」,
「如果你想要比较，我可以说做梦也许要更为真实。在做梦中，你有力量，你可以改变事物，你可以发现出无数隐藏的真实，你可以随心所欲地控制一切」…
叫人在心里拍掌撒花尖叫！

至于小卡算不算个合格的人类学家，各家各有说法啦。我觉得吧，人类学学科追求对异文化的理解，站在异域文化、异域民族的角度，去理解、记录和写作，去替弱势文化发声——在这一层意义上，小卡算是完成得很好了！

这个学期修文化人类学，是我第一次比较深入去了解灵性文化。加上在台湾看见台湾人对于神明的种种敬意，对我震撼还是蛮大的。由于众所周知的理由，我们从小就被灌输唯物主义，然后被内置了「8%」的发展观，一切以理性的、物质的、抓狂的发展为主导。别说神性，连人性都很少感受得到。现在我对那些未知的力量对了一层敬畏和慈悲以外，对日复一日「理性工具」式的生活方式也多了几分怀疑。我们现在吃饭、睡觉、工作、甚至是看电视、看电影的行为很多都是经过社会化的，对时间的使用和安排都相当制式（周一到周五是工作日，周六和周日是休息日，白天工作，晚上娱乐），城市和网络又将人与自然生生隔绝。我们常常会忘记去思考「生命本来是什么样的」这种至关重要的问题。但是，生命里最重要的，也许是那些看不见的、深藏在物质背后的东西。

简单的回顾

庄小小 2013-07-24 3赞

1、唐望说要放弃个人历史感和自我感，也就是放空“横向”和“纵向”的自我，观念和感觉不纠结于虚幻的影像上。人最关心的是自己，但是基本上是籍由纠结于“过去”和“未来”的影响而达到的。在时间里，过去和未来不过是感觉，在停顿的世界里，没有时间，更不需要过去和未来。我所敲打这么多，不过也是唐望所说的“做”，我知道我在放纵于这样的习惯中。知道。
2、荣格派对影子的解释是来自于集体无意识。而唐望的影子是世界本然存在的。是真实的。其实，两种解释都一样，荣格对影子的解释是以人的认知建构为中心的，虽然是人的文化心理的建构，但也是人类中心的。而唐望的世界本来就如佛教而言，三千大千世界，如恒河沙一般，人不过是平等的生物而已。影子也是一种平等的存在。。。
3、死亡一直在左边窥视我们。如果真正确信这件事，那么我们能理解的生活和生命将是一件美妙的事情。向左一瞥，就能感知死神，是每个人的亲密伴侣。它也许不给与，但是会收回，能做的，就是清醒了知它的存在，高度专注地行动。若生命被收回，不管以何种方式，都要平等对待，不含怨恨。我们的轨迹也许由死亡限定和推动，但是要清醒地做一个有力量的人，时刻准备好自己美妙的死亡之舞。。。这里似乎与日本文化有相似的地方。
4、停顿世界是一种高度感知、专注和清醒。停顿世界可以使得“做”的世界产生崩溃。应该崩溃的事物必然崩溃，所以，停顿世界命运之路的必然。因为生而为人，必然要这样行动。
5、放弃个人历史感和自我重要感——感知停顿的世界——获得知识和力量——储存——平衡生而为人巨大的孤独与恐惧——永不停息地走在回家的路上。
6、唐望说人出生时，有力量之环，力量之环聚集在一起“做”了房屋、描述和建构了这一个世界。这与唯识论多么相近。不一样的是，唐望能“看见”，而佛经是向人描述“看见”后的情况。《唐望之书2》里，卡洛斯读了《西藏之书》，唐望说，他们没有“看见”。
7、看见是什么？看见是直达本质。卡洛斯的看到世界的联结。而这无法用语言表达，只能用身体表达。
8、佛教说人不过是身心之流而已。我能更深理解身心之间的转换和融和。在体悟上，心理要慢身体很多。不能二元看待身心，但是，毕竟很多时候要相信身体甚于心理。因为，心给自己的伪装太快了吧。。
9、人各有自己运行的轨道。成为战士的人和放纵的人本质上有什么区别？我还没有弄懂，卡洛斯也多次提问，唐望也解释不出来，因为成为战士了自然就成为战士了。这个问题是属于“做”的世界的，而停顿的世界没有这样的问题。

通往伊斯特兰之门

你的南瓜 2010-08-02 0赞

当我悲伤或愤怒时，有一种神秘力量驱使着我完全发挥这感觉，全身心的浸入浸入再浸入。同时，还有另一种神秘的力量在感觉的尽头建起一道金色的墙，高大而温暖，恒久沉默的围绕着它。在这两种力量之间，我努力寻找一种平衡，曾有那样一些瞬间我已经瞥见它了：通往伊斯特兰之门。

没有尽头的旅程

cao 2010-05-22 4赞

    如果2010年尾我要做个总结，那么《前往依斯特兰的旅程》必定会在这个总结之中出现，狠狠地。昨晚我读完这本书，到现在都仍无法平静下来。
    豆瓣上曾有个名为“模仿术”的小组（现已更名），当时的小组介绍是这样一段话：
    “从现在开始，”他说，“你必须只让人知道你愿意让人知道的，但是不必说明你是怎样做到的。” 'From now on,' he said, 'you must simply show people whatever you care to show them, but without ever telling exactly how you've done it.'
    这段话便来自《前往依斯特兰的旅程》中的第二章“抹去个人历史”。这段在当时我看起来精彩无比的话，在看完全书之后，觉得已是如繁星比明月了。我只能说，太震撼了。
    《前往依斯特兰的旅程》是卡洛斯·卡斯塔尼达第三本关于印第安巫师唐望的书，此书否定了前两本《唐望的教诲：亚基文化的知识系统》(The Teaching of Don Juan:A Yaqui Way of Knowledge)和《另一种真实:与唐望进一步的对话》(A Separate Reality: Further Conversations with Don Juan)。如前言中所说的，是卡斯塔尼达拨云见日之作。实际上在书中，作者本人的修行也是如此四字，拨云见日。
    《前往依斯特兰的旅程》全书分20章，可以说在阅读的过程之中，也和作者一样在不断进行着修行，然而这修行到了最后一章的时候，才是整个心灵最为震撼的时刻，也是一次最终的提升。
在此摘录其中一段分享给诸位一窥其精神。

    我们沉默了许久。
    “这件事的最后结果是什么，唐哲那罗?”我问。
    “最后的结果?”
    “我是说，你最后是怎么到达依斯特兰?什么时候到的?”
    他们两人同时爆出大笑。
    “那就是你所谓的最后结果啊!”唐望说，“那么我们可以这么说，哲那罗的旅程没有最后的结果。永远不会有最后的结果。哲那罗还是在前往依斯特兰的路上!”
    唐哲那罗犀利地瞥了我一眼，然后转头眺望远方，远远的南方。
    “我永远也到不了依斯特兰，”他说。
    他的语气坚定而又温柔，像是在喃喃自语。
    “但是在我的感觉里……有时候在我的感觉里，像是还差一步就要到了，但是我永远到不了。在我的旅程中，连过去熟悉的路标都找不到了。一切都不一样了。”
    唐望和唐哲那罗互相注视着，他们的眼中有种哀伤的神色。
    “在我前往依斯特兰的旅程中，我只见到虚幻的旅客，”他轻声说。
    我看看唐望。我不懂唐哲那罗的意思。
    “哲那罗在他往依斯特兰的旅途中所遇见的每一个人，都只是飘忽不定的幻影，”唐望解释说，“拿你来说，你就是一个幻影。你的感觉与你的渴望，都是其他人的感觉及渴望。这就是为什么他说，在他往依斯特兰的路上所遇见的过客，都是幻影。”
    我突然明白了，唐哲那罗的旅程只是一个隐喻。
    “那么你的依斯特兰旅程不是真实的，”我说。
    “是真实的!”唐哲那罗反驳道，“那些旅客才不是真实的。”
    他点点头，指着唐望，很肯定地说；“这才是唯一真实的人。我只和这个人在一起时，世界才是真实的。”
    唐望笑笑。
    “哲那罗把他的故事告诉了你，”唐望说，“因为昨天你停顿世界了，他认为你也看见了，但是你这个笨蛋自己却不知道。我一直跟他说，你是很奇怪的，迟早你会看见的。不论如何，在你下次遇见同盟时——如果有下次的话，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住冲击，我相信你能，因为你够强壮，生活像战士，你便会收服同盟，然后发现自己生存在一个未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉矶的归途。但是却没有路可以回到洛杉矶了。你留在那里的事物将永远无法再寻获了。当然，那时候你已是一个巫师，但那也没有用，在这种时候，一个最重要的事实就是，我们所爱、所恨、所盼望的一切，都已被留在后头了。但是人的感觉不会死去，也不会改变。巫师踏上归途时，知道他永远不会抵达，知道世上没有任何力量能带他回到过去他所爱的地方，所爱的事物，所爱的人那儿，甚至连死亡的力量都不能。那就是哲那罗要告诉你的。”
    唐望的解释像一剂催化剂，唐哲那罗的故事突然对我产生一股巨大的冲击，我能从他的故事中看到自己的生命。
    “那么我所爱的人呢?”我问唐望，“他们会怎么样呢?”
    “他们都会被留在后头，”他说。
    “但是难道没有办法可以挽回吗?我能救他们，或带他们一起走吗?”
    “不能，你的同盟会把你单独地旋向未知的世界中。”
    “但是我能回到洛杉矶，是不是?我可以搭巴士或飞机，回到那里。洛杉矶还是会在那里，是不是?”
    “那当然，”唐望笑着说，“还有曼提卡(Manteca)、提梅库拉(Temecula)及土桑(Tucson)。”
    “还有提卡特(Tecate)，”唐哲那罗极严肃地补充。
    “还有皮德拉斯·尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑着说。
    唐哲那罗又加了许多地名，唐望也是。他们列举出一连串好笑而古怪的城市乡镇名称，似乎乐此不疲。
    “与同盟较量，会改变你对世界的观念，”唐望说，“这观念就是一切，它一改变，世界本身就会随之改变。”
    他提醒我，我曾读过一首诗给他听，他要我再背诵一遍。他提示了几个字，于是我想起来，我读过望·雷蒙·吉梅奈斯(Juan Ramon Jimenez)的几首诗给他听。他要听的那首诗名为“ElVigje Definitivo"(最终的旅程)。我背诵起来。

    ……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。
    而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。
    午后，天空将是蔚蓝宁静。
    钟楼上的钟会响起，
    如同它们敲响在这个午后，
    曾经爱过我的人会逝去，
    城镇会年年更新，
    但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，
    在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。

    昨晚我激动地将这段文字念给一个人听，那个人差一点却困倦了，我真希望那人能就此睡着，那样我就不必前往依斯特兰，那没有尽头的旅程。

穿越物质幻影的心灵之火

blueshadow 2008-05-28 4赞

  “ 人类的意识与知觉原本是无所限制的。在言语性的思考之外，还有另一种更庞大、更深沉、更直接的知觉方式。那是言语所无法掌握、无法描述的。
    文字出现之后，文字的描述渐渐的取代了直观的知觉。于是人类渐渐远离直观，而渐渐熟悉言语文字的间接，古老的精神智慧在文字的影响下渐渐变质，于是产生了宗教。
    宗教是人类试图回归本来面目的向往，也是古老直观知觉苟延残喘，但是背负着时间所形成的庞大包袱，徒具形式而失去本质。原本对于完整意识的追求变为权力欲望的满足。”

    随着所谓文明的发展、进步，人类已经逐渐丧失了对自然界感知的本能，很简单：蛤蟆能预知地震，而人类不能。所谓读心术和感应，在远古也许是稀松平常的事情，而与今天，却成了科幻小说或传说中巫术的专属。人类拥有科技，但上不能对天文有更多了解，下不能对地心情况有所探查，宏观不了解宇宙，微观不了解人生。面对诸多问题，不是面对，而只能逃避，笑话不先进文明，笑话其他的生活方式，这不是一种可悲吗？
   十年内，自然界物种灭绝的速度令人难以置信，科技狂飙突进的同时，人的自我修复能力越来越差；在灾难面前，忽然遁入无知的恐惧中：所谓真实和自信如此脆弱，我们理所当然行走的地面居然是幻影？我越来越相信，有生之年将经历变革。
    大家都在谈论2012年，地球磁极调转，太阳系进入光子地带，上一次发生在十万年前的亚特兰蒂斯时代……深蓝孩子诞生了，他们掌握通灵术……新时代，一切的预言不尽相同，到那时，也许什么都不会发生，但这个时代会重新锁定一个主题，那就是：心灵。

    《前往依斯特兰的旅程》叙述了西方理性传统下“传奇”的诞生。它让读者了解，我们也许过于偏执于感官信息的可靠性——这同样是一种迷信。
    无论2012年的预言是否会应验，内在的变化会发生。诸种思潮：cyberpunk认定意识将陷入技术控制；年轻人通过毒品寻求快乐，进入幻影的世界。这些都显现：一方面是物质的丰裕，另一方面则是对物质的怀疑，通过科技进入意识的方式行不通，超越的心境依靠原始智慧的指引。在此之前，则首先要放下物质与自我的偏执。

通过阅读，不难发现：佛教、第三道、新世纪……加上玛雅人、印第安人的、澳洲土著原始的传统，都具有相似的倾向性，名词不同，但含义如此相类。这一切的神奇，都值得我们去了解，去体悟。
在跨文化的心灵领域，被遗忘的终究会再现，被唤起的将是透过幻影的本真。

坚强的道路

wiswood 2012-11-25 21赞

    很长时间没有读书了，不知道是因为上一个Kindle被我摔坏了，还是因为静不下心来。
    新的Kindle到后，这两天在重读Carlos Castaneda先生的Journey to Ixtlan，唐望系列的第二本。这套书是前妻推荐给我的，推荐语是“这几年对她影响最大的书”，同时附了一句我应该不会感兴趣。我猜她那样说的原因是这是本关于一个巫师的书，像我这样平时以理性自居的人可能没法看下去。但她显然是高估了她跟我之间的差异，而遗忘了她跟我的共同之处了。
    这套书也进入了对我影响最大的书之列。
    今天复读到第二章，是作者跟唐望第二次面时唐望劝说他Erasing Personal History（擦除过往痕迹）。书中唐望说：
    我没有历史。有一天我发觉过往痕迹如同饮酒一样对我不再必要，我便将它扔掉了。( I don't have any personal history. One day I found that personal history was no longer necessary for me and , like drinking, I dropped it.)
    在解释为什么需要这么做时，唐望说，为了沿续我们的历史，你需要告知了解你的人一切，并向他们解释你为什么那样做。而当你身上并不存在过往时，你不再需要向他人解释，这使你从他人为你建筑的牢笼中解脱出来（ That would make us free from the encumbering thoughts of other people. ）
    起初我对这一章颇不以为然。因为从现实的角度来说，唐望“在身边慢慢建立了一团疑云，无人确切地知晓我是谁以及我要做什么”的做法几乎是不可能行得通的。别的不说，我们平时付出的许多努力，恰恰就是为了获得一些使别人能够信任我们的历史，以帮助实现自己想要达成的目标。比如我们努力上好的大学，在自己并不真心喜欢的岗位上做好工作，在某种意义上都是为了让他人通过我们的过往历史来建立信任，获得他人的支持。而唐望给出的另一解释即当一切都不再确定时世界变得令人兴奋、并得到极致的自由(ultimate freedom of being unknown)也难以让我信服，因为我并不认为由不确定性带来的兴奋有多大的意义。
    坚强的人生对我而言才有那么一些“意义”。
    在这套书的第一本《巫士唐望的教诲》里，唐望意味深长地说过一番话，这番话如此触动我心，以致于我将它贴在微博和ＱＱ等随处可见的地方，这段话被我缩减以后是这样的：
    所有的道路都是一样的：它们不通向任何地方。但是一条路有心，一条路没有。一条路使你坚强，另一条路使你软弱。
    它明白无误地道出了人生的真谛：人生是一个过程，任何结果都没有意义，但方向仍无比重要，它要使得我们能在人生的旅途中心中充满力量而不迷失。
    当联想到这一段，我忽然明白唐望为什么首先强调要扔掉过往了。
唐望讲的，大约并不只是扔掉过往这一样事物而已，他当时还没有讲出来的，其实是要扔掉一切使自己软弱的东西。
    他人的期望使我们软弱。我们总是努力地抬高他人对自己的期望，这使我们获得他人的支持和必要的资源以完成自己的目标。但是当他人的期望一旦建立，我们便陷入到满足他人期望的漩涡之中，不断地作出努力以证明自己，最终我们只记得他人的目光而忘却了自己的初衷。如此，他人的期望成为了自我的牢笼，真正的自己躲在内心的小角落里哆哆嗦嗦不敢发声。看看身边，每个人都在说话，但真正在表达自己的又有几个，我们都只是在试图于人群中证明自己而已。同样，真正用生命去表达自己的人又有几个？当他人的期望成为衡量人生意义的坐标，我们已在不知不觉中失去自由，我们所追求的不再是自己的人生。
    外在的欲望使我们软弱。世间万物本来只是“我”的客体，但深陷其中却使“我”这个主体反而受到控制，欲罢不能。我们追求好房子本是想要享受到它为我们提供的安逸，但为了拥有它我们背上重重的躯壳焦虑一生；我们饮用美酒本是为了它的香醇获得短暂的快乐，但试问有多少次喝酒没有被迫的成份？我们使用微博本是看见更广阔的天地，但沉迷于此却浪费了多少青春？
    对未知的恐惧使我们软弱。我们做不成许多事，不过是因为我们没有勇气去做而已。世间伟大之人，不过是他们敢于突破对于未来和不确定性的恐惧而已。他们深知于人生而言只有自己的内心是真实的，是故敢于忠实于自己。他们是自己的主人，他们坚强故拥有力量。
    这些使我们软弱的东西，是我们人生中的迷雾，当我们敢于伸张自己的生命，寻找到并忠实于自己内心的方向，这些迷雾便有可能成为我们的盟友，既使我们在旅程中获得捉迷藏般的乐趣，也使我们能够变得“狡猾”，在自己的人生之路上坚定并顺利地走下去。
    在被问及如何扔掉过往时，唐望回答到：
    首先这个人要有扔掉它的欲望，然后一点一点地、慢慢地将它切碎。(One must first have the desire to drop it. And then one must proceed harmoniously to chop it off, little by little.)
    当下一次我们努力地想要在他人面前证明自己、恐惧或产生某种渴望时，我们应保持警觉：它于我们的人生而言是否是必要的、它是否伴随我们的软弱而起、它是否是真实的自我的一部分，我是否应停下来、先将它扔掉再前进？

像战士那样全然的生活

Lijuan 2008-11-27 10赞

在读的过程中一直想起一部电影《和平战士》（peaceful warrior）。都是在教我们如何像一个战士那样全然的生活。因为这恰恰是生活在现代文明中的人类所最最缺少的东西。

本书教导我们如何去过一种有趣而富于创造力的自发性生活，如何成为一个更好的人，如何与我们周遭的世界，包括人类、动植物，或无生命事物建立关系与沟通。--学习失去自我重要感、为自己的行为负责、提醒自己必死。

即使人类的文明不断进展，我们也救不了自己的死亡。我们必须有能力聆听死亡的声音，就像我们第一次听到雷声，第一次听到风声，想像风从哪里来；看到冬天的来临，寻思草木何以枯萎；看到春天的降临，寻思着大地的四季。
我们有许多初始的经验被掩盖了，我们用理所当然的自然科学知识解释生命的一切，仿佛得到了全部了解。但是，恰好相反，我们以为得到了知识，却失去了人类的精神源头。
“灵现象”是摆脱被文明或文化眷养的束缚，直接把自己置身于“野地”。野地是精神的，意味着人必须在生死之间搏斗，小心翼翼地求生存，机敏地保护自己，寻求活下去的力量。

人类的无限知觉在无法记忆的幼儿时期便被定了型，以最利于言语的模式进行选择是的知觉。灵术的学习，就是用发展另一种世界的描述来取代原来的社会化描述。

“停顿世界”是意识自由的最初步，也是体验世界实相的先决条件，当人的内在思维暂停后，日常世界的真实描述与灵术世界的奇妙描述也都停止作用，这时便达到“停顿世界”的状态，人因此获得知觉上的自由。

如果没有个人历史，就不需要解释；没有人会对你的行为感到愤怒或失望。尤其重要的是，没有人会用思想把你束缚住。

死亡是猎人，总是站在我们左边。我们必须寻求死亡的忠告，抛弃那种可憎的琐事。
当一个人决定去做某件事时，就必须贯彻始终、全力以赴，他也必须对自己所做的事情负责任。不论做什么，首先他必须知道为什么做这件事，然后也必须勇往直前，不加怀疑，也不反悔。
没有一件事比其他事情更严肃、更重要，在一个死亡是狩猎者的世界里，决定无所谓大小之分，每一个决定都是面对着我们那无可逃避的死亡。
人常常不为自己战斗，而为一些不认识的人战斗；而猎人的世界里有确实的行动、感觉与决定，远比那些莽撞蠢笨的人生要来得有效率。

伟大猎人的秘密是知道在适当的地方暴露自己，或收敛自己。收敛自己并不是指躲藏或隐秘，而是使自己不被得到。他不被得到因为他没有把自己的世界压榨得变形。他只是轻触这个世界，需要在这世上停留多久，就停留多久，然后悄然消失，几乎不留下丝毫痕迹。
一个称职的猎人能捕获猎物，不是因为他设下陷阱，也不是因为他知道猎物的固定习惯，而是因为他自己没有例行公事般的习惯。这就是他的优势。他的猎物被沉重的固定习惯及可以被预测的古怪癖性所束缚住。要成为猎人，就必须打破生活的习惯性。在生命中，我们都像我们所追捕的礼物；我们当然也会因此成为其他东西或人的猎物。猎人不能只是知道猎物的生活习惯，他也必须知道，在这世界上有力量在引导人、动物，和一切的生命。力量就是引导我们生和死的力量。

活在这个不可思议的世界里，人一定要负起责任。世界的不可思议，是因为它是惊人、可怕、神秘、深不可测的。你必须学习是你的一举一动都有意义，因为你只有些许时间停留，事实上，短得不够亲眼去件事所有的奇妙。
对世界厌倦或对抗，是人类的基本情况。但必须要改变它，如果你不对这项挑战积极反应，就无异于死亡。
无论在做的是什么事，都可能是一个人在世上的最后一战，自然会有奇妙的快乐充盈其中，这是一种境界。我们没有一个人有充裕的时间。在这可怕、神秘的世界里，生命的延续性只会使人胆怯，不会使人更快乐，也不会给人带来力量。他的行为不可能具有性格、具有力量，不可能像那些知道自己正在打世上最后一战的人一样，行动中具有撼人的魄力。
战士的心境要求自我控制，同时也要求放任自己。一个人在日常的任何举动，都需要有战士的心境，否则一个人会变得扭曲丑陋。缺少这种心境的生命是没有任何力量的。
战士是一个猎人，他计划着一切！那就是控制，但是当他考虑完成后，他就付诸行动，放开他自己，那就是放任。没有人能强迫他；没有人能叫他作出违反他意愿的事。战士是在求生存，而且是以所有可能中最好的方式生存。

需要战士的心境才能扫除一切无谓的琐事。要达到战士的心境不是件简单的事，而是一项革命，把山猫、水老鼠和其他人类视为平等，是战士精神的伟大成就，需要力量才能做到。

决定一个人所有行为的，是他的个人力量。人只不过是他个人力量的综合，而这总和觉得那个他如何生存、死亡。个人力量是一种感觉，或者可以说是一种心境，是一个人努力得来的。
智者就是一个人，能够诚心追随学习的艰苦，不莽撞，不畏缩，尽自己全力去揭开个人力量的奥秘。

一定要放开自己，个人力量才能与夜的力量交融在一起。

学习之道无他，唯在身体力行。空谈力量是无用的。如果想知道力量是什么，如果想强调力量，就必须抓住每一样事物，独立去应付。

身体强壮的秘诀，不再你对它做了什么，而在你不做什么。力量的秘诀是“不去做知道如何去做的事”。储存个人力量的第一步，就是让你的身体“不做”。

不该对做过的事感到后悔，因为单独跳出自己恶劣、丑陋或邪恶的行为，就是一种不必要的自我重要感。

一般人会在乎事情是真是假，但战士则不然。一般人会以某种方式来对待他知道是真实的事物，对于他认为不真实的事物则有另一种做法。如果别人说某事是真实的，他就会去做，并且相信自己的行动；如果别人说事情是不真实的，他就不去做，或者不会相信他的行动。反过来说，战士在两种情况下都有所行动。如果事情是真实的，他会去行动以做到“做”；如果事情是不真实的，他也回去行动，好做到“不做”。要成为战士，最困难的一步就是去了解这世界是一种感觉。当你在不做时，你是在感觉世界，借着世界的联线去感觉。

坚强的道路

wiswood 2012-11-25 21

    很长时间没有读书了，不知道是因为上一个Kindle被我摔坏了，还是因为静不下心来。
    新的Kindle到后，这两天在重读Carlos Castaneda先生的Journey to Ixtlan，唐望系列的第二本。这套书是前妻推荐给我的，推荐语是“这几年对她影响最大的书”，同时附了一句我应该不会感兴趣。我猜她那样说的原因是这是本关于一个巫师的书，像我这样平时以理性自居的人可能没法看下去。但她显然是高估了她跟我之间的差异，而遗忘了她跟我的共同之处了。
    这套书也进入了对我影响最大的书之列。
    今天复读到第二章，是作者跟唐望第二次面时唐望劝说他Erasing Personal History（擦除过往痕迹）。书中唐望说：
    我没有历史。有一天我发觉过往痕迹如同饮酒一样对我不再必要，我便将它扔掉了。( I don't have any personal history. One day I found that personal history was no longer necessary for me and , like drinking, I dropped it.)
    在解释为什么需要这么做时，唐望说，为了沿续我们的历史，你需要告知了解你的人一切，并向他们解释你为什么那样做。而当你身上并不存在过往时，你不再需要向他人解释，这使你从他人为你建筑的牢笼中解脱出来（ That would make us free from the encumbering thoughts of other people. ）
    起初我对这一章颇不以为然。因为从现实的角度来说，唐望“在身边慢慢建立了一团疑云，无人确切地知晓我是谁以及我要做什么”的做法几乎是不可能行得通的。别的不说，我们平时付出的许多努力，恰恰就是为了获得一些使别人能够信任我们的历史，以帮助实现自己想要达成的目标。比如我们努力上好的大学，在自己并不真心喜欢的岗位上做好工作，在某种意义上都是为了让他人通过我们的过往历史来建立信任，获得他人的支持。而唐望给出的另一解释即当一切都不再确定时世界变得令人兴奋、并得到极致的自由(ultimate freedom of being unknown)也难以让我信服，因为我并不认为由不确定性带来的兴奋有多大的意义。
    坚强的人生对我而言才有那么一些“意义”。
    在这套书的第一本《巫士唐望的教诲》里，唐望意味深长地说过一番话，这番话如此触动我心，以致于我将它贴在微博和ＱＱ等随处可见的地方，这段话被我缩减以后是这样的：
    所有的道路都是一样的：它们不通向任何地方。但是一条路有心，一条路没有。一条路使你坚强，另一条路使你软弱。
    它明白无误地道出了人生的真谛：人生是一个过程，任何结果都没有意义，但方向仍无比重要，它要使得我们能在人生的旅途中心中充满力量而不迷失。
    当联想到这一段，我忽然明白唐望为什么首先强调要扔掉过往了。
唐望讲的，大约并不只是扔掉过往这一样事物而已，他当时还没有讲出来的，其实是要扔掉一切使自己软弱的东西。
    他人的期望使我们软弱。我们总是努力地抬高他人对自己的期望，这使我们获得他人的支持和必要的资源以完成自己的目标。但是当他人的期望一旦建立，我们便陷入到满足他人期望的漩涡之中，不断地作出努力以证明自己，最终我们只记得他人的目光而忘却了自己的初衷。如此，他人的期望成为了自我的牢笼，真正的自己躲在内心的小角落里哆哆嗦嗦不敢发声。看看身边，每个人都在说话，但真正在表达自己的又有几个，我们都只是在试图于人群中证明自己而已。同样，真正用生命去表达自己的人又有几个？当他人的期望成为衡量人生意义的坐标，我们已在不知不觉中失去自由，我们所追求的不再是自己的人生。
    外在的欲望使我们软弱。世间万物本来只是“我”的客体，但深陷其中却使“我”这个主体反而受到控制，欲罢不能。我们追求好房子本是想要享受到它为我们提供的安逸，但为了拥有它我们背上重重的躯壳焦虑一生；我们饮用美酒本是为了它的香醇获得短暂的快乐，但试问有多少次喝酒没有被迫的成份？我们使用微博本是看见更广阔的天地，但沉迷于此却浪费了多少青春？
    对未知的恐惧使我们软弱。我们做不成许多事，不过是因为我们没有勇气去做而已。世间伟大之人，不过是他们敢于突破对于未来和不确定性的恐惧而已。他们深知于人生而言只有自己的内心是真实的，是故敢于忠实于自己。他们是自己的主人，他们坚强故拥有力量。
    这些使我们软弱的东西，是我们人生中的迷雾，当我们敢于伸张自己的生命，寻找到并忠实于自己内心的方向，这些迷雾便有可能成为我们的盟友，既使我们在旅程中获得捉迷藏般的乐趣，也使我们能够变得“狡猾”，在自己的人生之路上坚定并顺利地走下去。
    在被问及如何扔掉过往时，唐望回答到：
    首先这个人要有扔掉它的欲望，然后一点一点地、慢慢地将它切碎。(One must first have the desire to drop it. And then one must proceed harmoniously to chop it off, little by little.)
    当下一次我们努力地想要在他人面前证明自己、恐惧或产生某种渴望时，我们应保持警觉：它于我们的人生而言是否是必要的、它是否伴随我们的软弱而起、它是否是真实的自我的一部分，我是否应停下来、先将它扔掉再前进？

像战士那样全然的生活

Lijuan 2008-11-27 10

在读的过程中一直想起一部电影《和平战士》（peaceful warrior）。都是在教我们如何像一个战士那样全然的生活。因为这恰恰是生活在现代文明中的人类所最最缺少的东西。

本书教导我们如何去过一种有趣而富于创造力的自发性生活，如何成为一个更好的人，如何与我们周遭的世界，包括人类、动植物，或无生命事物建立关系与沟通。--学习失去自我重要感、为自己的行为负责、提醒自己必死。

即使人类的文明不断进展，我们也救不了自己的死亡。我们必须有能力聆听死亡的声音，就像我们第一次听到雷声，第一次听到风声，想像风从哪里来；看到冬天的来临，寻思草木何以枯萎；看到春天的降临，寻思着大地的四季。
我们有许多初始的经验被掩盖了，我们用理所当然的自然科学知识解释生命的一切，仿佛得到了全部了解。但是，恰好相反，我们以为得到了知识，却失去了人类的精神源头。
“灵现象”是摆脱被文明或文化眷养的束缚，直接把自己置身于“野地”。野地是精神的，意味着人必须在生死之间搏斗，小心翼翼地求生存，机敏地保护自己，寻求活下去的力量。

人类的无限知觉在无法记忆的幼儿时期便被定了型，以最利于言语的模式进行选择是的知觉。灵术的学习，就是用发展另一种世界的描述来取代原来的社会化描述。

“停顿世界”是意识自由的最初步，也是体验世界实相的先决条件，当人的内在思维暂停后，日常世界的真实描述与灵术世界的奇妙描述也都停止作用，这时便达到“停顿世界”的状态，人因此获得知觉上的自由。

如果没有个人历史，就不需要解释；没有人会对你的行为感到愤怒或失望。尤其重要的是，没有人会用思想把你束缚住。

死亡是猎人，总是站在我们左边。我们必须寻求死亡的忠告，抛弃那种可憎的琐事。
当一个人决定去做某件事时，就必须贯彻始终、全力以赴，他也必须对自己所做的事情负责任。不论做什么，首先他必须知道为什么做这件事，然后也必须勇往直前，不加怀疑，也不反悔。
没有一件事比其他事情更严肃、更重要，在一个死亡是狩猎者的世界里，决定无所谓大小之分，每一个决定都是面对着我们那无可逃避的死亡。
人常常不为自己战斗，而为一些不认识的人战斗；而猎人的世界里有确实的行动、感觉与决定，远比那些莽撞蠢笨的人生要来得有效率。

伟大猎人的秘密是知道在适当的地方暴露自己，或收敛自己。收敛自己并不是指躲藏或隐秘，而是使自己不被得到。他不被得到因为他没有把自己的世界压榨得变形。他只是轻触这个世界，需要在这世上停留多久，就停留多久，然后悄然消失，几乎不留下丝毫痕迹。
一个称职的猎人能捕获猎物，不是因为他设下陷阱，也不是因为他知道猎物的固定习惯，而是因为他自己没有例行公事般的习惯。这就是他的优势。他的猎物被沉重的固定习惯及可以被预测的古怪癖性所束缚住。要成为猎人，就必须打破生活的习惯性。在生命中，我们都像我们所追捕的礼物；我们当然也会因此成为其他东西或人的猎物。猎人不能只是知道猎物的生活习惯，他也必须知道，在这世界上有力量在引导人、动物，和一切的生命。力量就是引导我们生和死的力量。

活在这个不可思议的世界里，人一定要负起责任。世界的不可思议，是因为它是惊人、可怕、神秘、深不可测的。你必须学习是你的一举一动都有意义，因为你只有些许时间停留，事实上，短得不够亲眼去件事所有的奇妙。
对世界厌倦或对抗，是人类的基本情况。但必须要改变它，如果你不对这项挑战积极反应，就无异于死亡。
无论在做的是什么事，都可能是一个人在世上的最后一战，自然会有奇妙的快乐充盈其中，这是一种境界。我们没有一个人有充裕的时间。在这可怕、神秘的世界里，生命的延续性只会使人胆怯，不会使人更快乐，也不会给人带来力量。他的行为不可能具有性格、具有力量，不可能像那些知道自己正在打世上最后一战的人一样，行动中具有撼人的魄力。
战士的心境要求自我控制，同时也要求放任自己。一个人在日常的任何举动，都需要有战士的心境，否则一个人会变得扭曲丑陋。缺少这种心境的生命是没有任何力量的。
战士是一个猎人，他计划着一切！那就是控制，但是当他考虑完成后，他就付诸行动，放开他自己，那就是放任。没有人能强迫他；没有人能叫他作出违反他意愿的事。战士是在求生存，而且是以所有可能中最好的方式生存。

需要战士的心境才能扫除一切无谓的琐事。要达到战士的心境不是件简单的事，而是一项革命，把山猫、水老鼠和其他人类视为平等，是战士精神的伟大成就，需要力量才能做到。

决定一个人所有行为的，是他的个人力量。人只不过是他个人力量的综合，而这总和觉得那个他如何生存、死亡。个人力量是一种感觉，或者可以说是一种心境，是一个人努力得来的。
智者就是一个人，能够诚心追随学习的艰苦，不莽撞，不畏缩，尽自己全力去揭开个人力量的奥秘。

一定要放开自己，个人力量才能与夜的力量交融在一起。

学习之道无他，唯在身体力行。空谈力量是无用的。如果想知道力量是什么，如果想强调力量，就必须抓住每一样事物，独立去应付。

身体强壮的秘诀，不再你对它做了什么，而在你不做什么。力量的秘诀是“不去做知道如何去做的事”。储存个人力量的第一步，就是让你的身体“不做”。

不该对做过的事感到后悔，因为单独跳出自己恶劣、丑陋或邪恶的行为，就是一种不必要的自我重要感。

一般人会在乎事情是真是假，但战士则不然。一般人会以某种方式来对待他知道是真实的事物，对于他认为不真实的事物则有另一种做法。如果别人说某事是真实的，他就会去做，并且相信自己的行动；如果别人说事情是不真实的，他就不去做，或者不会相信他的行动。反过来说，战士在两种情况下都有所行动。如果事情是真实的，他会去行动以做到“做”；如果事情是不真实的，他也回去行动，好做到“不做”。要成为战士，最困难的一步就是去了解这世界是一种感觉。当你在不做时，你是在感觉世界，借着世界的联线去感觉。

没有尽头的旅程

cao 2010-05-22 4

    如果2010年尾我要做个总结，那么《前往依斯特兰的旅程》必定会在这个总结之中出现，狠狠地。昨晚我读完这本书，到现在都仍无法平静下来。
    豆瓣上曾有个名为“模仿术”的小组（现已更名），当时的小组介绍是这样一段话：
    “从现在开始，”他说，“你必须只让人知道你愿意让人知道的，但是不必说明你是怎样做到的。” 'From now on,' he said, 'you must simply show people whatever you care to show them, but without ever telling exactly how you've done it.'
    这段话便来自《前往依斯特兰的旅程》中的第二章“抹去个人历史”。这段在当时我看起来精彩无比的话，在看完全书之后，觉得已是如繁星比明月了。我只能说，太震撼了。
    《前往依斯特兰的旅程》是卡洛斯·卡斯塔尼达第三本关于印第安巫师唐望的书，此书否定了前两本《唐望的教诲：亚基文化的知识系统》(The Teaching of Don Juan:A Yaqui Way of Knowledge)和《另一种真实:与唐望进一步的对话》(A Separate Reality: Further Conversations with Don Juan)。如前言中所说的，是卡斯塔尼达拨云见日之作。实际上在书中，作者本人的修行也是如此四字，拨云见日。
    《前往依斯特兰的旅程》全书分20章，可以说在阅读的过程之中，也和作者一样在不断进行着修行，然而这修行到了最后一章的时候，才是整个心灵最为震撼的时刻，也是一次最终的提升。
在此摘录其中一段分享给诸位一窥其精神。

    我们沉默了许久。
    “这件事的最后结果是什么，唐哲那罗?”我问。
    “最后的结果?”
    “我是说，你最后是怎么到达依斯特兰?什么时候到的?”
    他们两人同时爆出大笑。
    “那就是你所谓的最后结果啊!”唐望说，“那么我们可以这么说，哲那罗的旅程没有最后的结果。永远不会有最后的结果。哲那罗还是在前往依斯特兰的路上!”
    唐哲那罗犀利地瞥了我一眼，然后转头眺望远方，远远的南方。
    “我永远也到不了依斯特兰，”他说。
    他的语气坚定而又温柔，像是在喃喃自语。
    “但是在我的感觉里……有时候在我的感觉里，像是还差一步就要到了，但是我永远到不了。在我的旅程中，连过去熟悉的路标都找不到了。一切都不一样了。”
    唐望和唐哲那罗互相注视着，他们的眼中有种哀伤的神色。
    “在我前往依斯特兰的旅程中，我只见到虚幻的旅客，”他轻声说。
    我看看唐望。我不懂唐哲那罗的意思。
    “哲那罗在他往依斯特兰的旅途中所遇见的每一个人，都只是飘忽不定的幻影，”唐望解释说，“拿你来说，你就是一个幻影。你的感觉与你的渴望，都是其他人的感觉及渴望。这就是为什么他说，在他往依斯特兰的路上所遇见的过客，都是幻影。”
    我突然明白了，唐哲那罗的旅程只是一个隐喻。
    “那么你的依斯特兰旅程不是真实的，”我说。
    “是真实的!”唐哲那罗反驳道，“那些旅客才不是真实的。”
    他点点头，指着唐望，很肯定地说；“这才是唯一真实的人。我只和这个人在一起时，世界才是真实的。”
    唐望笑笑。
    “哲那罗把他的故事告诉了你，”唐望说，“因为昨天你停顿世界了，他认为你也看见了，但是你这个笨蛋自己却不知道。我一直跟他说，你是很奇怪的，迟早你会看见的。不论如何，在你下次遇见同盟时——如果有下次的话，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住冲击，我相信你能，因为你够强壮，生活像战士，你便会收服同盟，然后发现自己生存在一个未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉矶的归途。但是却没有路可以回到洛杉矶了。你留在那里的事物将永远无法再寻获了。当然，那时候你已是一个巫师，但那也没有用，在这种时候，一个最重要的事实就是，我们所爱、所恨、所盼望的一切，都已被留在后头了。但是人的感觉不会死去，也不会改变。巫师踏上归途时，知道他永远不会抵达，知道世上没有任何力量能带他回到过去他所爱的地方，所爱的事物，所爱的人那儿，甚至连死亡的力量都不能。那就是哲那罗要告诉你的。”
    唐望的解释像一剂催化剂，唐哲那罗的故事突然对我产生一股巨大的冲击，我能从他的故事中看到自己的生命。
    “那么我所爱的人呢?”我问唐望，“他们会怎么样呢?”
    “他们都会被留在后头，”他说。
    “但是难道没有办法可以挽回吗?我能救他们，或带他们一起走吗?”
    “不能，你的同盟会把你单独地旋向未知的世界中。”
    “但是我能回到洛杉矶，是不是?我可以搭巴士或飞机，回到那里。洛杉矶还是会在那里，是不是?”
    “那当然，”唐望笑着说，“还有曼提卡(Manteca)、提梅库拉(Temecula)及土桑(Tucson)。”
    “还有提卡特(Tecate)，”唐哲那罗极严肃地补充。
    “还有皮德拉斯·尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑着说。
    唐哲那罗又加了许多地名，唐望也是。他们列举出一连串好笑而古怪的城市乡镇名称，似乎乐此不疲。
    “与同盟较量，会改变你对世界的观念，”唐望说，“这观念就是一切，它一改变，世界本身就会随之改变。”
    他提醒我，我曾读过一首诗给他听，他要我再背诵一遍。他提示了几个字，于是我想起来，我读过望·雷蒙·吉梅奈斯(Juan Ramon Jimenez)的几首诗给他听。他要听的那首诗名为“ElVigje Definitivo"(最终的旅程)。我背诵起来。

    ……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。
    而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。
    午后，天空将是蔚蓝宁静。
    钟楼上的钟会响起，
    如同它们敲响在这个午后，
    曾经爱过我的人会逝去，
    城镇会年年更新，
    但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，
    在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。

    昨晚我激动地将这段文字念给一个人听，那个人差一点却困倦了，我真希望那人能就此睡着，那样我就不必前往依斯特兰，那没有尽头的旅程。

穿越物质幻影的心灵之火

blueshadow 2008-05-28 4

  “ 人类的意识与知觉原本是无所限制的。在言语性的思考之外，还有另一种更庞大、更深沉、更直接的知觉方式。那是言语所无法掌握、无法描述的。
    文字出现之后，文字的描述渐渐的取代了直观的知觉。于是人类渐渐远离直观，而渐渐熟悉言语文字的间接，古老的精神智慧在文字的影响下渐渐变质，于是产生了宗教。
    宗教是人类试图回归本来面目的向往，也是古老直观知觉苟延残喘，但是背负着时间所形成的庞大包袱，徒具形式而失去本质。原本对于完整意识的追求变为权力欲望的满足。”

    随着所谓文明的发展、进步，人类已经逐渐丧失了对自然界感知的本能，很简单：蛤蟆能预知地震，而人类不能。所谓读心术和感应，在远古也许是稀松平常的事情，而与今天，却成了科幻小说或传说中巫术的专属。人类拥有科技，但上不能对天文有更多了解，下不能对地心情况有所探查，宏观不了解宇宙，微观不了解人生。面对诸多问题，不是面对，而只能逃避，笑话不先进文明，笑话其他的生活方式，这不是一种可悲吗？
   十年内，自然界物种灭绝的速度令人难以置信，科技狂飙突进的同时，人的自我修复能力越来越差；在灾难面前，忽然遁入无知的恐惧中：所谓真实和自信如此脆弱，我们理所当然行走的地面居然是幻影？我越来越相信，有生之年将经历变革。
    大家都在谈论2012年，地球磁极调转，太阳系进入光子地带，上一次发生在十万年前的亚特兰蒂斯时代……深蓝孩子诞生了，他们掌握通灵术……新时代，一切的预言不尽相同，到那时，也许什么都不会发生，但这个时代会重新锁定一个主题，那就是：心灵。

    《前往依斯特兰的旅程》叙述了西方理性传统下“传奇”的诞生。它让读者了解，我们也许过于偏执于感官信息的可靠性——这同样是一种迷信。
    无论2012年的预言是否会应验，内在的变化会发生。诸种思潮：cyberpunk认定意识将陷入技术控制；年轻人通过毒品寻求快乐，进入幻影的世界。这些都显现：一方面是物质的丰裕，另一方面则是对物质的怀疑，通过科技进入意识的方式行不通，超越的心境依靠原始智慧的指引。在此之前，则首先要放下物质与自我的偏执。

通过阅读，不难发现：佛教、第三道、新世纪……加上玛雅人、印第安人的、澳洲土著原始的传统，都具有相似的倾向性，名词不同，但含义如此相类。这一切的神奇，都值得我们去了解，去体悟。
在跨文化的心灵领域，被遗忘的终究会再现，被唤起的将是透过幻影的本真。

「最困难的是真心愿意改变」

烈 2012-12-17 3

为了完成毕业论文，美国人类学者卡斯塔尼达（Castaneda，接下来简称小卡）造访古老而神秘的中南美洲印第安纳部落，邂逅了当地的一名巫士唐望。小卡本来想着唐望可以成为他此次田野调查的对象，从他身上了解原始部落使用药用植物的习俗。没料到，巫士唐望认为小卡是「被选中的人」，决意收小卡为门徒，教导他另一种看待世界、体会自然的方式——温柔的，追求「天人合一」的，「与植物说话，与动物共存」的巫文化（即灵性文化）。

小卡将自己多年在唐望门下的学习历程，和他与唐望的相处写成了一系列共9本的书籍，包括这本《巫士唐望的世界》和著名的《力量的传奇》等等，在西方世界一度造成轰动。（这股轰动，多少因为巫文化里使用药物达到改变感知的传统，迎合了1960年代左右西方世界对于药品使用的激烈讨论。）

这一系列书，围绕着「理性」的现代文明与「迷信落后」的巫文明之间的分歧，特别是理性文化对巫文化的误解与矮化而作。受到西方高等学术训练的小卡，俨然就是一个理性现代人的代表，看待事情的方式注重理性，讲究逻辑、因果关系，认为知识应建立在可以观察到、可以验证的证据之上。做事情的方式也跟大部分的现代都市人一般，讲求目的、效率——他最初踏上中南美洲的旅途，目的也很明确：找资料、完成论文，Bang！

但与巫士唐望的相处，慢慢改变了小卡。小卡在唐望身上，学到另一种看待世界的可能性。比如在《巫士唐望的世界》里，唐望试图通过教小卡打猎，来使他重新观察、接触大自然：星光、灌木、草丛、鹌鹑、岩石……这些都是离开现代人小卡很遥远的东西。

小卡逐渐从城市化的生活方式里解脱出来，跟着唐望去打猎。但是打猎一阵子以后，小卡又养成了一些习惯——每天到差不多固定的时间，小卡就认为「要开饭了」，这些都看在唐望的眼里。唐望觉得小卡很可笑，他说：「你的固定习惯就像我的吹号笛声意义的疯狂」，「即使你那时候不饿，你也会担心食物」。

唐望一再提醒小卡，打猎本是要小卡打破原来的习惯，去重新寻找跟自然的联系，但小卡总是会不自觉把「打猎」弄成另一种机械化、制式化的工作。

唐望还让小卡通过做梦去学习「控制力量」的一部分，老实讲，唐望说的东西很玄，好难懂。小卡也一直在吐槽唐望「他那怪异的逻辑实在是无与伦比」。我想，唐望教导小卡认知世界的方式，是一种敬畏的、谦虚的方式，而非「征服者」式的姿态（如果我没理解错）。他试图引导小卡，重新去体会事物背后，灵性般的奥妙，让他知道，所谓「真实」并不一定是理性世界定义的那个样子，「真实」还包括人的感受与诠释。

世人对卡斯塔尼达的这一系列书褒贬不一，对他质疑的声音里，大部分是对这个故事的真实性感到怀疑，小卡老年在美国生活的所作所为也令人咋舌（他认为自己是唐望的传人，回到美国自诩一代宗师，开堂授课，还跟女学生乱搞之类）。

不过，小卡讲故事的功力是一流的。这一系列书笔触平实、易读，小卡笔下的唐望更是妙语连珠：
「猎人必须生活得像个猎人」,
「最困难的是真心愿意改变」,
「至于谁能成为战士，谁只能做猎人，不是由我们来决定，而是由引导人类的力量来决定」,
「如果你想要比较，我可以说做梦也许要更为真实。在做梦中，你有力量，你可以改变事物，你可以发现出无数隐藏的真实，你可以随心所欲地控制一切」…
叫人在心里拍掌撒花尖叫！

至于小卡算不算个合格的人类学家，各家各有说法啦。我觉得吧，人类学学科追求对异文化的理解，站在异域文化、异域民族的角度，去理解、记录和写作，去替弱势文化发声——在这一层意义上，小卡算是完成得很好了！

这个学期修文化人类学，是我第一次比较深入去了解灵性文化。加上在台湾看见台湾人对于神明的种种敬意，对我震撼还是蛮大的。由于众所周知的理由，我们从小就被灌输唯物主义，然后被内置了「8%」的发展观，一切以理性的、物质的、抓狂的发展为主导。别说神性，连人性都很少感受得到。现在我对那些未知的力量对了一层敬畏和慈悲以外，对日复一日「理性工具」式的生活方式也多了几分怀疑。我们现在吃饭、睡觉、工作、甚至是看电视、看电影的行为很多都是经过社会化的，对时间的使用和安排都相当制式（周一到周五是工作日，周六和周日是休息日，白天工作，晚上娱乐），城市和网络又将人与自然生生隔绝。我们常常会忘记去思考「生命本来是什么样的」这种至关重要的问题。但是，生命里最重要的，也许是那些看不见的、深藏在物质背后的东西。

简单的回顾

庄小小 2013-07-24 3

1、唐望说要放弃个人历史感和自我感，也就是放空“横向”和“纵向”的自我，观念和感觉不纠结于虚幻的影像上。人最关心的是自己，但是基本上是籍由纠结于“过去”和“未来”的影响而达到的。在时间里，过去和未来不过是感觉，在停顿的世界里，没有时间，更不需要过去和未来。我所敲打这么多，不过也是唐望所说的“做”，我知道我在放纵于这样的习惯中。知道。
2、荣格派对影子的解释是来自于集体无意识。而唐望的影子是世界本然存在的。是真实的。其实，两种解释都一样，荣格对影子的解释是以人的认知建构为中心的，虽然是人的文化心理的建构，但也是人类中心的。而唐望的世界本来就如佛教而言，三千大千世界，如恒河沙一般，人不过是平等的生物而已。影子也是一种平等的存在。。。
3、死亡一直在左边窥视我们。如果真正确信这件事，那么我们能理解的生活和生命将是一件美妙的事情。向左一瞥，就能感知死神，是每个人的亲密伴侣。它也许不给与，但是会收回，能做的，就是清醒了知它的存在，高度专注地行动。若生命被收回，不管以何种方式，都要平等对待，不含怨恨。我们的轨迹也许由死亡限定和推动，但是要清醒地做一个有力量的人，时刻准备好自己美妙的死亡之舞。。。这里似乎与日本文化有相似的地方。
4、停顿世界是一种高度感知、专注和清醒。停顿世界可以使得“做”的世界产生崩溃。应该崩溃的事物必然崩溃，所以，停顿世界命运之路的必然。因为生而为人，必然要这样行动。
5、放弃个人历史感和自我重要感——感知停顿的世界——获得知识和力量——储存——平衡生而为人巨大的孤独与恐惧——永不停息地走在回家的路上。
6、唐望说人出生时，有力量之环，力量之环聚集在一起“做”了房屋、描述和建构了这一个世界。这与唯识论多么相近。不一样的是，唐望能“看见”，而佛经是向人描述“看见”后的情况。《唐望之书2》里，卡洛斯读了《西藏之书》，唐望说，他们没有“看见”。
7、看见是什么？看见是直达本质。卡洛斯的看到世界的联结。而这无法用语言表达，只能用身体表达。
8、佛教说人不过是身心之流而已。我能更深理解身心之间的转换和融和。在体悟上，心理要慢身体很多。不能二元看待身心，但是，毕竟很多时候要相信身体甚于心理。因为，心给自己的伪装太快了吧。。
9、人各有自己运行的轨道。成为战士的人和放纵的人本质上有什么区别？我还没有弄懂，卡洛斯也多次提问，唐望也解释不出来，因为成为战士了自然就成为战士了。这个问题是属于“做”的世界的，而停顿的世界没有这样的问题。

士与道：边缘约会

羽国志异 2016-01-31 1

我很怀疑《塔希里亚故事集》的作者看过这本书。这本书讲述的正是猎人、战士、智者的境况。这和富坚义博的世界观也没有太大不同，因为他们都不定义，而是给予无限。
P71
（Neferpitou：卡洛斯给唐望讲风只是热气流与冷气流。唐望无话可说。我理解，科学家是自大的言说者，而猎人则只负责行动。在这一点上，李约瑟肯定能理解中国人被西方的所谓“无科学”是怎样有一些优势的。）
“他如何行动？”
“他利用暮色，及隐藏在风中的力量。”
“如果情况合适，猎人就盖住身体，保持不动。躲开那股力量，一直等到黄昏逝去，力量就会把其封闭在它的保护之下。”
唐望用手做出把东西包住的姿势。
“这种保护就是……”
他停下来思索一个适当的字，我建议用“网”。
“不错，那股力量的保护就像是把你包在网内。猎人就能呆在旷野中，不受豺狼虎豹或小虫的骚扰。山狮会爬到猎人身上嗅嗅他的鼻子，猎人若能保持不动，山狮就会离开，这点我可以向你保证。
“反过来说，如果猎人想被注意到，他只需要在黄昏时站在山顶上，于是力量就会整个晚上缠着他。所以如果猎人要夜行，或想保持清醒，他就要使自己可以被风找到。
“这就是伟大猎人的秘密。知道在什么适当的地方暴露自己，或收敛自己。”
我感到有些困惑，要他再说一次。唐望很耐心地解释，他只是用风和黄昏来说明隐藏自己与显露自己之间的重要交互作用。
“你要学习刻意暴露和收敛，”他说，“你现在的情形是，你总是在那儿不自觉地暴露自己、使自己容易被得到。”
我抗议，我自己觉得我的生活变得越来越隐秘。他说我没有了解他的意思。收敛自己并不是指躲藏或隐秘，而是使自己不被得到。
“我换一种说法吧，”他耐心继续说道，“如果每个人都知道你躲了起来，躲藏就失去意义了。那正是你现在问题所在。在你躲藏时，每个人都知道你躲了起来。当你不躲时，就可以让每个人都刺你一刀了。”
我感到被威胁，连忙为自己辩护。
“不要为自己辩护，”唐望冷冷地说，“没有必要，我们都是愚人，你也不例外……”

P112
“智者是什么样的人，唐望？”
“任何战士都可以成为智者，如我告诉过你，战士是捕捉力量的完美猎人，若他捕捉成功，他就能成为智者”。

P127
“我们在这山里要做什么呢，唐望？”
“你要捕捉力量。”
“我是说具体一点，我们要做些什么呢？”
“捕捉力量是没有计划的。捕捉力量和猎取动物医院，猎人猎取任何出现在他眼前的动物，因此猎人必须随时处于戒备状态。”
“你知道风，现在你可以自己去捕捉风中的力量，但是还有一些你不知道的事物，在特定的时间和地点会成为力量的中心，像风一样。”
“力量是非常奇特的事物，”他说，“不可能被具体描述，说它是什么。力量是一个人对特定事物的感觉，是个人化的事物，单属于一个人，例如说，我的恩人可以只是看人一眼，就使人生重病，女人被他注视后会变得衰弱。但是他不会每次都使人生病，只有当他个人力量发挥作用的时候才会。”
“他怎么选择生病的对象呢？”
“我不知道，他自己也不知道，力量就像这样，它命令你，但又服从你。”
“捕捉力量的猎人会诱捕它，然后储存起来，当成他个人的收获，因此个人力量能够增长，于是有天，一个战士拥有那么多的个人力量，他便成为一个智者。”
“人要如何储存力量呢，唐望？”
“这又是另外一种感觉，要看战士是哪一种人而定。……”

P179
白天时，我们对这世界很熟悉，熟悉的东西总是占了上风；反过来说，在黑夜里，一切都变得很陌生，没有什么会占上风，所以我们容易在夜间知觉到那些实体的存在。

p190
“那块石头之所以是一块石头，是因为做的缘故。”他说。
我们相互看着，他笑了。我等待他解释，但是他一句话也没有说，最后我不得不说，我不懂他的意思。
“那就是做！”他叫道。
“什么？”
“那也是做。”
“你到底在说什么，唐望？”
“就是做，使岩石成为岩石，树丛成为树丛，做也使你成为你，我成为我。”
我告诉他，这个解释不成为解释，他笑了，抓抓头。
“这就是言语的问题，”他说，“言语总是会使人混淆事情。如果开始时是在瘫坐，最后总是会谈到别的事情上，坐而空谈，不如起而力行。
“以那块石头为例，去观察它是做，而看见它，则是停顿。”
我必须向他承认，他的话实在毫无道理。
“啊，它是有道理的！”他叫道：“但是你认为它们没有道理，因为那就是你的左，也是你对我，对世界所采取的态度。”
“那块石头是石头，是因为所有你知道对待他的态度所造成的，”他说，“我称这个做法为做，举个例，智者知道那块石头之所以是石头，只是因为做，所以如果他不要那块石头是石头，他只须停顿，你明白我意思吗？”
我一点也不懂。他笑笑，再试着解释。
“世界之所以是世界，是因为你对于造成世界的做很熟悉，”他说，“如果你不知道世界的做，世界就会不一样了。”
他用好奇的眼光端详我。我停下笔，只想听他说。他继续解释说，若是没有那特定的做，我们周围一切都会变得陌生起来。
他弯下身子，用左手拇指及食指捡起一颗小石头，举到我眼前。
“这是一颗小石子，因为你知道使它成为小石子的做。”
“你在说什么？”
唐望笑笑，他似乎试着隐藏一种恶作剧的高兴。
“我不知道你为什么会如此困惑，”他说，“言语是你的偏爱，（Neferpitou：换句话说不是唐望的。唐望用卡洛斯最理解的方式，却造成卡洛斯最大的迷茫、混乱。）你现在应该快乐得上天堂了。”

“我是说，你使他成为小石子，因为你知道造成他的做。现在，为了能停顿世界，你非得停顿做不可。”
Neferpitou按：这些“做”字用我的中国逻辑，都可以用一个“为”字换掉。
192
“我当然什么都能解释，”他笑着说，“但是你能理解吗？”

牛逼。唐望其实并没有想说服任何人，他也没有改变世界、改变人的意思。

p193倒数第三段最后一句，我给改为文言文：为所当为，无为所不当为。
唐望的“战士”=老子的“圣人”。

P216
“如果我们不被诱骗，就不可能学习。”
恩人的艺术是带我们到边缘去。（Neferpitou按：文化是边缘创造的。）

“这简直是疯狂！我们是理性动物！”
“你有理性”，他反驳，“我可没有”。
（反驳太犀利了……）
“你当然有，”我坚持，“你是我认识的最有理性的人之一。”

P227
“万一我没有幸免于难呢？”
“战士绝对不会放纵与这种想法中，”他说，“当他必须和一般人一起行动时，战士会采取策略的做，在那个做里，没有胜利，也没有失败。在那个做里只有行动。”

P237
“你们这是什么意思？”我抗议地说:，“那天你所做的，完全超过了我的理解程度。”
“你说的太温和了”，唐纳哲罗回嘴道。
Neferpitou按：他之前基本表述是：我根本无法相信！
哈哈哈。

P240
唐望开始说些荒谬的话：像是“当世界是颠倒时，我们是安定的；而当世界是安定时，我们却是颠倒的”……唐纳哲罗则模仿我在写笔记……
牛逼

P253唐望说蛇是人最好的同盟。蛇，是伊甸园的撒旦、萨德；是中国的善龙；是小王子最信任的超能力者，一切谜都来自于蛇。
P255这如此庞大的掌握！
P256
“力量植物只不过是辅助，当身体明白它能看见时，才是真实的。只有在那时候，人才能明白我们每天所看到的世界只不过是一种描述。”

P268
“只有成为战士，人才能在知识的道路上生存。因为战士的艺术，是在平衡做人的恐惧与做人的奇妙。”

我“看见”人类的孤独像是一股巨浪被冻结在我眼前，被一座由隐喻建成的隐形墙壁所挡住。
我的悲哀巨大到让我感到沉醉。我拥抱他们。

同盟会在原野的边缘等待你。Neferpitou按：璇儿。

如果你觉得时候还没有到，就不要赴你的约会。

我的时候还没有到。

无法“说”

欣欣 2014-07-22 1

你像一个隐秘
你望着我
我望着你
在你轻触我之前
你在我的左边

幻影在右边
世界交叠
在某个孤独的角落

等待
等待
没有死亡
他在我的右边

——欣于2014.7.22

献给《前往伊斯特兰的旅程》

最后一章

JoeyWalker 2017-05-18 0

唐哲那罗在中午时回来，由于唐望的建议，我们三人开车到我前一天去过的山区里。下车后我们沿上次走过的山路上山，但是并未停在上次逗留的地，而往上爬到山顶，然后走下山坡，来到一个平坦的峡谷里。　　我们停下来，在一个山丘顶上休息，是唐哲那罗选择的地点。我自动坐下来，就像每一次与他们在一起时，唐望坐在我右边，唐哲那罗在我左边，我们形成一个三角形。　　沙漠里的短树丛焕发出湿润细腻的光泽，那是下过春雨之后的鲜绿。　　“哲那罗要告诉你一些事情，”唐望突然说，“他要告诉你，他第一次遇到他的同盟的故事，是不是，哲那罗?” 　　唐望的声音有哄人的味道。唐哲那罗看着我，把他的嘴唇缩成一个小洞。他顶起舌头，嘴唇一张一闭着，像在痉孪。　　唐望看着他大笑，我不知道这是怎么回事。　　“他在做什么?”我问唐望。　　“他是一只母鸡!”他说。　　“一只母鸡?” 　　“看，看他的嘴巴，那是母鸡的屁股，马上就要生蛋了。” 　　唐哲那罗嘴唇的抽搐渐渐加快，他的眼神变得古怪而疯狂，嘴巴张开，好像是抽搐使小洞变大似的。他的喉咙发出咕噜咕噜的声音，然后他双手交叉在胸前，很没有礼貌地吐了一口痰。　　“该死!不是蛋，”他说，表情很担忧。　　他的身体姿势和脸上表情是那么滑稽，我忍俊不住。　　“哲那罗既然差点生了个蛋，也许他会愿意告诉你，他第一次和同盟遭遇的情形，”唐望再次说道。　　“也许，”唐哲那罗说，似乎不很热衷。　　我恳求他告诉我。　　唐哲那罗站了起来，伸展手臂与腰背，他的骨头一阵响，然后他又坐下来。　　“我第一次抓住我的同盟时，我还很年轻，”他终于说，“我记得那时正午刚过。我从天刚一亮时就到旷野中，正走在回家的路上，突然间，同盟从树丛后跳出来，挡住我的去向，他在那里等待我，并邀我和他角力。我正要回头走，不理他，但是我忽然想到，我的身体够强壮，能和他较量，虽然我很害怕。一阵寒意冲上背脊，我的脖子硬得像块木板，顺便告诉你，当你的脖子变硬时，那就表示你已经准备好了。” 　　他打开衬衫，给我看他的背。他绷紧他颈部、背部和手臂的肌肉。我发觉他的肌肉十分发达。回忆起同盟的遭遇，仿佛触动了他全身的每一条肌肉。　　“在这种情况下，”他又说，“你必须要闭紧嘴巴。” 　　他转向唐望说：“是不是这样?” 　　“是的，”唐望平静地说，“因为当你抓住同盟时，会有很大的冲击，可能会让你咬断舌头，或把牙齿都撞掉。你的身体一定要挺直站好，两脚稳稳地踩在地上。” 　　唐哲那罗站起来，示范正确的姿势：他的膝盖微弯，手垂在两侧，手指微弯。他似乎很轻松，但又屹立在地上。他保持这姿势一会儿之后，我以为他要坐下来，但是他突然向前一冲，仿佛脚下有弹簧似的。他的动作太突然，我往后倒下；但就在我跌倒时，我很清楚地感觉到唐哲那罗抓住了一个人，或者是某种具有人形的东西。　　我坐直起来，唐哲那罗全身的肌肉还是紧绷着，然后他突然放松下来，回到他原来的地方坐下。　　“卡洛斯刚才看见了你的同盟，”唐望随口一提，“但是他还是太虚弱，跌了一跤。” 　　“真的吗?”唐哲那罗故作天真状地问，鼻孔张得大大的。　　唐望向他保证，我确实“看见”了。　　唐哲那罗又朝前一跃，用力之猛，我朝一侧倒下去。他的动作如此迅速，我实在看不出来他是如何从坐姿跳起来的。　　他们两人都大笑，然后唐哲那罗的笑声变成了咆哮声，和狼的号叫一模一样。　　“不要以为你必须像哲那罗跳得一样好，才能抓住同盟，”唐望叮嘱道，“哲那罗能跳得这么好是因为他有同盟在帮他。你只须稳稳站在地上，准备承受冲击。你要像哲那罗还没跳之前那样站着，然后你要往前一跳，抓住同盟。” 　　“他应该先吻吻他的勋章，”唐哲那罗插嘴道。　　唐望故作正经地说，我没有勋章。　　“那么他的笔记本该怎么办?”唐哲那罗坚持道，“他非得想办法处理他的笔记本才行，在跳起来之前把它搁在一旁，或者他可以用笔记本来打同盟。” 　　“我真该死!”唐望似乎真心感到惊讶地说，“我从来没有想到这个。我敢打赌同盟一定是第一次被人用笔记本打倒在地上。” 　　唐望的笑声和唐哲那罗的狼号叫声停息之后，我们三个人的心情都很好。　　“你抓到同盟之后，怎么样呢，唐哲那罗?”我问。　　“先是有力的震动，”唐哲那罗迟疑片刻后说，他似乎在整理思绪。　　“我从来没有想到会像是这样，”他继续说：“就像是一种，一种，一种……我说不出来的东西。我抓住同盟之后，我们开始旋转。同盟使我旋转，但我没有松手。我们在空中旋转着，速度又快又强，最后我什么都看不见，变成白茫茫的一片雾。我们一直旋转，旋转，旋转着。突然间我觉得我又站在地面上了。我看看自己，同盟并没有杀掉我。我还是完整的一个人，我还是我自己!这时我知道我胜利了，我终于有个同盟了。我高兴地跳上跳下，多棒的感觉!那是多棒的感觉啊! 　　“然后我看看四周，想知道我在何处，周围的一切对我都很陌生。我想同盟一定是把我腾空抓起，丢到很远的地方。我辨认方向，我想我家一定是在东方，所以我就朝东走。时间还早，和同盟的遭遇没有占去多少时间。我很快地找到一条小径，然后我看到一群男女朝我走来，他们是印第安人，我以为他们是马札提克族的印第安人。他们围着我，问我要去哪里。‘我要回依斯特兰的家，’我告诉他们，‘你迷路了吗?’有人问，‘是的，’我说，‘你们怎么知道的?”因为依斯特兰不是往那里走。依斯特兰是在相反的方向。我们就要到那里去，’另一个人说，‘跟我们一起走吧!’他们齐声说，‘我们有食物!’ 　　唐哲那罗停下来望着我，好像在等我发问。　　“嗯，后来怎么样?”我问：“你跟他们走了吗?” 　　“不，我没有，”他说：“因为他们不是真实的。在他人向我走过来的那一刻，我就知道了。在他们的声音及友善的态度中，都有某种东西暴露了他们的底细，尤其是当他们要我跟他们走的时候，因此我赶快跑开。他们都在后面叫我，求我回去，他们的哀求声变得很蛊惑，但我继续跑走，离开他们。” 　　“他们是谁?”我问。　　“是人，”唐哲那罗断然地回答，“但不是真实的。” 　　“他们就像鬼魅，”唐望解释，“像幻影。” 　　“走了一会儿，”唐哲那罗继续说，“我更有自信了。我知道依斯特兰是在我走的方向。然后我看见两个人从前面的山路走下来，他们似乎是马札提克族印第安人。他们牵着一头驴，上面驮着柴草。他们经过我身边时咕哝一声：‘午安。’ 　　“‘午安!’我说，继续前进，他们根本没注意我，只顾走他们的路，我放慢脚步，回头看看他们。他们继续走着，丝毫不理会我。他们似乎是真实的，我追上去，大叫；‘等一下，等一下!’ 　　“他们牵着驴，站在两侧，好像在保护驴背上的货物。　　“我在山区里迷了路，’我对他们说，‘到依斯特兰是往哪里走?’他们指着他们前进的方向。‘你还要走很久，’其中一人说：‘依斯特兰是在山区的另一边；你要走四五天才能到达。’然后他们回头继续走。我觉得他们是真的印第安人，因此要求他们让我跟他们一起走入。　　“我们一起走了一会儿，然后其中一人取出他的食物，递给我一些。我当场楞住。他递给我食物的样子十分奇怪。我的身体感到恐惧，所以我向后一跳，赶快跑开。他们俩都说如果我不和他们走，我会死在山里，劝我和他们一起走。他们的请求也是十分蛊惑，但我使出全力跑开。　　“我继续走。这时我知道我是在朝着依斯特兰的方向走，而那些幻影想要把我诱离正途。　　“我碰到了八个幻影；他们一定是知道我的决定是不可动摇的。他们站在路旁，用哀求的眼光看着我。他们大多会拿出食物或其它的货物，像在路边卖东西的诚实商人。我没有停下来，也没有看他们。　　“下午稍晚时，我来到一处山谷，我似乎认得这里，看起来有点熟悉，我想我以前来过。若是如此，那我就走到依斯特兰的南方了。我开始寻找地形上的特征，来确定自己的位置，更正我的方向。这时我看见一个印第安男孩在放羊。他也许只有7岁，身上的穿著和我自己小时候一样。事实上，他使我想起我自己小时候为父亲看管两只山羊的样子。　　“我观察他一会儿，小男孩在自言自语，和我小时候一样，然后他会和羊说话。就我放羊的经验来看，他做得实在很好，他很细心与谨慎。他没有放纵他的山羊，也没有虐待它们。　　“我决定喊他，我大声对他说话，他跳起来，跑到一块岩石后面，从石缝中偷偷看我，他似乎准备要逃命。我喜欢他。他似乎很害怕，但他仍有时间把他的羊群赶到我看不见的地方。　　“我向他说了好多话。我说我迷路了，不知道往依斯特兰要怎么走。我问他这是什么地方。他说的地名正是我刚才所猜想的，我很高兴，我知道我已不会再迷路了，并思索着同盟的力量居然这么大，在一眨眼的工夫，就把我的身体带到这么远的地方。　　“我谢谢那男孩，准备离开。那个男孩从躲藏处走出来，把他的山羊赶上一条几乎看不见的小径上。这条小径似乎通往到山谷中。我喊那男孩，他没有跑开。我向他走近，当我太靠近时，他就跳入树丛中。我称赞他的小心，然后问他几个问题。　　“‘这条小路通往哪里?’我问，‘下面?’他说，‘你住在哪里?’‘上面。”下面有许多房子吗?”没有，只有一间。”还有其它的房子在什么地方?’男孩漫不经心地指着山谷的另一边，就像同年纪的小孩一样，然后他赶着羊群走下小路。　　“‘等一等，’我对男孩说，‘我又累又饿，带我去见你的家人。’ 　　“‘我没有家人。’小男孩说。我心中一震，不知为什么，但他的声音使我很迟疑。男孩注意到我的迟疑，停下来对我说：‘我家里没有人，’他说，‘我的叔叔走了，他太太到田里去了。家里有很多食物，好多好多，跟我来吧。’ 　　“我几乎要感到哀伤，那男孩也是个幻影。他的声调及渴望的语气暴露了他的底细。许多幻影想要诱惑我，但是我不害怕。刚才与同盟的较量仍使我感到麻木。我想要对同盟及那群幻影发发脾气，但是不知如何，我无法像以前一样地发脾气，于是我就作罢。然后我想要悲伤一番，因为我喜欢那个小男孩，但是我也无法悲伤，只好作罢。　　“突然间我明白，我有了一个同盟，那些幻影不能拿我怎么样，于是我就跟着小男孩走下山路。有其它的幻影会突然冲出来，想使我跌下山崖，但是我的意志要比他们强，他们一定也感觉到了，因为它们停止搔扰我了。一会儿之后，他们只是站在路旁；不时会有几个朝我扑来，但都被我的意志给挡回去，最后他们都不来打扰我了。” 　　唐哲那罗说到这里，停了好久。　　唐望看看我。　　“后来怎么样，唐哲那罗?”我问。　　“我就继续走，”他说的很实在。　　他似乎已经把故事说完，不想再说下去了。　　我问他，为什么从他们给他食物，就可判断他们是幻影。　　他没有回答。我进一步又问，是否马札提克族印第安人通常不会表示自己有食物，或是对食物非常在意。　　他说，他们的口气，引诱他的那种渴望以及提到食物的神态，都足以断定他们是幻影。而他之所以能判断，是因为他的同盟在帮助他。他表示，若是靠他自己，他绝对不会注意到那些特别的细节。　　“那些幻影是同盟吗，唐哲那罗?”我问。　　“不是，他们是人。” 　　“人?但你说他们是幻影。” 　　“我说他们已不再是真实的了。在我遭遇了同盟之后，没有一件事是真实的了。” 　　我们沉默了许久。　　“这件事的最后结果是什么，唐哲那罗?”我问。　　“最后的结果?” 　　“我是说，你最后是怎么到达依斯特兰?什么时候到的?” 　　他们两人同时爆出大笑。　　“那就是你所谓的最后结果啊!”唐望说，“那么我们可以这么说，哲那罗的旅程没有最后的结果。永远不会有最后的结果。哲那罗还是在前往依斯特兰的路上!” 　　唐哲那罗犀利地瞥了我一眼，然后转头眺望远方，远远的南方。　　“我永远也到不了依斯特兰，”他说。　　他的语气坚定而又温柔，像是在喃喃自语。　　“但是在我的感觉里……有时候在我的感觉里，像是还差一步就要到了，但是我永远到不了。在我的旅程中，连过去熟悉的路标都找不到了。一切都不一样了。” 　　唐望和唐哲那罗互相注视着，他们的眼中有种哀伤的神色。

　“在我前往依斯特兰的旅程中，我只见到虚幻的旅客，”他轻声说。　　我看看唐望。我不懂唐哲那罗的意思。　　“哲那罗在他往依斯特兰的旅途中所遇见的每一个人，都只是飘忽不定的幻影，”唐望解释说，“拿你来说，你就是一个幻影。你的感觉与你的渴望，都是其它人的感觉及渴望。这就是为什么他说，在他往依斯特兰的路上所遇见的过客，都是幻影。” 　　我突然明白了，唐哲那罗的旅程只是一个隐喻。　　“那么你的依斯特兰旅程不是真实的，”我说。　　“是真实的!”唐哲那罗反驳道，“那些旅客才不是真实的。” 　　他点点头，指着唐望，很肯定地说；“这才是唯一真实的人。我只和这个人在一起时，世界才是真实的。” 　　唐望笑笑。　　“哲那罗把他的故事告诉了你，”唐望说，“因为昨天你停顿世界了，他认为你也看见了，但是你这个笨蛋自己却不知道。我一直跟他说，你是很奇怪的，迟早你会看见的。不论如何，在你下次遇见同盟时——如果有下次的话，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住冲击，我相信你能，因为你够强壮，生活像战士，你便会收服同盟，然后发现自己生存在一个未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉矶的归途。但是却没有路可以回到洛杉矶了。你留在那里的事物将永远无法再寻获了。当然，那时候你已是一个巫师，但那也没有用，在这种时候，一个最重要的事实就是，我们所爱、所恨、所盼望的一切，都已被留在后头了。但是人的感觉不会死去，也不会改变。巫师踏上归途时，知道他永远不会抵达，知道世上没有任何力量能带他回到过去他所爱的地方，所爱的事物，所爱的人那儿，甚至连死亡的力量都不能。那就是哲那罗要告诉你的。” 　　唐望的解释像一剂催化剂，唐哲那罗的故事突然对我产生一股巨大的冲击，我能从他的故事中看到自己的生命。　　“那么我所爱的人呢?”我问唐望，“他们会怎么样呢?” 　　“他们都会被留在后头，”他说。　　“但是难道没有办法可以挽回吗?我能救他们，或带他们一起走吗?” 　　“不能，你的同盟会把你单独地旋向未知的世界中。” 　　“但是我能回到洛杉矶，是不是?我可以搭巴士或飞机，回到那里。洛杉矶还是会在那里，是不是?” 　　“那当然，”唐望笑着说，“还有曼提卡(Manteca)、提梅库拉(Temecula)及土桑(Tucson)。” 　　“还有提卡特(Tecate)，”唐哲那罗极严肃地补充。　　“还有皮德拉斯?尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑着说。　　唐哲那罗又加了许多地名，唐望也是。他们列举出一连串好笑而古怪的城市乡镇名称，似乎乐此不疲。　　“与同盟较量，会改变你对世界的观念，”唐望说，“这观念就是一切，它一改变，世界本身就会随之改变。” 　　他提醒我，我曾读过一首诗给他听，他要我再背诵一遍。他提示了几个字，于是我想起来，我读过望?雷蒙?吉梅奈斯(JuanRamonJimenez)的几首诗给他听。他要听的那首诗名为“ElVigjeDefinitivo"(最终的旅程)。我背诵起来。　　……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。　　而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。　　午后，天空将是蔚蓝宁静。　　钟楼上的锺会响起，　　如同它们敲响在这个午后，　　曾经爱过我的人会逝去，　　城镇会年年更新，　　但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，　　在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。　　“这就是哲那罗所说的感觉，”唐望说，“为了成为巫师，一个人必须充满感情。一个充满感情的人在这世上会拥有他视为珍贵的事物——即使没有别的，也有他脚下走过的土地。　　“哲那罗在他的故事里告诉你的，正是这个。哲那罗把他的热情留在依斯特兰，他的家，他的同胞，他所珍惜的一切，现在他带着他的感觉四处流浪；有时候，正如他说的，他几乎抵达了依斯特兰，我们也都和他一样。对哲那罗而言，那是依斯特兰；对你，那是洛杉矶；对我……” 　　我不要唐望告诉我他自己的。他仿佛读出了我的心思，因此停下不说。　　唐哲那罗叹了口气，重述那首诗的前一行，但稍加更改。　　“我已离去，而鸟儿留下，唱着歌儿。” 　　一刹那，我感到一阵难以言喻的孤独如大浪般袭来，吞噬了我们三个。我看着唐哲那罗。我明白，身为一个感情充沛的人，他心中必然有如此多的系绊，还有如此多珍爱的事物被留在后头，我清楚地感觉到，这时候他回忆的力量即将奔泻而下。唐哲那罗该是在哭泣的边缘。　　我连忙移开视线，唐哲那罗的热情，他那极端的孤独，使我想哭。　　我看着唐望，他正凝视我。　　“只有成为战士，人才能在知识的道路上生存，”他说，“因为战士的艺术，是在平衡做人的恐惧与做人的奇妙。” 　我轮流看着他们两个。他们的眼睛明亮平静。他们召唤出一股巨大的怀乡之情，而当他们似乎要迸发出伤感的泪水时，他们控制住那股冲动。在那一刻，我想我“看见”了。我“看见”人类的孤独像一股巨浪被冻结在我眼前，被一座由隐喻建成的隐形墙壁所挡住。　　我的悲哀巨大到让我感到沉醉。我拥抱他们。　　唐哲那罗微笑着站起，唐望也站起来，把手轻轻放在我的肩膀上。　　“我们要留你在这里了，”他说，“至于怎么做，你自己看着办。同盟会在原野的边缘等待你。” 　　他指着远处黑暗的山谷。　　“如果你觉得时候还没到，就不要赴你的约会，”他又说道：“逞强是没有任何益处的，如果你想要生还，你就必须真正清楚自己，对自己绝对有把握。” 　　唐望走了，没有再看我一眼，但唐哲那罗则回头两三次，眨眼摆头，示意我也跟上去。我目送他们，直到他们消失在远方，然后我走回停车处，开车离去。我自己知道，我的时候还没有到。

通往伊斯特兰之门

你的南瓜 2010-08-02 0

当我悲伤或愤怒时，有一种神秘力量驱使着我完全发挥这感觉，全身心的浸入浸入再浸入。同时，还有另一种神秘的力量在感觉的尽头建起一道金色的墙，高大而温暖，恒久沉默的围绕着它。在这两种力量之间，我努力寻找一种平衡，曾有那样一些瞬间我已经瞥见它了：通往伊斯特兰之门。

前往伊斯特兰的旅程

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读