我想要个孩子

开始懂了 2012-04-27 0

为字里行间的真诚，满分。

Grace 2.0 2012-09-18 0

看得直揪心，最后哭得像个神经病。

双 2013-08-13 0

可以和五年之约这部电影一起看。每个人都以为生孩子是天赋人权，巴特…

内心的炙烤

芊芊 2008-10-17 2赞

内心的炙烤（韩松落写的）
书名：我想要个孩子
作者：[荷兰]茱迪丝•耶特林德
译者：李剑敏
出版社：上海三联书店10月版
（月底应该会见到本书了）

       对一些人来说易如反掌的事，对另一些人可能难若登天，荷兰的编辑兼翻译茱迪丝•耶特林德的愿望十分简单：和丈夫生个孩子，但这个愿望就是实现不了。
        先是流产（而且是双胞胎），随后发现她右侧的输卵管有点问题，然后是一次宫外孕，再接下来是四次失败的人工授精，五年时间里，关于生孩子的所有努力都宣告失败，她最终成为一个为数众多的人群中的一个：“非志愿选择没有孩子的人”。
        在这个过程中，她的感受被不断放大，丈夫、母亲、婆婆、最亲密的女友，都被她反复打量，生不了孩子像是她生命中的一个巨大的烤炉，周围的一切都被放在上面接受烘烤。遭遇流产那天，她痛苦地躺在家里，她的丈夫保罗说出去买东西，却许久没回来，原来，他是在超市遇到一位朋友，然后结伴去了酒吧。她锋利地分析丈夫：“对我来说，保罗从家里逃逸的倾向——其来有自——从他小时候父亲怎么处理母亲辞世的方式就可见一斑。”她也认为他们的婚姻遇到了大麻烦，有时，她把任何一个有可能为她丈夫生孩子的女人，都当作她潜在的敌人，有时，她又打算开明一点，为丈夫寻找一个“现代版的小妾”，帮他们生个孩子。连她自己，其实都在接受炙烤。正面，反面，反复烤。
        刺痛还不限于家庭内部，任何与怀孕生产有关的人和事，都会刺激她，同事提起“孩子”、“怀孕”时的声音格外刺耳，丈夫的前情人生了孩子使她辗转反侧，而她相交十五年的女友的顺利怀孕，则使她开始疏远她，女出版经纪人向她推荐一本名为《母性神话》的书，遭到了她果断的回绝。即便反过来也不行，她的家人在她面前回避生育话题时小心翼翼的样子，以及女友怀孕后对她的隐瞒，都使她怒火满腔。还有数不清的噩梦、痛楚，以及“在医生面前张开大腿”时的难堪。
        环境问题和生活方式的改变，使得“非志愿选择没有孩子的人”在不断增加。而茱迪丝•耶特林德的《我想要个孩子》的价值在于，她以坦率的、简单清晰的、苦涩中带有幽默的方式，陈述了她因为不能生育而引起的痛苦，她陈述这种痛苦的原因在于，当她深陷在自己的苦恼中无法自拔的时候，他人却与这种处境无涉。她万分震惊地发现，她的痛苦或者被无视，或者被漠视，并得到这样貌似轻松的安慰：“这种事多了去，每四次怀孕就会有一次流产”，或者“祝你下次好运!”更令她无法忍受的是，她所有关于痛苦的反应，都被认为是夸大的，是她不断自视的结果，是不正当的。直到她读到了有相似处境的人写的书，发现所有这些反应都属正常，在别人那里也依然存在。这化解了她的痛苦。
        而她的坦率——比如她和周围人关系的微妙之处，还有“我的输卵管堵塞是因为早期受到感染，而这可能与我当时频繁更换性伴侣有关”，增加了这种陈述的价值，她不回避自己的责任，也不主张因为痛苦而使周围陡然成为仙境。
        所以，《我想要个孩子》是一本关于痛苦的正当性和合法性的书，它甚至是富有道德的，因为作者试图通过展示自己的处境和感受（哪怕是夸大了的），以及自己最终的放弃，让处在相同境况下的人好受一点。因为她亲历过因为自己的痛苦被视为不正当而使痛苦增加的处境。这大概是这本书一问世就登上荷兰的畅销书排行榜，并且在三年内售出十七种语言的版权的原因。不能表述痛苦，比痛苦的存在，更像是我们的隐疾。而《我想要个孩子》以朴素明快的方式，治疗了这种隐疾。
河北省唐山市滦南县国税局张小伟 063500

生命的状态

蓝雪人 2010-02-01 0赞

       尽管犹豫再三，还是在可怜的三本之限（国图对普通读者而言，一次只能借阅三本书。）中给了她一席之地。其实，在书架前大致翻阅前言及目录的时候，能感觉到这会是本感人的书，同时，也会是本让人痛楚的书。就对孩子还是刚充满憧憬和努力的我来说，体验那种痛楚似乎不太好。很多时候，我在想象中给未来安排了很多幸福的预期。如果是痛苦的话，等他来临的时候再思考也不迟。所以，在最终事情没有决定之前，不如想象幸福。可是，还是止不住地想知道一个女人对于孩子的渴望。也许，知道这些能让我更勇敢地面向未来。于是，就拿上了这本书。
    习惯在回家的路上翻看我最想看的那本书。一打开，并被书里的叙述吸引，其实，是被一个女人的情怀所吸引。直到躺在床上，把所有的文字看完，然后盯着天花板不语。
    今天，我哭了。其实是为很小的事情。在寒风中站了几个小时，买到了十天后凌晨两点去他家的车票。拿到票的那一刻，手几乎不会动了。寒风似乎穿透了我的身体。一路上在心里抱怨着他，抱怨着日益平庸的生活、抱怨着平庸的他和抱怨选择了平庸的他的我。想着会不会来临的孩子，我们已经为孩子准备了四个月，现在未果。又一次地想到也许孩子不来是件好事。想着将要在他家度过的春节又是很乏味很寒冷饱受“摧残”的一年。寒风依然吹着，甚至雪花开始飘起。这个冬天已经下了太多的雪。临近家门的时候，想着可以在家里使身体暖和过来，弟弟又打来电话让去给买票。终于忍不住咆哮起来，夹杂着哭泣。生气于姐夫的出尔反尔，生气生命的弱小与卑微。等妈妈打开门时，已经开始尖声抱怨和流泪了。
    当我看完这本书的时候，加上眼泪的洗礼，弟弟又打来电话说车票的问题解决了，心情变得平静下来。倒不是跟别人的痛苦相比，自己的痛苦变得微不足道这样的理由。而是，不论如何都要有面对生活的勇气，承受生活的赐予，这样才能平静下来。相对于幸运的大多数来说，各人的不幸各自不同。各自不同的不幸，需要各自去面对。所以，看到作者面对海滩的灿烂时，我也似乎有了更多的勇气。

“我能否有个非分之请？”

一度的微苏 2008-12-15 2赞

“怀孕是一件非常性感的事”——Brad Pitt 的话被印在这本制作成畅销书模样的小册子背面，紧跟在Angelina Jolie 的荐言之后，她几天前恰好被曝又怀上了一对双胞胎。
怀孕确实十分性感，但仔细想想，用性感形容怀孕有些滑稽。何止性感，怀孕根本直接参与进完整的性过程，作为直接结果（虽非全部目的）顺理成章地给两具肉体交媾行为盖上个标记成功的戳。
就像播种下一粒预期会生长出粉色月季的小小种籽，浇水施肥，最终未必每朵都会开花。男人和女人的身体在此刻不再是罗曼蒂克的暗示，而回复到最原始的土壤和种子的象征。如同地球表面，浅绿是便于农耕的平原，黄褐是颗粒无收的沙漠。当一个女人发现全世界每天有37万婴儿降生，自己却是一片无辜、而又极度渴求留住花木的沙漠，将会是何种心情。
作者Judith Uyterlinde 是荷兰人，她在书里流露出的婚恋观念挺有意思。年轻时她像大多数新人类一样，自小接受家庭与学校或隐晦或开放的性教育，十六岁开始结交男友，十年间更换无数伴侣，对一夫一妻制嗤之以鼻，认为买房结婚这类事情只有古板守旧的中产阶级才会去做。但同居多年步入而立之年之后，对婚姻、家庭、自由和独立都有了新的审视。她决定结婚，买一幢大房子，生一个自己的孩子。
然而，问题在于这件性感的事就是找不上她，她的小月季始终开不了花。就像书里写的，人人都可以理解每六七对夫妇之中总会有一两个因为这样那样的原因生不了孩子，但事先谁都没有杞人忧天地把这事跟自己联系在一起。一步一步，像无数有过类似经历的夫妻一样，漫漫十数年间，她怀孕、流产、手术摘取坏死胚胎、做检查追根溯源、宫外孕、去除左输卵管、四次试管受精、最终仍是失败。期间，她做过不少荒唐事，因为荷尔蒙紊乱导致各种不良情绪。比如，养一棵“早生贵子树”，在床头摆上非洲保生娃娃，临睡前把护身符缠绕在手指间，跟咱们给观音娘娘磕头求保佑一回事儿，她也寄托偏方，上中国店铺涨红了脸探听一种传说中助孕的茶叶，甚至为了让受精卵顺利着床，想当然地倒立以拔苗助长。最后她大嚷：“为什么全世界最大的笨蛋像扔掉一顶帽子那样就能做的事，我们两个头脑复杂的知识分子却要费半天劲？”
身体似乎微缩为一只失去功能的子宫，生活全部重心集中于此，她的自信也日渐式微。为了重新寻获对自身的控制力，她纹身，一只跃出水面的海豚代替婴儿在她肩头长成，借此发泄对失去身体主控权的恐慌。亲友不经意的提问，比她年轻的女孩抢先怀孕，挺着大肚子的朋友来安慰受孕失败的她像一个恶意的揶揄，满世界好像都是大肚婆和新生儿，她经过否认、愤怒、悲伤，最终只能接受。
“左手量体温，右手填图表”，最完善的准备却不能达到最自然的结果。大多数女人懵懵懂懂按部就班生下自己的孩子，也有的企图突破男性加诸的母性神话，剪断怀孕与女性价值的必然纽带，作者也在不断的生殖实验中反省自己究竟是真正想要生个孩子，还是长期沉浸在对某件事物的追求中忘却了初衷，只是出于惯性的延续。
在书末，她彻底结束对人工受精抱有的幻想，略微提及收养了两个危地马拉的女儿。后记中有数页关于生育的数据与专业术语，附有读者来信。如她所说，她尽量把个人经验以娱乐性的方式记录下来，也许能成一本更深刻、痛苦、流连不去的严肃作品，但她最终写成的是这本轻松的小书。
也算是不错的阅读体验，尤其对特定人群会产生帮助和鼓励。她与丈夫的爱情起于他的一句问话：“我能否有个非分之请？”也许当上帝认为要个孩子是非分之请的时候，收养是一条安慰人心的好出路。

内心的炙烤

芊芊 2008-10-17 2

内心的炙烤（韩松落写的）
书名：我想要个孩子
作者：[荷兰]茱迪丝•耶特林德
译者：李剑敏
出版社：上海三联书店10月版
（月底应该会见到本书了）

       对一些人来说易如反掌的事，对另一些人可能难若登天，荷兰的编辑兼翻译茱迪丝•耶特林德的愿望十分简单：和丈夫生个孩子，但这个愿望就是实现不了。
        先是流产（而且是双胞胎），随后发现她右侧的输卵管有点问题，然后是一次宫外孕，再接下来是四次失败的人工授精，五年时间里，关于生孩子的所有努力都宣告失败，她最终成为一个为数众多的人群中的一个：“非志愿选择没有孩子的人”。
        在这个过程中，她的感受被不断放大，丈夫、母亲、婆婆、最亲密的女友，都被她反复打量，生不了孩子像是她生命中的一个巨大的烤炉，周围的一切都被放在上面接受烘烤。遭遇流产那天，她痛苦地躺在家里，她的丈夫保罗说出去买东西，却许久没回来，原来，他是在超市遇到一位朋友，然后结伴去了酒吧。她锋利地分析丈夫：“对我来说，保罗从家里逃逸的倾向——其来有自——从他小时候父亲怎么处理母亲辞世的方式就可见一斑。”她也认为他们的婚姻遇到了大麻烦，有时，她把任何一个有可能为她丈夫生孩子的女人，都当作她潜在的敌人，有时，她又打算开明一点，为丈夫寻找一个“现代版的小妾”，帮他们生个孩子。连她自己，其实都在接受炙烤。正面，反面，反复烤。
        刺痛还不限于家庭内部，任何与怀孕生产有关的人和事，都会刺激她，同事提起“孩子”、“怀孕”时的声音格外刺耳，丈夫的前情人生了孩子使她辗转反侧，而她相交十五年的女友的顺利怀孕，则使她开始疏远她，女出版经纪人向她推荐一本名为《母性神话》的书，遭到了她果断的回绝。即便反过来也不行，她的家人在她面前回避生育话题时小心翼翼的样子，以及女友怀孕后对她的隐瞒，都使她怒火满腔。还有数不清的噩梦、痛楚，以及“在医生面前张开大腿”时的难堪。
        环境问题和生活方式的改变，使得“非志愿选择没有孩子的人”在不断增加。而茱迪丝•耶特林德的《我想要个孩子》的价值在于，她以坦率的、简单清晰的、苦涩中带有幽默的方式，陈述了她因为不能生育而引起的痛苦，她陈述这种痛苦的原因在于，当她深陷在自己的苦恼中无法自拔的时候，他人却与这种处境无涉。她万分震惊地发现，她的痛苦或者被无视，或者被漠视，并得到这样貌似轻松的安慰：“这种事多了去，每四次怀孕就会有一次流产”，或者“祝你下次好运!”更令她无法忍受的是，她所有关于痛苦的反应，都被认为是夸大的，是她不断自视的结果，是不正当的。直到她读到了有相似处境的人写的书，发现所有这些反应都属正常，在别人那里也依然存在。这化解了她的痛苦。
        而她的坦率——比如她和周围人关系的微妙之处，还有“我的输卵管堵塞是因为早期受到感染，而这可能与我当时频繁更换性伴侣有关”，增加了这种陈述的价值，她不回避自己的责任，也不主张因为痛苦而使周围陡然成为仙境。
        所以，《我想要个孩子》是一本关于痛苦的正当性和合法性的书，它甚至是富有道德的，因为作者试图通过展示自己的处境和感受（哪怕是夸大了的），以及自己最终的放弃，让处在相同境况下的人好受一点。因为她亲历过因为自己的痛苦被视为不正当而使痛苦增加的处境。这大概是这本书一问世就登上荷兰的畅销书排行榜，并且在三年内售出十七种语言的版权的原因。不能表述痛苦，比痛苦的存在，更像是我们的隐疾。而《我想要个孩子》以朴素明快的方式，治疗了这种隐疾。
河北省唐山市滦南县国税局张小伟 063500

“我能否有个非分之请？”

一度的微苏 2008-12-15 2

“怀孕是一件非常性感的事”——Brad Pitt 的话被印在这本制作成畅销书模样的小册子背面，紧跟在Angelina Jolie 的荐言之后，她几天前恰好被曝又怀上了一对双胞胎。
怀孕确实十分性感，但仔细想想，用性感形容怀孕有些滑稽。何止性感，怀孕根本直接参与进完整的性过程，作为直接结果（虽非全部目的）顺理成章地给两具肉体交媾行为盖上个标记成功的戳。
就像播种下一粒预期会生长出粉色月季的小小种籽，浇水施肥，最终未必每朵都会开花。男人和女人的身体在此刻不再是罗曼蒂克的暗示，而回复到最原始的土壤和种子的象征。如同地球表面，浅绿是便于农耕的平原，黄褐是颗粒无收的沙漠。当一个女人发现全世界每天有37万婴儿降生，自己却是一片无辜、而又极度渴求留住花木的沙漠，将会是何种心情。
作者Judith Uyterlinde 是荷兰人，她在书里流露出的婚恋观念挺有意思。年轻时她像大多数新人类一样，自小接受家庭与学校或隐晦或开放的性教育，十六岁开始结交男友，十年间更换无数伴侣，对一夫一妻制嗤之以鼻，认为买房结婚这类事情只有古板守旧的中产阶级才会去做。但同居多年步入而立之年之后，对婚姻、家庭、自由和独立都有了新的审视。她决定结婚，买一幢大房子，生一个自己的孩子。
然而，问题在于这件性感的事就是找不上她，她的小月季始终开不了花。就像书里写的，人人都可以理解每六七对夫妇之中总会有一两个因为这样那样的原因生不了孩子，但事先谁都没有杞人忧天地把这事跟自己联系在一起。一步一步，像无数有过类似经历的夫妻一样，漫漫十数年间，她怀孕、流产、手术摘取坏死胚胎、做检查追根溯源、宫外孕、去除左输卵管、四次试管受精、最终仍是失败。期间，她做过不少荒唐事，因为荷尔蒙紊乱导致各种不良情绪。比如，养一棵“早生贵子树”，在床头摆上非洲保生娃娃，临睡前把护身符缠绕在手指间，跟咱们给观音娘娘磕头求保佑一回事儿，她也寄托偏方，上中国店铺涨红了脸探听一种传说中助孕的茶叶，甚至为了让受精卵顺利着床，想当然地倒立以拔苗助长。最后她大嚷：“为什么全世界最大的笨蛋像扔掉一顶帽子那样就能做的事，我们两个头脑复杂的知识分子却要费半天劲？”
身体似乎微缩为一只失去功能的子宫，生活全部重心集中于此，她的自信也日渐式微。为了重新寻获对自身的控制力，她纹身，一只跃出水面的海豚代替婴儿在她肩头长成，借此发泄对失去身体主控权的恐慌。亲友不经意的提问，比她年轻的女孩抢先怀孕，挺着大肚子的朋友来安慰受孕失败的她像一个恶意的揶揄，满世界好像都是大肚婆和新生儿，她经过否认、愤怒、悲伤，最终只能接受。
“左手量体温，右手填图表”，最完善的准备却不能达到最自然的结果。大多数女人懵懵懂懂按部就班生下自己的孩子，也有的企图突破男性加诸的母性神话，剪断怀孕与女性价值的必然纽带，作者也在不断的生殖实验中反省自己究竟是真正想要生个孩子，还是长期沉浸在对某件事物的追求中忘却了初衷，只是出于惯性的延续。
在书末，她彻底结束对人工受精抱有的幻想，略微提及收养了两个危地马拉的女儿。后记中有数页关于生育的数据与专业术语，附有读者来信。如她所说，她尽量把个人经验以娱乐性的方式记录下来，也许能成一本更深刻、痛苦、流连不去的严肃作品，但她最终写成的是这本轻松的小书。
也算是不错的阅读体验，尤其对特定人群会产生帮助和鼓励。她与丈夫的爱情起于他的一句问话：“我能否有个非分之请？”也许当上帝认为要个孩子是非分之请的时候，收养是一条安慰人心的好出路。

生命的状态

蓝雪人 2010-02-01 0

       尽管犹豫再三，还是在可怜的三本之限（国图对普通读者而言，一次只能借阅三本书。）中给了她一席之地。其实，在书架前大致翻阅前言及目录的时候，能感觉到这会是本感人的书，同时，也会是本让人痛楚的书。就对孩子还是刚充满憧憬和努力的我来说，体验那种痛楚似乎不太好。很多时候，我在想象中给未来安排了很多幸福的预期。如果是痛苦的话，等他来临的时候再思考也不迟。所以，在最终事情没有决定之前，不如想象幸福。可是，还是止不住地想知道一个女人对于孩子的渴望。也许，知道这些能让我更勇敢地面向未来。于是，就拿上了这本书。
    习惯在回家的路上翻看我最想看的那本书。一打开，并被书里的叙述吸引，其实，是被一个女人的情怀所吸引。直到躺在床上，把所有的文字看完，然后盯着天花板不语。
    今天，我哭了。其实是为很小的事情。在寒风中站了几个小时，买到了十天后凌晨两点去他家的车票。拿到票的那一刻，手几乎不会动了。寒风似乎穿透了我的身体。一路上在心里抱怨着他，抱怨着日益平庸的生活、抱怨着平庸的他和抱怨选择了平庸的他的我。想着会不会来临的孩子，我们已经为孩子准备了四个月，现在未果。又一次地想到也许孩子不来是件好事。想着将要在他家度过的春节又是很乏味很寒冷饱受“摧残”的一年。寒风依然吹着，甚至雪花开始飘起。这个冬天已经下了太多的雪。临近家门的时候，想着可以在家里使身体暖和过来，弟弟又打来电话让去给买票。终于忍不住咆哮起来，夹杂着哭泣。生气于姐夫的出尔反尔，生气生命的弱小与卑微。等妈妈打开门时，已经开始尖声抱怨和流泪了。
    当我看完这本书的时候，加上眼泪的洗礼，弟弟又打来电话说车票的问题解决了，心情变得平静下来。倒不是跟别人的痛苦相比，自己的痛苦变得微不足道这样的理由。而是，不论如何都要有面对生活的勇气，承受生活的赐予，这样才能平静下来。相对于幸运的大多数来说，各人的不幸各自不同。各自不同的不幸，需要各自去面对。所以，看到作者面对海滩的灿烂时，我也似乎有了更多的勇气。

我想要个孩子

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读