jellyfish的图书主页-查字典图书网

2011-08-26

（胡子常常感叹阿子的读者里高段位者很多，很遗憾，我自是不属于这种。那只好以一个前实习生的视角，写点杂七杂八的琐事。没有什么高深的观点，连劲爆的八卦也提供不了。><）

       2008年，小清新教主苍井优穿上和服，在日剧《料理仙姬》中出演了一家日本料理店的年轻老板娘。除了年轻偶像的光芒，对食材的敬意、对传统的恪守，种种奇妙而温暖的情怀默默流淌在这部短短的日剧中，滋润了我几个月的生活。
        时间是最不留情面的贼。三年时间不长不短，却将很多事情悄悄改变。那一年，向井理还是一个在各类剧中默默打酱油的悲催新人，演的也是最怀才不遇内心憋屈的大师兄。那一年，追着剧集看的我还没有和阿子混熟，也没有机会了解她作为厨子的隐秘身份。
        想来，那时的我肯定做梦也想不到，后来自己会成为阿子的实习生。更想象不到的是，在阿子姐姐温和的外表之下，藏着一颗炙热的江湖老厨子的心。
        在成为阿子的实习生半年之后，我第一次有幸来到胡子和阿子的家。那是蔚秀园一间42平方的两居室，进门的右手边就是厨房。当我摸索到门口的时候，饭菜早已准备好了。那一顿饭给我留下的印象极为深刻。虽然只有三个菜，但是这三个菜里有饱含了鲜红汁水的苋菜，还有阿子自己点的豆花。豆花柔软的身体，要在蘸水中打一个滚才有滋味——这也是我一次尝到豆花的贵州吃法。
        阿子的那篇《鸡豆花汤》，大概就写于那顿饭前后吧。因为我清楚记得，在我用筷子和勺子胆颤心惊地捞着豆花的时候，还和胡子与阿子讨论了招待奥巴马的国宴。这顿四菜一汤的国宴，其中的汤，就是鸡豆花汤。算起来鸡豆花是豆花的一个变种——只是比豆花还要麻烦得多。然而，这样一道费事费力的菜，阿子也亲手实践。这篇不足两千字的小文章，粗看不起眼，却默默包裹了数不清的精力和心血。
        阿子很多看似毫不费力的美食小文，都站立在这样声势浩大的体力和脑力运动之上。某次收工回来，和阿子一起去鼎泰丰吃昂贵的小笼包。席间阿子已经流露出要写汤包的意图。然而真正看到这篇文章，又过了一个多月。这一个月里，阿子前往台湾，在美丽的宝岛吃到了比鼎泰丰的18褶包子还要多一个褶的“点水楼”蟹粉小笼。
        于是在那一篇文字中，上海、武汉、台湾的小笼争先登场，更有来自家乡的童年记忆在其中穿针引线。然而阿子在写下“中华汤包”的题目时，仍然有些诚惶诚恐，怕自己无法驾驭这样庞大的题材。其实以她哲学博士的出身，再写一本《厨房里的哲学家》也完全没有问题。但阿子的笔下每每诞生的，只是一两千字的小文章，而写这样的一篇小文章，往往还要先预支一周的时间翻看旧纸堆。于是写面条的文字里，会引述《齐民要术》；写鱼生，会提到《太平御览》；写新麦的篇章，也会援引元代书籍的论据。诸如《唐五代敦煌饮食文化研究》等学术书籍的名字，在阿子的文章中，也时常客串出场。这种兢兢业业的严谨，一方面源于她对于文字的敬畏，而一方面，则源于她对食物和厨房发自内心的爱。
        这种爱延伸到很多领域。在作为实习生打酱油的接近两年时间里，我跟随阿子一起看过很多展览。但觉得她看得最高兴的一次，还是在首都博物馆的一个清末出口瓷器展。展出的大部分瓷器都是实实在在的餐具、茶具。和我一起看展时，阿子已经是第二次参观。然而她的兴头却丝毫没有被这种“剧透”所影响。如果我能再“《知音》体”一点，大概会仔细描摹她想象这些盘啊、碗啊盛上她自己做的饭菜的内心活动吧！
        在很长一段时间里，阿子最喜欢的男影星当属日本的堺雅人。虽然堺雅人大叔的笑容确实非常治愈，但我非常怀疑，能笼络到阿子的心，还是因为他在《南极料理人》中演了一个厨子——在电影里他不仅变着花样做各国料理，最后还在艰苦的环境里研发了一回碱水面。而继堺雅人之后，阿子的“新欢”，不是别人，正是《料理仙姬》中的“大师兄”向井理。
        当然，当年的憋屈大师兄，如今终于扬眉吐气熬出了一片天。然而，我对他的印象，却永远停留在那部充满了美食的日剧。尊重食材、恪守传统，要真正做到这些，即便在重视文化传承的日本，也并不容易。在《料理仙姬》的最后，包括向井理在内的“一升庵”众人，仍然无法避免在商业大潮中低头认输的无奈结局。而在以动车速度前进的中国，很多有关厨房的琐碎小事，更是早已被飞奔的人们抛在了脑后。正和《料理仙姬》单用一集描绘用稻草煮出的喷香米饭一样，阿子也在《灶下书》为木炭、杵和臼留下了专门的篇幅。这些为原先的人们带来无尽舌尖愉悦的厨房成员，已经彻底退出了现代人生活的舞台，也将一些庖厨的快感一同带走。在阿子的文字里，我读出了她对这些龙套演员的默默思念。

是不是每个好的大学周边都有好的咖啡馆？

2016-06-16

嗯，这是个好问题。

与我的大学记忆紧紧相连的一家叫“双子座”的咖啡馆，距离我居住的宿舍要走一刻钟。咖啡算不上好喝，香茅茶简直是一口难忘，永不想再试；服务和营销理念亦不出色。虽然说起满满都是槽点，但有两年，每当进入考试月，我几乎日日都光顾这家店，点一杯拿铁，坐一个晚上，不为别的，只因为这家店开到凌晨三点。

去年回母校，宿舍对面的粤菜馆依旧热闹。就在马路对面新开了一家韩国连锁咖啡馆。大大的玩偶点缀在店铺的各个角落。穿着针织开衫的稚嫩男生拿着Macbook讨论着小组的下一次presentation。

竖着耳朵听了几句，突然怀念起“双子座”里质量并不稳定的咖啡。离开背不完的知识点、写不完的论文，这家店也许就是一家普普通通的小咖啡馆。然而正因为有了一次次的挑灯夜战、目睹旁边的情侣斗嘴，偷听隔壁的方案讨论，这家小咖啡馆似乎生出了某种触角，与青春连接在一起。

读书的那几年，小布尔乔亚之风刚刚开始吹起，商业的大手尚未摧腐拉朽。有些咖啡店仍可以用速溶蒙事儿，真正有点小资情调的咖啡馆要远赴三公里外五道口的雕刻时光。然而那些让人留恋的小店，似乎全都存活在那段生活里。

走过清华西门，路过加油站，路过一家叫做“无处不在”的洗脚房，右转进小胡同。先是一家叫白糖罐的唱片店，然后有个小院落是一家叫蓝羊的书坊。说是书店，其实主要卖的是盗版碟。碟片里是店主老景自己写的小纸条，简要介绍每部电影的导演、风格和故事。