最熟悉的陌生人
2010-05-05
“读书是我的消遣,我的安抚,我的慰藉,影响我抉择的力量:为纯粹的乐趣而读,为环绕你四周的幽静而读,你听见作者的话语在你的脑海里回响。”
单单这句话已经足以俘获作为读者的我,是的,《布鲁克林的荒唐事》是我读的第一本保罗•奥斯特,可以肯定的是,从这本书开始,我将是他的追随者。但并不因为这句话,也不仅因为故事本身,而是他笔下散发出的人性的力量。
主人公内森•格拉斯是一个退休的寿险经纪人,身患癌症,与妻子离异,与女儿失和,“我在寻找一个清静的地方去死,有人建议布鲁克林”,于是他独自搬到这里,打算在童年的故乡了却残生,没想到,这里才是他人生真正的起点——他探索布鲁克林的一切,社区、公园、旧书店、街角的餐馆,居然还邂逅了多年不见的外甥汤姆。
内森记忆中的汤姆,是才华横溢的美国文学博士研究生,而眼前的汤姆却几乎换了一个人,他从密歇根大学退了学,当了一段时间的出租车司机,然后开始在哈里•布莱特曼的旧书店做事,他几乎没有朋友,没有交往对象,看上去肥胖而忧郁,“他将在他个人的黑暗而狭隘的地狱里凋零枯萎,几年过去之后,他会逐渐变得难以叫人接受,逐渐变成一个他不该变成的人”,内森设法带汤姆走出自闭,在这个过程中,他渐渐发现身边的人们,不是有着不堪回首的过去,就是过着徒有其表的生活,他们都选择在布鲁克林疗伤止痛、重新开始,他们的人生由此相互交错。
刚搬到布鲁克林的时候,内森曾试着把自己一生中所犯和所见闻的那些错误、窘迫、弱点和无聊的行为写下来,用以打发时间,可作为一名寿险经纪人,他听过太多悲惨的故事,这让他的笔调变得远非想象中那样幽默轻松,而之后在布鲁克林发生的一切,让他开始重新思考生命的意义。“一个人死了,所有痕迹一点一点地消失得无影无踪。一个发明家幸存于他的发明物,一个建筑师幸存于他的建筑物,但大多数人在身后并没有留下纪念碑或永久性的成就……只有几件实物、几份文件和零星印象留给了其他人。那些人一成不变的讲述着死者的故事,但往往把日期弄乱了,把事实漏掉了,真相被歪曲的越来越走样,而轮到这些人一死,大多数故事也就随之消失。”
就是这样。
常常会坐在出租车里想象,刚刚坐在这里的是怎样的一个人?从哪里来、到哪里去?去做什么、见什么人?有着怎么样的心情?还有那些每天清晨坐同一班地铁的、收银机前排在我们身后的、餐厅里另一张桌上的、电梯里擦身而过的人们……他们又有什么样的故事?我们常常说起认识的某个人如何如何,可是,究竟怎么样才算是认识呢?他/她为什么开心、为什么难过、是否感觉寂寞、他/她跟家人和朋友在一起是什么样子、专注工作又是什么样子?……我们这样生活着,和陌生而又熟悉的人们的生活彼此交织,相互接收和散发积极或消极的讯号,我们的记忆将不可避免的留下彼此的印迹,也许某个瞬间,你感觉孤独脆弱,你走在下班回家的路上,看着来来往往的人群,你会发现,那是一种非常实在的群体感,一点点微笑和友善就足以点亮这一切。
陈安先生在译后记中引用了一段评论:“《布鲁克林的荒唐事》是保罗•奥斯特最热情、最有生气的长篇小说,是一支普通人光荣而隐秘生活的赞歌”,它当之无愧。