2013年4月，一封家书以530万美元的价格拍卖，成为史上最昂贵的书信。这是弗朗西斯•克里克于1953年3月19日写的：“我亲爱的儿子：詹姆斯•沃森和我可能做出了一项最重要的发现。我们建立了脱氧核糖核酸（仔细念）——简称DNA的结构模型。你也许记得，携带遗传因素的染色体基因是由蛋白质和DNA构成的。我们发现的结构非常漂亮……”
真的是“家书值万金”啊！
-
万物有灵且美
2015-05-04
图片来自书中插图：
-
如果世界没有萤火虫
2015-06-12
《没有我们的世界》，名列《时代》杂志年度非虚构图书榜首，在这部经典科普作品的开篇，美国作家艾伦•韦斯曼展现了这样的图景：人类消失后没几天，纽约曼哈顿地铁系统洪水泛滥，逐渐开始腐蚀城市的根基。现代化大都市迅速分崩离析。
这段描述唤起了我的记忆。我所居住的小城曾经在近年两度遭遇大水围城。豪雨倾盆而下，水泥覆盖的路基已经没有多少土壤可以渗透雨水，也没有足够的植物树根以吸收水分，下水道被漂流的垃圾塑料袋堵塞，地面的水位迅速抬高，肮脏的积水在街道上肆意漫流。行走在水灾之后的小城，满目疮痍，一片狼藉，沿街的商铺狼狈地晾晒货物家具，昂贵的轿车沾满了污泥、横七竖八地歪在街头，腐臭的水腥气弥漫全城。
现实和想象交错综合。未来的人类都市会不会变成好莱坞灾难影片《后天》？我为此担心忧虑。韦斯曼笔锋一转，开始讲述纽约地铁工人舒伯和布里法在降雨期的严格监护和积极工作。这是不是说，人类维护了世界的正常秩序？且慢。若干年之后，在废弃的纽约城里，杂草种子在人行道上生根发芽，铁钉生锈、墙面剥落、建筑物坍塌，水泥道路被绿色植被覆盖，湖泊和溪流零散分布，树木和草地喝饱水之后，又把多余的水分吐到大气之中。当初让舒伯和布里法旦夕警惕的地下铁排水问题，其实不过是人类把自然界赶出都市空间之后付出的代价。如果气候持续变暖，海平面持续上升，终有一天，即便舒伯和布里法再努力，也不可能完成他们的工作。
韦斯曼假设未来，但他立足的是人类的现在和过去。地球演化有其自身规律。但在17世纪进入工业化之后，人类对地球施加的影响迅速增大，这一时期被称为“人类世”。人类开山辟地、伐木填海，沾沾自喜于“人定胜天”，企图以自己的力量改变整个地球。大自然的报复姗姗来迟，却一而再地给人类沉重的打击，人类方才意识到自己的渺小。阅读本书，仿佛乘坐“韦斯曼号”时光列车，重返远古的冰河期，一窥人类出现之前的世界原貌。通过科学家的地质考察和考古发现，我们细细体会自然演化、生态平衡的奇妙，当自然生态平衡被人为打破，在这个失衡的世界里，人类的处境变得微妙。
假如没有人类，世界会是什么样子？或许有人认为，关于未来世界的这类假设毫无意义。为什么要去关心那些尚未发生的事情呢？也许它们压根儿就不会发生呢！哲学家恩斯特•布洛赫曾说：“人是希望的动物。”我们总是梦想，有太多理由让我们如此。发现人类能做什么，不能做什么；找出人类活动的环境、区域、潜力及结果；区别可预见的与不可预见的，以及各种先见之明。人类的希望在于向着光亮的方向前行，在“诸神的黄昏”之后，我们曾经重建诗意的栖居之地。
韦斯曼的笔触既有科学的理性，也有文学的优雅，他以一种缓缓推进而又跌宕起伏的叙事方式，引起我们对未来世界的想象，由未来回溯到从前和现在，让我们用新颖的视角观察人对自然造成的影响。世界重新被各种自然生物占据，化学物质被分解、稀释，农场退回原始野生状态，不计其数的鸟类获得新生、兴旺繁盛，体虱、衣虱、蟑螂等随同人类消亡。人类能够留给未来的，可能是一些风化后的废墟、被掩埋的核电站、海底电缆、陶罐陶瓮、青铜雕塑以及其它一些人造的物品，那将是可以表明人类曾经存在过的证明。
小时候，我爱听母亲哼唱：“萤火虫，打灯笼。飞到东，飞到西……”据说，每一只萤火虫都是一个人的灵魂。城市的灯光如今越来越亮，萤火虫找不到爱人的所在，渐渐迷失在城市的“丛林”里。如果世界没有萤火虫，不见了的，会不会也是人类的一些美好梦想？在“人类世”的这几百年时间里，数以百万计的生物已经灭绝、或者濒临灭绝。如果人类仍然肆意妄为，未来的世界会不会成为“萤火虫的坟墓”，到那时，我们能不能找到回家的路？
主要方向：历史、人文、社科、财经、科普、教育类书籍。喜爱具有知识深度、逻辑严谨、思维周密的书籍。出版社新书推介、报刊编辑约稿，请联系我。
-
网上的每个人都是一道算法
2016-05-05
当我输入“房价”后，网页上排在前列的几篇文章大多是地产大势分析；同事的电脑上跳出的则几乎都是本地房产网信息和房屋售价近期更新。同样的关键词之所以会出现不同结果，主要是因为我平时关注财经动向，而同事最近想买房子就不时查找相关信息，搜索引擎根据我们的信息数据建立起的算法，预测了我们的个人喜好，然后给了用户不同的搜索结果。
这样的做法有喜有忧。从好处讲，它节省了时间，提高了效率；而它的弊端如今也越来越引人注意：信息获取方式是否有干涉他人隐私之嫌疑？过滤机制是否意味着某种偏见？有意识的引导是否会改变用户的思维和价值观？1989年，“深蓝”战胜国际象棋大师卡斯帕罗夫，初步展现了人工智能的水平。围棋每回合的可能性远远高于国际象棋，且棋局多变，无法被算法穷举，然而这个人机对战的“堡垒”最近也被攻破了。2016年初韩国围棋手李世石败于“阿尔法”，更让人类惊讶于人工智能强大的计算能力。不管我们愿不愿意，如同美国科技作家卢克•多梅尔所描述的，一个《算法时代》已经来临。
该书副标题名为“新经济的新引擎”。本书共四章，第一章是重点，主要论述了“算法”对新经济的推动作用。作者说：“在算法时代，身份识别蕴藏无限商机。”跨网站与服务器追踪用户的能力推动大量网络数据分析公司蓬勃发展。作为美国知名财经记者，多梅尔对这一领域的公司展开了长期的跟踪调查，比如Quantcast公司的广告投放策略，通过定量分析大量数据，去找出受众的特点，从而分析广告促销活动发挥作用的真正原因；Mattersight分析来电客户与话务员的性格特点，寻找“可预测的行为路线”，从而可以更快、更好地处理客户来电；Gild猎头公司通过自动化程序发掘有才干的程序员，其使命宣言是用“公式”消除招聘程序中众所周知的不可靠性……多梅尔分析了这些公司的成功经验，对我们国内的创业者可以提供借鉴。
事实上，我们国内这几年互联网的发展壮大很大程度上也依托于大数据的分析能力。我国经济学人袁星的文章《2015年“双十一”国内消费行为研究报告》，从购物时间段人数分析、购物次数占比分析、购物类型占比分析、促销方式占比分析、网购满意度对比分析等十几个角度，通过模型建造和各项数据分析，全面深入地研究了国内消费行为。这份有价值的报告毫无疑问可以为电商的未来发展提供参考。依据各类平台积累的海量交易信息进行大数据分析，这将在指导投资、创造机遇，实现金融方面的个性化定制，加强用户参与感和黏合度等方面，都获得重要的数据支持。
现代管理学之父德鲁克有言，预测未来最好的方法，就是去创造未来。大数据战略显然对于互联网乃至整个新经济的未来发展至关重要，谁要是忽略大数据，谁就会被时代所抛弃。这一点毋庸置疑，每个企业都要致力去做。
但正如我在本文开头所表达的隐忧，如果一味追求大数据，它对于人类生活未必就是幸事。不管何时，科技始终只是“物”，可以给我们的生活提供建议，却始终不可能代替我们生活。多梅尔对此也相当重视。第二章讲《理性的算法与浪漫的爱情》。读来颇有乐趣。孤男寡女固然可以通过相亲网站速配凑对，可是真正的谈恋爱、同居、结婚，那是两个有血有肉有性情有脾气的人的相互磨合，多梅尔甚至还研究了未来和机器人谈恋爱的可能性，但是，再先进的算法也没办法赐你真爱，谈恋爱还是得真人上阵吧。第三章讲《算法与人类执法者的较量》。美国电视剧《疑犯追踪》渐成现实，预先删选嫌疑犯可以减少大量警察工作，但是，万一呢？万一电脑的刻板印象判断错误，或者人为的原因，锁错对象了，怎么办呢？美国经济学者弗兰克•帕斯奎尔曾指出，大数据有可能让我们的社会变成一个控制金钱和信息的“黑箱社会”。打破黑箱，需要保持信息的透明度，不使它们掌控在少数利益集团手中。
多梅尔还是一个电影纪录片导演，本书除了旁征博引大量前沿经济类书籍之外，还有不少的经典影视情节，最后一章特意讲了科学算法对影视创作的作用，影视工作者可以从中获得有用信息。
PS：谢绝公众号转载，其他媒体有需要请先联系。
-
仿生学能否打开“墙上的裂缝”？
2016-01-13
说到仿生学，大家都不陌生，多少能举出几个例子，比如蝙蝠和雷达、小鸟和飞机。我最近读了一本书，美国自然学家杰伊•哈曼的《创新启示：大自然激发的灵感与创意》，比以往更深刻地领悟了仿生学的魅力，并进一步了解它的重要价值。
这本书很吸引人。首先是因为它谈到了很多有趣的案例。“为什么大黄蜂拥有比波音747更为强劲的空气动力？如何借鉴蝴蝶翅膀的颜色节约世界上80%的电能？跳蚤的膝关节和蜜蜂的肩膀如何使科学家制造出近乎完美的橡胶？如何通过研究海藻创造出无耐药性的抗生素？气味难闻的榴莲如何能为人类移居火星带来启示？”扉页列举的这些例子，一下子就勾起了我的兴趣，答案在书中都能找到，而这些不过是很少的部分。
这本书还从仿生学角度涤清了许多常识的谬误。比如，我们通常以为，物体表面越光滑，阻力就越小，运动速度就越快。但是，通过对鲨鱼的观察，科学家惊讶地发现，鲨鱼的皮肤满是细小的垂直鳞片（肤齿），鱼鳍和尾部肌肉会在身后拍打出漩涡推动身体前进，肤齿确实能够避免大量的水吸附在身上阻碍鲨鱼的游动效率。水对粗糙表面的拖拽力竟然比光滑表面要小，或者说阻力更小，虽然听起来让人感觉不可思议，但大自然却证明了它的正确性。想想2008年奥运会时，菲尔普斯身穿“鲨鱼皮”泳衣勇夺八枚金牌的风姿吧，更何况，当时创造或刷新世界纪录的25名游泳选手当中，有23人都是身着这一类泳衣的。
生物学家理查德•道金斯说过，“自然选择是盲目的钟表匠”，因为自然选择不可能预先规划结果，但他同时对自然选择发出惊叹，赞美它们都像是出自大师级的钟表匠之手，说起设计的复杂与美妙，还有什么比大自然更加鬼斧神工？通过阅读《创新启示》，我不能不再次感叹：大自然真是人类最好的老师！如果我们能够怀着一颗谦卑的心，聆听大自然的声音，凝视每一个美妙的变化，我们将会获得怎样丰盈的回报呢？
在当下的生存环境中，这尤其令我们深思。先锋会议组织（Bioneers）多年来引领科技创新与环境保护，其创始人肯尼•阿苏贝尔在与本书作者的访谈中，如此说道：“我们即将面临的时代是一个大规模倒退的时代，在生态文明时代，我们需要重新构思时代的文明，推动社会快速转变，把倒退变为突破。……仿生学和设计科学掀起了一场革命，致力于恢复人类和地球的本来面貌，其影响绝对是根本性的。”第一次工业革命以来，资本的掠夺本性导致了对商业利益的盲目追求，从而使得人类的生存面临各种严峻的现实。商业利益和环境保护，两者的矛盾真的难以调和吗？
古罗马人发现，即便是坚硬的花岗石或大理石厚板，仅仅用水和几片木头就能把它们劈开。如果你发现一个裂缝，然后用撞锤将木头紧紧地嵌入，加水之后木头就会膨胀，最终撑开石头。将这个事例引入经济学领域，这说明：克服阻力并不是要推翻现有做生意的方式，技巧就在于找到墙上的裂缝。遵循自然规律，克制贪婪之心，这是人类社会脱离当前困境的希望之光。一味追求利润的做法，不仅不利于生态环保，对于经济本身也会引发严重衰退。我们所需要的，就是实现两者的共赢。仿生学，能否打开“墙上的裂缝”，为世界勾勒出一幅清洁、环保、可持续发展的蓝图？值得期待。
本书作者杰伊•哈曼同时是成功的企业家、发明家。作为帕克斯科技集团及其下属企业的创始人和首席执行官，他依据仿生学原理，设计了包括制冷系统、涡轮机、轮船、风扇、搅拌机、水泵等多种工业设备，仿生学与工程学的有机结合，让他成为了这一行业的先驱。哈曼的创业经历丰富，他对行业分析、未来预期等看法都很有见地，他提出了许多忠告，尤其着重谈论了如何吸引“天使投资”，对于有志于科技创业的年轻人，这本书提供的策略具有很好的实践操作性，很有价值。
请勿随意转载，如有需要联系本人。
-
跨界：一个医学家如何诗意地诠释时间
2016-10-31
2016年的诺贝尔文学奖颁给了鲍勃•迪伦。一时之间，众声喧哗，仿佛这是桩多么难以想象的事情。然而很多有才华的人，偏偏就是那么“霸道”，不但自己的专业出色，捞过界照样风生水起。鲍勃•迪伦并非特例。
在法国，也有一位跨界的牛人。他是免疫学教授，担任国家级的医学委员会主席，但他家喻户晓的名声却来自于他为电台撰写的科普稿件。法国广播电台这一档名为“站在达尔文肩上”的节目六年来已经播出了三百多期，让•克洛德•安梅森根据广播讲稿整理成的书也出到了第三本，最近一卷就是《时间的律动》。
很难想象，一部科普著作会呈现以下的笔法：
“在这里，艾略特说：
过去与未来，
双双被征服并获得和解。
在我们内心永不停歇的时间里。
在我们自身的绵延流逝中。
当我们所称的现在在我们身上绵延开来，形成永恒的延续，绵延在记忆与期待之间。
在对过去的怀念和对未来的期待之间。
在回忆与欲望之间。”
如此长的引用在一篇短书评里是不可取的。可是，如果不直接引述，用尽各种形容词也很难描摹安梅森的风格。他的文雅、他的诗意、他的灵动，以及整部书在编排上采用的短诗行形式。这是新鲜的阅读体验，在我打算预览常见的严肃的科普作品时，却忽然发现自己变成了爱丽丝，掉进了繁茂的语词丛林，在这里，科学如鲜花绽放，医学青葱如嫩草，文学携带哲理飞扬……跨界的价值，就是让原本毫不相干甚至看似矛盾、对立的元素奇妙地融合，它在超出惯常经验的、完全陌生的边界，用鲜明的个人特征拓宽了我们的思维空间。
只是随手采撷的一个段落。书中处处可见。并非空虚的吁叹。这段话穿越了时间链条上“过去与未来”的关系，是柳暗花明之后一次欢欣的如释重负。
“时间是什么？”圣•奥古斯丁问道，“过去与未来何以存在？既然过去已不在，而未来尚未产生。”关于时间，从古至今，无论何人，都会潜生几许思索。庄子、莎士比亚、普鲁斯特、博尔赫斯、米兰•昆德拉、艾米莉•狄金森……安梅森带领我们聆听文学作品发出的时间之声，历史、童年、故乡、离开、回归、记忆、遗忘，甚至上溯荷马史诗，奥德赛在海上遭遇海妖塞壬，美妙的嗓音凝滞了归人的脚步。所有的故事，缓缓吟唱，光影流年。
如果说文学和哲学是本书的双翼，那么，科学就是本书的躯干。如何认识生命，认识时间，认识演化、意识、宇宙、暗物质、鸟类的迁徙，种族的繁衍等问题？这些才是安梅森作品的真正核心。安梅森希望向公众推介他热爱的生命科学，可是有多少人愿意耐心去搞懂譬如海马体到底位于大脑哪个区域这类枯燥艰涩的事情呢？一个拙劣的叙述者只会让听众在繁复的名词讲解中退却，而安梅森的高明就是他不但能把事件打碎分析，他还能用文学化的语言重新粘合，他在科学的基地里放飞了自我的想象，从而实现了两者的完美均衡。科学并不冷冰冰，它也可以如斯美丽、如斯浪漫。
在我引述的段落里，在艾略特慨叹之前，安梅森描述了几场有关大脑意识的实验。“海也在我们身上。在我们生命的最深处。”这是安梅森别致的解读方式。他说，我们内部之海缓慢的波动会立即缩减到大脑特定的几个区域，并且被更快的波动所替代，这些快速的脑波，就像小石子投入湖心激起的涟漪，我们主要的精神活动就在大脑细小而快速的潮涌运动中展开。它令我们日复一日地重新发现。“河流在我们身上流过，”艾略特写道，“我在这里或那里，或别处。”时间的奇妙使我们震惊。哲人们层层追问。凡俗如你我，整天为生活奔忙，亦会在某些瞬间，如朱自清一般，惶恐觉察日子的匆匆溜走。
滚石不生苔，我们以为远去的，忽然就回头。当老鲍勃的诗乐重新传唱，我们惶惑，时间究竟具有什么样的意义，和谁博弈和谁对峙，最后和谁达成契约？或许，就在阅读这本书激起的脑波涟漪里，在时间的律动中，我们会有所体悟。
-
雷•库兹韦尔：他可能让“西部世界”成真
2016-11-22
这本书的缺憾很明显，不过看得很happy，库兹韦尔煽动性强大，所以给五星。话说这本书是上个世纪的，现在翻版＂炒冷饭＂，真能看出他算得上＂预言帝＂。不知道这家伙以后还能“嘴炮”出些啥，很有些邪魅的boss气质。
查字典图书网
