人生活着就是为了忍受摧残一直到死
2012-09-25
有没有一部作品，无论你心情如何，你都愿意拿起来读下去，而且每次读下去都能觉得有趣？这是《挪威的森林》里面永泽问渡边的话，要是问我的话，我会说，有，那就是王小波的《黄金时代》。连王小波也骄傲的说，《黄金时代》是我的宠儿。其实却是要加一部电影的话我会加上《500 days with summer》，不过这个与我接着讨论的小说一点关系都没有。
上一次写《黄金时代》的评论在三年前，那时候我正是把妹把得饥不择食的时候，拼命说一些违心的话和惊人的言语，就像发情期的大猩猩一样，嘟长嘴巴，发出怪叫，手舞足蹈只为了求得交配权，而茫然忽略了这个故事背后的浩浩荡荡的巨大的悲伤。
为什么我们要读小说？我觉得读小说可以让我们学习自己的命运。昆德拉在《生命不能承受之轻》中提出了一个问题，如果没有永恒轮回，那么你怎么知道你的这次选择是好还是坏？我喜欢玩video game，就用video game来解释吧，例如你玩超级玛丽，如果只让你玩一次，你怎么知道你走的这条路就是最好的路，有最多的金币，最多的蘑菇？我以为亚里士多德对悲剧的定义对小说也是适用的，小说的对象就是对有一定长度的完整行动的模仿，媒介是文字，方式是叙述、议论和对话。而《黄金时代》讲的是王二在文革时期云南当知青时候和陈清扬的爱情故事。我一直希望自己能写出一些像样的文学评论，可以拿到xx评论上面发表，但是我很悲伤的发现，那些在xx评论上发表的评论文章都用了一套发誓让我看不懂的术语，而且说来说去都是在教作家如何写作的问题，我以为作家估计是不会看这些文字，这些文字只满足了一些人的学术兴趣。而我每次写的文章写来写去写到最后都是在讲人应该如何发展，有人曾经说过这种现象是因为年轻人的思维不够开阔，所以说来说去都回到自己应该怎么发展的问题上来。只是我总是觉得阅读小说就像考雅思前做真题一样，这个世界没有永恒轮回，但是你可以通过阅读小说体会别人的命运，从中吸收养分，茁壮成长，长成参天大树，然后才可以望尽天涯路，知天命而耳顺。活该我写不了专业评论。
===================================
如果有一天，你身边的人都发疯了，或者说，你无法理解周围所有人的逻辑了，该怎么办？这是陈清扬和王二在他们的黄金时代，二十几岁的时候面对的问题。第十章中这么说“她（陈清扬）不知道为什么人家要把她发到云南那个荒凉的地方，也不知道为什么又放她回去。不知道为什么要说她是破鞋，把她押上台去斗争，也不知道为什么又说她不是破鞋，把写好的材料又抽出来。这些事有过各种解释，但没有一种她能听懂。"我想这说的也是王二的处境，他当时也受到很多攻击，例如打伤生产队长家的狗的左眼，跟陈清扬搞破鞋，甚至自己是否存在，甚至正常的男女感情也要被批斗，他也曾想过如何用理性证明自己并非如别人口中的那样，可是全部都失效。所以后来陈清扬做了破鞋以后反而觉得舒坦了，那是因为终于可以理解别人的逻辑了。而陈清扬的处境更糟糕，她不但不理解社会，甚至对于生理也是不理解，她就想不明白为什么女人身上有个口子，男人就要用那个东西进来。她是一个格格不入的人，她是一个清纯无辜的人。
王二和陈清扬是故事中清醒的人，保持了独自的理性，也是因为这一点，所以”我身上带有很多伟大友谊，要送给一切人。因为他们都不要，所以我都发泄在陈清扬身上“（第十章）。一个清醒的人面对这种压抑的社会，就像现在让你天天上政治课一样，无疑是让人悲观绝望的，只是王二口中并没有这样的渲染，所以很容易让人忽略他们内心的悲伤，下面有两段对这种悲伤的直接描写：
1.陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。（第七章）
2.天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪。她说，她是触景生情。（第八章）
而面对这种无法理解世界的困境，王二和陈清扬都放弃反抗，王二是逃跑，陈清扬是忍受。我来讲一下陈清扬的忍受，她”觉得难以忍受，立刻大哭起来，企图从一张小床上哭醒，这是与生俱来的积习，根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望“，但是她那次进山看到了王二的小和尚，想法在一瞬间就改变了，”那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一瞬间她就下定决心，走上前来，接受摧残，心里异常快乐“……”陈清扬还说，那一瞬间，她又想起了在门槛上痛哭的时刻。那时她哭了又哭，总是哭不醒。而痛苦也没有一点减小的意思。她哭了很久，总是不死心。她一直不死心，直到二十年后面对小和尚。这已经不是她第一次面对小和尚。但是以前她不相信世界上还有这东西”……“陈清扬说，人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。”（第十章）于是她开始与性进行了和解，也因为如此她放弃了出逃外国，在山上住了一段时间就回来。
猜测作者的意图是一件很危险的事，尤其是面对王小波这种天才作家。他在选择读者，他的真实意图被严密地包裹起来，俨然密码一样，只有细心的读者才能发现。王小波是不是在《黄金时代》中提倡一种陈清扬式的非暴力不合作运动？我很难找到太多的佐证。但是我觉得起码我可以在王二和陈清扬这两个人物上找到一些命运的觉悟。客观环境虽然说影响着人，但是终究不是直接的影响，是要通过感官才能作用到人心的。尽管客观世界可以很无奈，但是我们毕竟可以靠内心的调节来减少负面影响。你如果勃起得足够雄浑有力，你可以选择像王二一样生活下去，但你也可以像陈清扬一样，坚忍也有价值。
=============================
《黄金时代》另一个主题是爱情，我一直有一个疑问，王二究竟有没有爱过陈清扬？
整个故事中，陈清扬对王二的爱情是很明确的。虽然刚开始她觉得自己只是上了王二伟大友谊的道，但是“她还记得我长了一头乱蓬蓬的头发，论证她是破鞋时，目光笔直地看着她。她感到需要我，我们可以合并，成为雌雄一体……假如世界上只有她一个人，那实在是太寂寞了”（第十章）直到后来王二打了她屁股两巴掌，她就觉得自己如春藤绕树，小鸟依人，便一瞬间爱上了王二，而且这件事永远不能改变。我第一次读王小波的时候还不怎么懂得男女之间的事情，怎么也想不明白，后来读到《小王子》发现了其实感情双方的关系就像是“驯养”的关系，也就一下明白了为什么这两巴掌打出了陈清扬的爱情。其实在此之前还有个细节，陈清扬差点就爱上王二了，（第七章）王二在陈清扬睡觉的时候吻了她肚脐一下。我想也就是这种爱抚和驾驭才真正的“驯养”了一个人。
但是王二有没有爱过陈清扬就很难说了。根据我们庸俗的观点，如果一个男人不曾给女人一个名分，那么他也就不怎么爱这个女人。王二一直把她和陈清扬的关系定义为伟大的友谊，就是“我想和她性交，而且认为她不应该不同意，假如她想借我的身体练开膛，我准让她开；所以我借她身体一用也没什么不可以。”（第二章）甚至这种伟大友谊也可能有假冒伪劣之虞，“其实伟大友谊不真不假，就像世上一切东西一样，你信它是真的，它就是真的；你疑它是假的，它就是假的。”（第二章）甚至他们最后一次相见的时候也是说敦敦伟大友谊。而他们曾经结过一次婚，却早上结婚下午离婚。如果从行为来说，王二很难说爱过陈清扬。在这段爱情故事中，知青返程这段故事被抹去了，我们只知道陈清扬说出了她爱王二后，他们就不再被批斗，而结婚了，然后下午就离婚，离婚后他们发生了什么事？为什么他们去了不同的地方，是不是跟政策有关？为什么陈清扬的女儿一直说王二是她父亲？其实就算王二真爱上陈清扬也一定不能直说，王小波给了他一个混蛋的形象，一个混蛋就算爱人也不能像陈清扬一样说，他可以下流卑劣破坏价值观体制，他是一个勃起雄浑的斗士，不能放下这种姿态。我觉得王小波是故意把王二的态度模糊，以来让我们反观，如果我们相信伟大的友谊，那么王二对陈清扬的态度也就是真的，反之亦然。就像康德所说，上帝是无法用理性证明其存在的，只能靠信仰。
反正我是相信王二爱着陈清扬的，只是他的那里终究被时代锤骟，而陈清扬只是忍受，不过这并不妨碍他们的黄金时代。
查字典图书网