当我读跑步时我想些什么
2010-09-24
这本书买了有些日子了，——“当我谈跑步时我谈些什么”，题目本身就很有意思，来源是卡弗的一部短篇集标题 ‘What we talk about when we talk about love’,作者是村上春树。
卡弗和村上有许多相似之处，当然我是指他们两人的作品，就我个人的观感而言，这两位作家的作品都让我读过有种恬淡的心境。为什么会有这样的感觉呢？我想应该从他们写作的题材说起，卡弗的短篇小说里我很中意的一篇里边有一段关于面包的描述，细碎绵密，于是本来普通无奇只存在于纸面上的面包顿时活色生香起来，而小说里那种平静如死水的普通美国人最普通的日常生活也随之栩栩如生起来。同样，村上的文字也是如此绵密细腻，譬如说在这本 “谈跑步”中，关于跑步跑过不同路程之后身体的种种感觉的描述也让我一次又一次不由自主地被代入，仿佛自己是那个在烈日下奔跑在马拉松之路上的沉默的长跑者。
为什么开始长跑呢？在阅读中，会很自然地想充当一个记者般的角色向村上提问。
想象中的村上，大约会脸色平静，做如此回答：
我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。
当听到这样的回答，心里是妥帖欢喜的，因为发觉这个人和我想象中的一样，尽管我认知此人的唯一途径不过只是他的文字，且是翻译过的。
这种感觉是熟悉的，从第一次读到村上的作品，这种恬淡静缓的文字情绪就颇合我意。读的第一本村上的书，应该是“夜袭面包店”，不是那本知名度更广的“挪威的森林”，我想其实这样很好，前者更适合我一些，尤其是对作者还很生疏的时候，而且后者，作为已经被无数人曲解或有意片面夸大的一部作品，在我对作者初步印象建立之前大约会影响到我的观感与判断。
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。我曾经也是一个长跑的人，高三那年，很特殊的一年，我也以一种极其特殊的方式将之渡过，其中一部分就是长跑，每天晚上8点从家出门，沿着宽阔的道路，绕一个大圈子，大约3公里的样子，在9点之前跑回家去。起初也不知道为什么要这么跑，记得那时老妈不放心我一人外出，总是骑着自行车在一旁陪着我，我不说什么，她也不问什么。
现在想来，大概是想让身体的劳作取代大脑的种种胡思乱想，就像流行歌曲里唱得“让心里的痛大过心里的苦”，那时也很能读鲁迅，也坚信野蛮体魄，文明精神。的确，在奔跑中，大脑确实可以得到片刻的空白，仿佛整个世界瞬间缩小，缩小成眼前3米扇形范围里的那一段灰色的路，路边干枯的树，鹅黄色的路灯下长长短短的影子，还有自己的心跳和呼吸。
但即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的事，人的心灵中不可能存在真正的空白。——那时也会突然从脑海里蹦出个什么东西来，比如说那天曾经看过的书，电影里一闪而过的某个镜头，或者白天里自己曾经的一个稀奇古怪的念头。就是这样的东西，会让我在奔跑的过程中不停反复地思量，仿佛一场沉迷。
人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。
当读到这一段，内心的喜悦是难易言喻的，仿佛听到自己灵魂的另一面发出的声音，同是也是深深地喜欢，相似的情绪，我是无论如何也无法如此描述出来的。但也感觉到幸运，毕竟有人写出来了，而我，亦可以读到。
我的长跑只持续了几个月，后来因非典的越加肆虐无疾而终。
后来，也再不曾跑过。
今天，似乎有很有了那种换上慢跑鞋在夜色里安静穿行的冲动，可是只是想想而已了，再想想今天自己所能做的还与跑步有关的事大概就只是去买一双舒服的慢跑鞋了吧。这是什么缘由，我无从知晓。已经厌倦了解释给自己说“你老了”，说得多了，难免会有些无奈与厌烦，一个人“到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则… …”——呵呵，还是会从村上这里得到答案呵。
萨摩赛特－毛姆写道“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
读到此处，心中生出很多惭愧，此去经年，自己坚持的又有些什么呢？曾经8点到9点一小时的灰蓝色城市里的穿行，只能留作怀念了吧。
明天去买那双New Balance的慢跑鞋。
或者有一天会发现自己在路灯下长短穿梭的影子，也未可知。
查字典图书网