相对论，我终于懂你了！
2011-12-26
尽管已经过了100多年，但是相对论依旧处于高高在上的地位。我们“迷信”相对论，只因为我们对它仍只是一知半解。现在，是时候让相对论走下神坛了。
在读这本《时间的形状——相对论史话》之前，我正在读伽莫夫的《从一到无穷大》和曹天元的《上帝掷骰子吗？——量子力学史话》。伽莫夫的这本书，曾经是一大批中国人的科普食粮；他的语言风格远非教科书那般枯燥，科学事实与科学理论糅合在一起，即使在今天也同样是适合于科普教育的佳作；曹天元的《量子力学史话》，最早是在论坛上的连载，后来汇编成册，下笔看似随意，但是妙语连连，令人拍案叫绝，在他之后，这样的写法被众多人所借鉴。《时间的形状——相对论史话》正是其一。
写一件事，最简单地是平铺直叙，不带感情。尽管有些作家善于以白描手法展现不同的风采，但这显然不是快节奏阅读下读者的首选。一个趣味盎然的故事，即使是虚构的，即使还带着一点作者的意淫，但是并不妨碍它抓取读者的目光。读这本书，其实就是读一个个故事：当然，它们首先拥有公共的主线，就是相对论的逐步发展；随后，作者就巧妙地将这些故事犹如珍珠般串在这条线上，完成了这串珍珠项链。这种写作的手法，和英国十七至十八世纪的流浪汉小说颇为相似，而且两者的作用也十分相似：在流浪汉小说中，各种风趣、荒诞的故事，是为主旨服务，对世俗社会阴暗面进行各种讽刺；而在本书中，这些故事则充分发挥了闲笔的作用，故事说完，一些本来费解的概念也就条分缕析，显而易见了。
和以往一些介绍相对论的书相比，作者在如何解释相对论上下了功夫。作为物理学的前沿，相对论中有着大量的公式，不仅是让读者头疼，作者也毫不讳言自己对相对论这些公式理解的困难。因此，在本书中作者尽量避免使用公式和进行大量计算，往往直接给出结论。在我看来，这倒是巧妙地解决了这个问题：毕竟，能够理解公式和进行计算的读者，总可以自己完成计算的工作，最多耗去一些时间而已（甚至可以成为打发时间的一个方法），而没有能力自己直接由上而下的推导出公式的读者，也不介意先直接接受结论，以便得到一个连贯的认识，等到感兴趣或者有了一些积累以后，再对这个公式的推导做些思考也不迟。当然，作者也保留了几个重要的公式，例如质能方程E=mc^2等，倒算的上是奥卡姆剃刀原理的实践——“如非必要，勿增实体”。
但没有公式，并不代表不需要严谨与科学。作为科普作品，如果普及的科学本身就是错的或有问题，那么就是南辕北辙，愈行愈远。从这一点上来说，一切与科学有关的东西都不容有失，一切与科学有关的用语都要精心琢磨，尤其是猜想与结论的区别，相关与因果的区别等等。但在本书中，却并不需要担心这一问题，仅从作者弃用日常生活中所说的“离心力”而改用在物理学上解释离心运动的“向心力”这一例就可说明，作者对于科学用语采取了非常谨慎的态度。
尽管号称《相对论史话》，但是作者并没有将眼光局限在相对论本身的历史上，而是由相对论的基础——现代科学的诞生开始着笔，洋洋洒洒上万言，直到宇宙的未来蓝图为止。读完这本书，不仅仅是让读者了解了相对论的知识，更多的是给了读者一份科学的精神与对科学的向往，让读者重新建立在相对时空下的全新宇宙观。这是一种大气，是一种放纵，是让读者从生活、工作甚至生命的枷锁中走出来。
有句话叫做“心有多大，世界就有多大”。这个“世界”，并不是我们所直接感知的世界。我们的科学，也并不直接在感知的世界中存在。我们需要思考，需要将感知的世界放进心中，加工、提炼般地思考，才能创造科学。在相对论之前，我们将世界固化在绝对的坐标之上，将时间固化在脱离于空间的另一维上，我们的运动与空间无关，与时间无关。但是相对论用铁一般的事实告诉我们，我们的世界随着我们的运动而运动，随着我们的变化而变化，正如哲学所告诉我们的，只有绝对的运动，没有绝对的静止。
不妨回想一下最开始的那个问题，以及那些“答案”。相对论与原子弹真的有关吗？光速是最快的吗？我们真的能够回到过去吗？这些问题，也许你能够在任何一本介绍相对论的书或者教材或者文章中找到回答。
但是我们还有别的问题：我们为什么要知道相对论？宇宙是什么，它从何而来，向何而去？
我的建议是：读读这本书，问问你自己的内心。你会找到答案的。
查字典图书网