每个人都会忘了曾经自己的模样（代编辑手记）
2013-12-09
这段时间家里住了个博士，她是我大学时最好的朋友，一路读到了博士，某日羞涩地递出的名片上赫然印着“博士候选人”的头衔。
第二天的时候，我便由衷地想对所有大学生说一句话：珍惜你身边的好朋友，因为不知道什么时候他就读博了。可能是因为这段时间一直情绪很压抑，我对她的嫌弃溢于言表。她早上在家里无意识地走来走去，把自己锁在房间外又不爱自己出去玩就在我们单位的活动室看了一整天的书，随身携带的保温杯上还贴着她妈妈写的纸条“XXX杯”，XXX是她的名字。我一直得照顾她，担心她，将我的生活搅得一团糟，然后她会讪讪地用含混不清地南方口音说：“我是个博士嘛，总要有点怪的。”
一度，我觉得——说心力交瘁有点太夸张了——就是很累，我甚至开始怀疑自己为什么当初会跟她成为朋友（珍惜你身边双子座的爱，因为不知道什么时候他就开始怀疑了）。明明是同一个人，当年她软软地喊我小名的时候我就很开心，现在她贴着我走路，会在我说笑话的时候拍我我就觉得很烦；当年，我们一起在图书馆的落地窗前从早泡到晚，现在，我听到她选择动车而非高铁的其中一个原因是可以多看一会儿论文就觉得很怪；当年她办事糊里糊涂我为她善后觉得很有成就感，现在就觉得很可笑。到底是因为我变了，还是因为她没变？——也许就是这样，我变了，而她没变。
在我不用上班的周末，我恢复了平静的心情，我问她，大学时候的我到底是个什么样子的。她讲着那些恍如隔世甚或像是发生在别人身上的事情。我们一会儿笑一会儿感伤，仿佛回到九年前在世界历史课上看特洛伊，我因为赫克托耳大哭，她心想这个小姑娘也太逗了，就做了朋友，一晃就是九年。她说，其实你一点儿都没变。
只是我忘了吗？
说回到蔡娜这本书。这本书本不是我的选题，我是个不会做励志书的编辑，对外我说，因为我活得太不励志了，真正的原因是我总是羞于将很多情感外露地表达。
过程中有很多很烦恼的事情，我和蔡娜都是双子座的，但就像双子的两面，她总是那么积极地向前冲着，我总是觉得呵呵呵呵。痴长几岁，我不是没有对她那些较劲的、正向的、充沛的情感和话语当面背后地表达过不以为然。
但就在这份例行公事的过程中，我慢慢开始理解，进而欣赏。虽然我没有经过充满斗志的青年时期就堕落成“消极的文学青年”，但仍觉得，这样一种生活态度和生活方式值得嘉许，并非它比其他的选择更高级或有意义，而是因为它是构建任何一个时代最基础最令人安心的思想模式。
在胡伟先生为本书写的序里，他说，为什么你去台湾旅行30天就发生了那么大的改变，而很多人去过台湾更长时间都没有很大的变化。蔡娜给我讲过她的家庭，她的故事，讲过她看洒水车走过留下的移动的彩虹，讲她回家看到会呼吸的被子。她经历，却没有轻易将其变为“经历过”，而是用感受。与其说她在台湾行走，不如说，她一直在自己的内心前行。她在书中问的四个问题“什么该坚持？”“什么不该被忽视？”“梦想面前我们到底在害怕什么？”“该不该信仰年轻，在与现实较劲儿中成长？”也是她一直以来问自己的问题，在成书前，写作过程中，以及今后的许多年，我想这都将是蔡娜对自己的拷问，而且也许也是我们长久以来忽略掉的。
那么，什么样的人适合读这本书。这本书官方内部营销资料（好吧，就是我写的了）将其目标读者定位为大学生及职场新人。如果让我写一个不那么官方，可以允许说一些听不明白的话，也许我会这么写：
首先，如果你想去台湾，而且想比别人玩得人文很多，你可以选择这本书，蔡娜同学从不走寻常路；
其次，你也许去过台湾，仍意犹未尽，你可以选择这本书，或讥讽或羡慕或来个小小的共鸣；
第三，如果你迷茫于未来的职业选择，你一定要看这本书，你可以看到一个糊里糊涂的小女孩怎么不想干自己大学本科专业就像个疯子一样捡起生疏许久的钢琴一年半成为钢琴师，在不想当钢琴师以后又选择了一条完全陌生的职业道路，磕磕绊绊一路至今——一句话，瞎折腾永远不晚，如果你没被挫折打败，你就可以写书；
第四，如果你在职场三年左右还没找到自己的定位，这本书仿佛就为你量身打造，你可以看到蔡娜职场上所有的挫折和痛苦，最后还能进入顶尖企业，世界一下充满了阳光，不是吗；
最后，发现自己写着写着笔（键盘）锋已开始侧漏出不正经的气息，还是收敛一点。还有一类读者，你可能让我一样，一直不屑于看各种励志的作品，还觉得情感外露的表达都是傻缺，甚或每次都用调侃的语气说出正能量三个字，也不妨翻翻这本书，你可以不赞同书中所有的观点，却会想起已经遗忘了的自己的模样。
那么我和博士后来怎么样了呢。我们俩躺在床上，她讲在美国最灰暗的时光，其实她也不是表现出的那样不谙世事，或是queen of正能量，她也会忌妒、彷徨，就像我不知道她也会用摔门表达自己的不满。我则讲在所有嬉笑怒骂下的硬撑，所有轻而易举下的自卑。
我翻着白眼说，我再也不想听到别人说我气场强；她对着手指说，我最讨厌别人说我脾气好。
我说，也许每个人都是一座孤岛。
她说，我觉得我所有的朋友都是一样的，心里都住着一个特别别扭的小孩儿。
我说，快点儿读完书，让这个社会毁毁你。
但我其实还想说，永远都别忘了自己当初的模样。
查字典图书网