时间
2010-07-11
六年前,在电视上看到灯灯,听他用那样温柔的语气谈着他的姐姐姚姚,不由动容。于是,跑到学校图书馆的高架子上,找来了这本书,之后好长好长的时间里我都沉浸在那种半阴郁的氛围中,不可自拔,我写了很长很长几乎破了纪录的读后感,兀自不休;再之后就慢慢地到了今天,曾让我那么挂心的女子终于淡漠到只剩下一圈晦暗不明的影子……
对姚姚,我说不上喜欢,毋宁说“难忘”更恰当。我喜欢看她的照片,倒是真的。她确实没有妈妈上官云珠的漂亮——那种旧时代独有的娇媚以及浑然天成的风情万种。但她也有她自己的美。上官的好看,在我眼里总稍嫌腻了,反倒是姚姚,渐渐长成的她开始“释放”出的那种“精气神儿”,牢牢地吸引住了我。或者那应该叫“生气”,“生气勃勃”的“生气”,这“生气”满溢却并不强烈,包覆着一层浓稠的温婉,既如沐春风,又忧愁莫名。大概只有上海这样的城市才养得出这样的女子。有时,我会忘却那照片中人正活在那样一个艰难的时代里,她属于那个时代,正是那个时代浇灌出她的“独特”,但她又“出挑”到抽离,仿若抽离着她的时代。那绝不是一个假笑就能换来的抽离。
增补本的新书到手,我才又一次真正地“记起”她。新时代的装帧貌似精心,却失掉了旧版本朴实的质感。惊喜在最后一章,看故事的人都期待的后续。
2008年,凯凯回来了,跟灯灯,还有他自己的姐姐坐在一起。很多的问题有了答案,虽然上官云珠的遗言仍旧对读者们保着密。我有点失望,原来去医院看姚姚的男人真不是程述尧,我总是痴迷于非血缘亲情的力量。我理解,我也不因此而否定什么,但我确实希望姚姚在那一刻能感受到“爸爸”的爱。
对于看戏的人来说,这是一个喜剧的结尾。凯凯的崩溃,更多的带来的是庆幸,替姚姚庆幸,她仍旧被如此深爱着。
聚会前一年(2007)的灯灯,看起来已有些发福,我的记忆还停留在04年的电视屏幕上,当时和他坐在一起的还有他和姚姚的大哥哥,三个不同父亲的孩子。当时的他英俊非常,刚刚壮年的样子,后来我知道他的真实年龄后,没办法不讶异于他年轻得不像话,那一年他53岁,如果算上拍摄周期,最多也只能减去1、2岁罢了。
08年的这次相聚如果算作结尾,那么距作者开始筹备这本书算起,差不多10年的时间。距我初读,隔了4年,恰好2届奥运,刘翔从春风得意的昂扬少年到黯然神伤的悲情人物的距离。只算我自己的阅读经历,开始到今天,则是6年,一个小学的时间。我怎能怪灯灯老了,我自己都再不是6年前只一味地为“古人伤心”的小女孩了。
我仍旧会为故事神伤,但我也开始面向自己,显然我更关注的是时间的流逝,我伤我自己的青春。就算好像刹时重返33年前的凯凯,而当他回到美国,看到他的妻和子时,他必定就又是活在现代的那个他了。同样,灯灯也不会一个人留在过去,纵然他把过去当成了未来的目的。
以下04年初读的笔记。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_584a998d010002vh.html