Shirleysays书评-查字典图书网

跟着赖钰婷还乡

2013-05-31

文/夏丽柠

当卫星城成为文明发展的宠儿，当城市间迁徙成为生活的时尚，当你以百米冲刺的速度遗失了故乡，你是否希望此生有一趟奇妙的旅行，来一次还乡？即不像哈代的《还乡》背负那么多理想，也不像迪伦马特的《老妇还乡》隐藏那么多仇恨，就是悄悄地回去一趟，看看儿时的土屋，瞧瞧旧日的河塘，与年迈的邻居聊聊家常。像一位灵性女子寻找自我的仪式，赖钰婷说，她要回到她的《小地方》。

赖玉婷，赖老师是台湾台中县人，在台北复兴高中任国文老师，以写台湾乡镇风土散文见长，曾获得台湾文学金鼎奖。金鼎奖，意取“金言九鼎，文化薪传”之意。金鼎奖主要有三项，分别是金鼎图书奖、台湾新闻界金鼎奖、中国杰出营销人金鼎奖。著名作家林清玄便是金鼎奖得主。

赖玉婷还乡的理由简单，就是想看看父母早已不在的故乡，重拾过往年轻的回忆。孔子曰，父母在不远游。但是随着城市化的进程，乡村里的孩子们绝大多数都选择在城市谋生。故乡像父母一样变得遥远。如果父母先于我们而亡，我们活得都像个孤儿，幸好还有故乡。

沿着书中附录的行走索引，赖老师独自还乡。彰化的大佛，云林的木偶戏，南投的茶乡，台中的眷村，苗栗的手工艺，苗栗的溪水，花莲的阿美族……白河的莲花，台北的万华（艋舺），最后是仁爱的群山。她一路追着四季看风景，走过立春、雨水、谷雨、冬至，二十四个节气意味着二十四种心情。旅行的路上除了孤独还是孤独，可是遇见的舅公，看过的木偶戏，用旧的茶笼仔逐渐将孤独安抚成了寂寞。那些被唤起的旧时回忆填满心底，将寂寞也一点点地埋葬。就像她为萧煌奇的新歌所作的词，“但是青春，就该勇敢闯一闯，去飞翔，去寻找真理想”，我们终于知道她是不后悔离家的，至少她还可以有个地方躲避所谓城市文明的重伤。

赖玉婷的文字里有一种不做作的真实，也许是国文老师出身，遣词造句都讲究。我大爱书中与茶有关的《上山找茶》和《买一只茶笼仔》。睹茶思人，从她的文字里流淌出来的不仅仅是淡淡的茶香，还有浓浓的父女情思。

与其说这是一场旅行，不如说是一次流浪。与其说是身体在奔走，不如说是灵魂在游荡。与其说这是体会孤独，不如说是找寻温暖。

每个人的心里都会有个《小地方》，我们要好好珍藏。

幸福就是有人每天喊你回家吃饭

2016-06-07

文/夏丽柠

关于“回家吃饭”，大致可分为三个阶段：小时候，爸妈做饭给我们吃; 长大了，我们做饭给爸妈或儿女吃; 迟暮中，儿女做饭给我们吃。《黄小厨的美好日常》，写的就是人生的前两个阶段。

像本书作者黄磊这么爱吃、会吃又擅于做饭的人，恐怕最痛恨第三个阶段。不过，那也是不可逾越地人生，要有珍惜现在。做个“一辈子做饭的人”吧，也许，美食是你的全部人生。

黄磊，说多了都是传奇。明星、编剧、制片、教师、歌手是他光环。可在他心里，最喜欢的却是：“大家好，我是黄磊的分身，黄小厨”。这个绰号大学时就有，因为他爱给寝室的人做饭！他说，今天的“黄小厨”不限于做饭，更关心健康、安心、美好和智慧，是一种生活态度。

黄磊出生在江西，爸爸是南通人，妈妈是湖南人，从小家中菜肴便是多省合璧。他说记忆里好像没有正宗的味道，都是爸妈入乡随俗地改良。或许这样，黄磊便懂了人生就像美食，不必拘泥于传统，最重要的是创造。年轻的爸妈带着黄磊和姐姐，住在朝阳门外芳草地的平房，就着呛人的煤烟味，做着各式的创新菜。黄磊说，“家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道”。

我与黄磊是同代人，小时候的美食记忆遥遥相望。读到他写“母亲站在门口喊‘黄磊，回家吃饭了’”时，不由得眼泪涟涟。我的家人也曾经那样站在阳台上对着院子，喊我回家吃饭。就像黄磊的父母没想到他能成为黄小厨一样，我爸妈也没想过，我学会了做饭。与其说传承的是记忆，不如说传承的是生活。

黄磊说小时最爱白糖、开水泡米饭的“糖饭饭”，还有妈妈买回来的各色水果糖和冰糖葫芦。我也偷吃过姥姥放在高柜上的酒心巧克力和我妈藏的红星甜奶粉。物资匮乏的年代，孩子们是何等地迷恋甜。长大以后，那些甜，都在心里化成了温暖与爱。

“腌笃鲜”、“蒸螃蟹和赛螃蟹”、“黄焖鸡”、“酸辣汤”、“西红柿酱”和“凉拌白菜心”都是黄磊爸妈的拿手家常菜。如梁实秋所说，“美食者不必是饕餮客”。黄磊贴心地请人将每道菜的制作工序用可爱温柔的笔调画了出来。按图索骥，好像谁也不难拥有一间自己的“深夜食堂”。面对画中绿的白菜，红的辣椒，顿感不会做饭的人不足以谈人生。

《黄小厨的美好日常》，令我们对“吃”有了新的感悟。其中有篇“炒韭菜”里说，南方有种壮阳奇菜，就是古代的烤韭菜，对身体特别好。哦？那么不吃韭菜的人，会不会都是性冷淡？忍俊不禁之后，才发现食物的曼妙就在于忍不住地浮想联翩，这正是想黄磊诠释的美食之道：“美食最重要的是一种想象，激发创造力，在想象中探索食物与生活的美妙之处。”

我们的生活，尽是柴米油盐酱醋茶。黄磊自己组建家庭，投身日常的海洋，进入“在家吃饭”的第二个阶段。多妈、多多和多妹，是黄磊的重点取悦对象。黄磊家的好菜真多，逐一记载在书里。他给两个女儿做父亲专属的“卤肉饭”！他说在家吃饭的感觉是：“又干净又健康，此外最重要的就是这里面有感情、情感、性感、感性……”原来，有爱和美食的地方，才是家。幸福就是有人每天喊你回家吃饭！

转载请豆邮联系

孤独，是人群里的我

2014-09-22

文/夏丽柠

我手上有本杂志书《日和手贴》，主题是：我们终究都是一个人。

日和：美好的，风和日丽的天气。初见两字，湛蓝的天，絮白的云，浮现眼前。日语中的“花见日和”，就是好天气里我们赏花去。然而，荒木经惟根据自己的同名摄影和散文集改编的电影《东京日和》讲述的是一个淡得像水一样的故事，却串起了一个男人对亡妻的怀念。日和，只能不期而遇。又或，在生命里等待某个奇迹。日和，是随遇而安，不是随心所欲。

手贴：手写的书信或文章。如今若有人冲我大喊：我要给你写封信！我定会自恋地以为这个人爱我已有很多年。电脑和苹果手机的诞生，缩短了我们进化成电子动物的时间。我们不会写信了。所谓的信就是一封电邮，一条微信或短信。所谓的交流方式便是各种社交工具里闪烁的头像，一个卡通人物，一只大脸猫，一片模糊的景观，背后藏着一个你不了解的人。我们失去了信件，失去了纸香，也失去了心贴着心的感受。手贴，是人与人之间爱的联系，断了就丢了温暖。

一个人就是孤独吧？我们经常这么以为。所以，时下很流行“一人食”的应对独自吃饭的食谱。孰不知就算两个人一起吃，口味不一样，各自点喜欢吃的饭菜，也变成了一人食。吃饭的好恶，与几个人一起吃无关，绝不是吃的人多起来了，这饭就变香了。不知怎么，我反对将“一个人”等同于孤独。之于我，站在人群里才是最孤独的事，看着人来人往，他们连过客都算不上。

书中有一则访谈栏目，选了一些“成功人士”来谈谈“一个人”的感受。问题如下：一个人的定义？一个人的时刻？一个人的乐趣？面对一个人的方式？其中一个叫有待的独立电台主持人答得最好。他说：一个人是一种能力;一个人的感觉是在和另外一个自我交流; 一个人的时候可以拥有全世界; 一个人不等于孤单，一个人代表独立。

有待的话让我想起了《鲁宾逊漂流记》。鲁宾逊孤独吗？不，因为他有天有地，有海风和云雨。他有草有花，有露珠和泥土。一个人是一种生活状态，而孤独是生活态度。别以孤独为借口而放纵自己，整夜宿醉说自己孤独，胡乱交友说自己孤独，玩物丧志说自己孤独。别刻意去抵抗孤独，它像个倔强的孩子。你讨厌它，就伤了它，它会越闹越凶。你爱它，它才会亲近你。你拥抱它，你们就可以分享温暖。

我们不要因为存在的形式而将自我定义成一个人。人，不是孤独地来去于这世间。你来的时候，有人迎你。你走的时候，天地万物送你。一个现实世界里的我和一个精神世界里的我，是天设的友谊。在未来的日子里，让我们勇敢地发出邀约，诚挚地接纳那个内心的自我！

转载请告知

最美的奖赏

2015-12-22

文/夏丽柠

手上有本《早安生活》的手账，想在首页上写点什么。整页的洁白，令人不忍下笔，又觉得涌出千言万语。

手账是日本人的叫法，其实，就是我们平日里用的记事本。去日本旅行时，看到卖手账的区域人头攒动，日本人对于记录的迷恋，真心佩服！

回想自己写日记的经验，除了小学和初中时，老师要求每个寒暑假必写的二十篇日记作业，真正写日记的时间只有两个阶段。初三时早恋和大学时的初恋。如此看来，日记也好，手账也罢，都关乎于爱。

初三的学习时光，真辛苦啊。没完没了地做题、补课，那时不懂什么是枯燥，就是觉得被日常束缚的要命，心被勒得紧紧的。想起前几天，读高一的侄子对我说，上学好寂寞啊！这话猛地击中了我的少年时期，那时的感觉就是寂寞。今天想起来依然是。那张印花的桌布、半瓶蓝黑钢笔水、成摞的习题集和一本A4的日记本，够成了我初中的三年。

我把早恋的事情写在了日记本里，但是我没把日记本收起来，就与书本一起扔在桌子上。在我家的成长教育当中，不存在躲藏和隐匿，一切都可以坦荡荡，直到今天家风亦如此。侄子也会把学校里男生女生老师家长的各类事情，跟我和奶奶讲出来。我们听得像个局外人，默默看着这个男孩成长。所有的喜怒哀乐都是人生的经过，等有天他长大了，那些过往终将灰飞烟灭。

在初三下学期的冬夜，老爸在路灯的斜影里等我，烟灰抽得老长，就是不会跌落。我想，当时的老爸也不知道怎么开口吧，谁也没有阻止女儿早恋的经验。人生的奇妙就在于无时无刻都可以享受第一次。我几乎忘了我爸跟我说了啥，因为当我知道有可能被阻止时，大脑一片空白。只记得最后我爸说：太冷了，赶紧回家吧。

关于我早恋的光荣事迹，老妈竟然没说过我一句。唯一的可能，就是这件事我爸根本没告诉我妈。现在多想说句：老爸威武！希望他在天堂听得见。早恋的代价当然是以中考败北为结局。现在还能想起躺在书桌上A4日记本的样子，我用挂历纸给它包了白色的外皮。与其说是为了给日记本作伪装，不如说我内心对恋爱有洁白想象。在风里骑着单车，在河沿看着春水泛皱，在雨夜感受雨滴温柔……对，这就是初中生的恋爱，聊胜于无。

上大学时遇上了初恋，那漫长又短暂的四年时光，也许终将会穿越我的一生。第一次过生日，他送了我一本带锁的日记本。日记本里印得花花绿绿。当然不如现在的手账印得好，也没有像伊迪斯•霍尔登小姐这样的自然笔记，各类花鸟在手账里盛开飞去。

我和初恋开始交换日记。他会画，所以他的本子里会画我，铅笔画、钢笔画和彩绘，他的日记本里字少画多。我不会画，就写得很长很长。有时，他还会在我的日记里批注。年轻时，恋爱里的人都像傻瓜吧，只会爱，但是不懂爱。

如今，两本日记本都在妈妈家里。我出嫁后，原来的东西还在娘家，爸妈帮我收好。感谢他们，让我觉得永远还有个家。可是，两本日记本都是残缺不全的，被撕裂的书脊，悬在空中的纸片……我们人生里最后一次激烈的争吵，他把两本日记都撕了，边撕边声嘶力竭地哭喊。他喊的是：要分就分得彻底一点！

终于分得很彻底。从此，我们再也没有过联系。因为是大学同学，总会辗转收到消息。为了更彻底，我刻意地与大学同学失去了联系。太疼了，永远也不想开启。有次出差去上海，我们在飞机上遇见了。罗敷有夫，使君有妇。我们漫无边际地闲聊，俩人心里都明白，绕啊绕，终于绕到飞机抵港。两个小时竟然那么长。

几年后，他给我发过一条短信：我以为，在上海的那次，你会来找我。我默默地删掉了那条短信。就像毁坏的日记本、掰碎的初心，和永远回不去的青春。人生还有一个好，就是过去的永远归于过去。明天依然是崭新的，恨可以忘记，爱可以铭记。明天，我们又会有新的爱与记忆了。不过，那个傻瓜把他残缺的日记扔在了我家里，他如今靠什么来回忆？或许，早忘了吧。

不过，那本撕坏的日记终结了我的日记史。如果有一天老了，想起写什么“回忆”、“杂忆”或是“旧叙”，我可能都得凭脑袋了。如果我老了得了老年痴呆，那么我就写本“西游记”。

但是，2016年，我又动了写日记的念头。不仅仅是因为有了这本“早安生活”的漂亮手账。还因为一个素不相识的小姑娘。

2015年年中，我与人合作出了一本书。这是我特别不愿意提的一件事，甚至感觉是自己的“黑历史”。我觉得自己写得太差了，根本不配出书。我本来以为自己出书时可以写得再好一点，对得起读者，可是书出来以后，我翻了翻，自己还是很不满意。

我有时也会问自己，如何走上业余写作这条路的？其实，我就是想看看自己除了吃饭睡觉、工作挣钱，还能干点什么？要说到写的最终目的：就是写到自己满意，或者写到自己不爱写了。我一直以为写作是哄着自己玩的事儿，跟别人没有半点关系。

前几天，有人在微博上私信问我：你是夏丽柠吗？我有点诧异，不过通过微博来约稿的编辑也很多，我便回答得谨慎了。我说：是的。你是？微博那边没了动静。又过了几天，我收到了几条私信：我朋友买了一本书，里面有好多你写的文章，我看了很喜欢。很励志。最后说了一句：我是高中党。

我忽然被一种巨大的莫名情感包围了，被自己视为垃圾，甚至难于向人启齿的东西，竟然会获得素不相识的人的赞许。难道这就是写作的意义？这个叫“小酒窝”的高中女生，也许不知道，她几句冲动的话语，为一个成年人带来了无尽的震撼与焦虑。

我发现，人生真是一趟神奇的旅行。每当我想放弃的时候，总会有一束光亮照过来，或者微弱，或者暗淡，或者经受不起波澜，可却总是能让我思考，能让我更懂一点生活的意义。

“我看了很喜欢”，是我在2015年所获得的最美的奖赏。然而，这种出其不意的幸福，成了我2016年读书写作的动力。人活着，或漫长或短暂，可是有些东西终究不会离去。比如回忆、爱、还有陌生人的偶然期许。

从2016年，我要开始书写记忆，缘起于一个陌生的小小姑娘的，一次赞许。

转载请豆邮联系

拥满故事的城中城

2010-10-27

布鲁克林位于美国首都纽约市的西南端。确切地说布鲁克林是纽约市的一个区，原本是一家私营业主农场，后被切割成一小块一小块地卖掉，就形成了布鲁克林区。不要小看这个社区，它人口之多，约250万；面积甚广，有250平方公里。如果把布鲁克林独立的话，它仅次于洛杉矶、芝加哥，排在美国第三多的人口城市，第四大面积的城市。

布鲁克林最早是由6个荷兰移民建成的。移民本来就是美国特色。布鲁克林作为纽约最大的区当仁不让地拥有几乎世界各地的移民。每一个移民都有一段不寻常的人生轨迹与历史，各色的戏剧性故事每天在这里上演。至少以文字作为生产力的人们没有放过这个故事多发地点。以布鲁克林为事发地的小说与电影层出不穷。美国作家贝蒂。史密斯以自己的亲身经历在《布鲁克林有棵树》中演绎了一个移民孩子的成长奋斗经历，她本是德国移民的女儿。保罗。奥斯特在《布鲁克林荒唐事》中写道：“我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。” 奥斯特本人定居在布鲁克林。布鲁克林也是黑帮纵横之所，除了众所周之的《教父》以外，2009年有一部警匪片《布鲁克林警察》，将三个纽约警察的生活琐事凝结在布鲁克林。布鲁克林这座移民的大熔炉包容着各色人种与民族。

繁多的布鲁克林故事中，最具吸引力的莫过于科尔姆。托宾的新作《布鲁克林》。托宾是位爱尔兰作家，曾先后两次入围“布克奖”决选名单。那部撰写美国作家亨利。詹姆斯梦想以一部戏剧征服伦敦的《大师》为托宾赚足了喝彩。《布鲁克林》是托宾2009年的新作，故事发生在二十世纪五十年代。二战结束不久，欧洲与美国都处在战后的经济复苏阶段。爱尔兰的小镇姑娘艾丽丝，为了摆脱平静、单调和丧失未来目标的日子，在姐姐罗丝的帮助下，怀揣梦想远涉重洋来到了美国的布鲁克林，在事业、思乡与爱情生活中舒展一幅浸满青春泪与笑的成长画卷。小说里没有波澜壮阔的情节，一切都如在夹沟里潺潺流动的溪水，平静地流向江河湖海。时有欢乐的水滴蹦溅上水岸，仅仅是那么一滴在日升日落的轨迹里或渗入泥土或蒸发在空气中，终将不复存在。如果说夹沟是生活的轨道，那么溪水就是生活中的大故事，水滴亦为故事中的小情节。生活中总有一些被记忆淹没的情节犹如消失在岸边的水滴。托宾以优雅恬淡、内敛含蓄的笔调刻画出主人公艾丽丝坚毅、顽强与内敛克已的性格。不论在爱尔兰小镇与店主凯丽小姐或是同船前往布鲁克林的乔治娜，以及在布鲁克林柯欧太太家同在一片屋檐在的女性室友们的相处中，艾丽丝都表现得温文而雅，处事得体。哪怕是内心世界极力抗拒，她也会找到一个完美的理由让其它人不致难堪。托宾眼中的男人与女人大抵如此。

布鲁克林不仅盛产故事，对于爱情与思乡也有不俗的生产力。艾丽丝在打工的百货店里品尝着布鲁克林的包容性，无论种族与肤色，只要是进店购物的都是客人。这与爱尔兰老家的那个小镇截然不同。可是艾丽丝的思乡之情却像在店内有折扣时，蜂拥而入强购尼龙袜的人们一样，堵也堵不住。姐姐、母亲与逝去的父亲都宛若流动的光影，在她面前稍纵即逝，思念每日悄悄抵达艾丽丝的胸口，那扇心门关也关不住。在抵挡思乡的某时，爱情悄然而至，胸口间思乡的缝隙被爱情填得满满，艾丽丝的爱情其实是武器的化身，那是用来与思乡打斗的器具呀。在姐姐罗丝逝去，母亲日趋苍老间，艾丽丝不期而遇地收获了爱情。此爱情与彼爱情来得都不那么纯粹。家乡的母亲与爱情，远方的奋斗与爱情，将艾丽丝推向了两难境地。人生最困苦的境遇莫过于选择，那道命运的天秤在艾丽丝面前不停地摇摆。砝码没有轻重，只有人生目标与实现可能性的权衡。

托宾在小说的结尾，安排艾丽丝再次登船，踏向漂泊与奋斗的彼岸，那片自由与勇敢的国土。移民的故事大致如此，如果没有登船，就没有如此之多的移民故事。故事都是沟渠里流动的水，只是那跳上岸的水滴有所不同。艾丽丝的故事只是水滴的故事，移民的故事才是那流动的溪水，生生不息。

布鲁克林，那是一座拥满故事的城中城。

三人行必有领导

2015-11-19

文/夏丽柠

贾平凹说过：你没当过领导，你就得学会被领导。相对而言，当群众是件挺容易的事儿。可是，苦逼的我们都知道，当群众有多难！遍地都是猪一样的队友，刚从一个陷阱里爬出来，又不知被谁踹进另一个坑里……如此周而复始的日常工作，让我们终于明白，领导不是万能的，没有领导是万万不能的！

由此，产生了一个词：领导力。所谓领导力就是利用有限的资源最大限度地提高效率。但是，我们通常把领导定义为上下级关系。这个观念在现代企业管理中有明显滞后的嫌疑。随着生产力发展与社会进步，现代企业就像一架机器，其管理流程也必然是各职能部门分工协作而形成的矩阵，不存在绝对的上下级关系。那么问题来了：协作部门之间怎么工作？谁领导谁呀！

哈佛大学教授罗杰•费希尔所著的《横向领导力》，便告诉了我们如何解决“在没有任命领导时怎么工作”的问题。如费希尔引言里所说，“任何人都是潜在的领导者”，换言之，领导是一种能力，而不是一次任命。“横向”所指的正是需要有一个人让组织内部的各职能产生必然联系。组织是谁？就是人呐! 我们也可称其为团队。孔子说，三人行必有我师。可在我看来，在现代管理意识逐渐增强的今天，对于企业内部来说，必须实现的是三人行必有领导！横向领导力的目的是为了改善团队共同工作的方式，取得更理想的结果。

与其说本书是在阐述组织管理的精髓，不如说它是一本实用的“领导力”培训教材。书中所介绍内容的可操作性远远超越了其它同类书籍。比如作者开篇就说到了横向领导方法包括的三个基本步骤：第一步是培养和锻炼独自工作的个人能力; 第二步是对你与他人有组织地共同工作这个战略目标具有清楚的理解; 第三步是学习一些“参与式”领导方法。全书的三个部分紧紧围绕如上的基本步骤展开，条理清楚，简单易懂。

“横向领导力”里的“领导”，我认为是无冕之王的一种说法。怪不得第一章的题目叫，“真正的领导者，不需要职位”。我们常讲一个领导者要拥有三项基本素质：ownership, leadership, partnership。领导力只是中间的一项，而另外两项分别是你有意愿主动牵头去解决问题，和有协调团队行动的意识与影响团队决策的能力。怎么去影响他人？领导者至少拥有一项专业领域的能力，类似于我们常说的“意见领袖”。否则，如果经常发生屁股指挥脑袋的事情，可就没人跟着你干了，谁不期待有一个神一样的队友呢？

所以，要想实现“不是领导胜似领导”的盛况，作者认为领导者还需要具有：理清团队共同目标、选对解决问题的方法、在变化中不断修正计划、激励团队保持专注和不断提升团队工作效率的能力。我觉得这些能力背后还隐藏着智商和情商的问题。一个成功的人，智商的作用只占20%。那么情商是什么？哈佛心理学博士丹尼尔•戈尔曼说，情商就管理情绪的能力。其实，有效的团队协作真的是一种人际交往的艺术。

罗杰•费希尔在书中举了一个例子。一位大企业的董事长介绍经验时说：“他之所以能当上董事长，不是因为他知道问题的答案，而是因为他知道如何找到答案，而且能判断出哪些方案好，哪些不好。”由此可见，横向领导力不仅适用于有成为领导意愿的人，更适用于工作在领导岗位上的人。

现代社会，个人英雄主义所发挥的价值越来越小。尽管乔布斯是神一样的人物，但是他一个人也不可能完成苹果手机的研发工作。一个高效有执行力的团队，永远是成功企业的核心竞争力。

最后，重要的事情说三遍：请专注于组织和领导团队！团队！团队！

转载请豆邮联系

用A4纸的思维有乐趣吗

2014-12-17

文/夏丽柠

王小波说：思维有乐趣。他说思维里有一座智性的迷宫。

赤羽雄二说：我能让你具有惊人的决断力，因为我能教会你零秒制胜的方法。顺便你也可以学着像麦肯锡精英一样思考。

众所周知，麦肯锡是不创造老板的地方，他们制造一群doer，就是一群整理表格，画Matrix，最后整出一套思考模型的人。或者通过数据研究，给你一个结论的人。通俗点讲，他们是制造工具的人。麦肯锡像我们各行各业一样，只有少数服务于这家公司的人是精英，大部分人跟我们一样都是伪白领。

《零秒思考》，是一个很有噱头的书名，在惜时如金的今天，方便快捷几乎成了人类裁剪未来的必修课。每天有无数疲备的人说自己没时间看书，没时间交女朋友，没时间旅游……当然，肯定有人说没时间思考。嗯，这本书就是要解决这个问题。

可一看书的目录，你就傻眼了，里面赫然写着：零秒思考，是我们的终极目标。通过做笔记掌握零秒思考。

不用看作者，也知道这是日本人写的书。日本人实在太爱记笔记了，堪称世界之首。为什么日本文具业那么发达，为什么日本人男女都拎包，因为包里的纸啊，笔啊占居了大部分空间。本子要几个，笔要几种。日本人真是教条得举世无双。

我曾经去日本最大的环保企业日晖公司与两位理事开会，他们的理事就是合伙人兼股东。两位老先生都已经白发苍苍，好像将近七十岁了。幸好，日本男人七十岁才可以退休。两人的西服上衣口袋里都装着三、四支笔，包括圆珠笔、签字笔、mark笔。这要是在我们国家，不就是修理钢笔的吗？

我们其实没谈什么具体业务，我偷眼一看两位先生已经花花绿绿地记了满满几页，而且，其中一位老人还带了格尺，还画了两张大表格。由此可见，日本的思维方式真是有趣。但是，人家就没用A4纸，用的好像是A5大小的本子。

这本书里推荐大家使用A4纸记笔记。简而言之，本书就是教你如何记笔记的，笔记记好了，你就会思考了！我知道这句话说的莽撞，其实真意是在记录的过程中理清思路。我们都知道，决策正确最重要的是两点：第一是有足够的信息源，第二是根据经验判断。信息源是有真伪之分的，如果对信息源没有足够信心的话，就要依靠判断力了。我觉得这张A4纸解决的是信息源的问题。

书中的第三章和第四章都是教读者怎么记笔记。比如一分种写完一张A4纸，十分钟写10页笔记，每天做10页笔记。笔记里都写些什么，按什么格式写等等。之所以要求快速记笔记，是因为如果记慢了，会有可能错过对方的话语。记笔记当然是一种训练，所以我说麦肯锡是不教人思考的地方，就是要立志给人们洗脑，让人按照他的方式思考。

不过呢，赤羽雄二作为日本麦肯锡的创始人，一定有他的过人之处。我觉得麦肯锡真是一个企业文化是日本文化格格不入的公司。美国人的文化强调创造，喜欢天马行空，而且推崇夸张。要么，美国的汉堡都会有巨无霸，而日本还追求洋果子呢，就是小小的一块。美国人追求效率，而日本人注重秩序。我在日本吃饭，排着大长队不说，4个人的位置空出来了，但是我前面排的是2个人，一定要等有2人位有了，他们进去坐好，才能轮我去坐4人位，否则4人位一直空着。这就是日本！

在这本书里，作者说了一句很重要的话：人们却普遍没有“效率”这个概念，也没有为了提高效率而进行什么努力。日本最厉害的是流程，有了流程以后，凡事会相对快点，中国人和美国人最厉害的是突破流程。所以，尽管作者有提高效率的先知，但是之后的几章告诉我们如何记笔记时，仍然显得那么教条。

其实，我觉得在学习记笔记之初，可以什么都记，那是为了捕捉信息，锻炼自身的判断力。判断什么?判断什么是有用信息，什么是无用的。有了经验以后，只记有用的。真的不必一分钟记满一张A4纸。如果你写作或是从事创意行业，那倒是要养成随手记的习惯，是为了激发灵感。如果你就是个办公人员，你一天记十张A4纸干嘛，写多了，将来能用来写办公司故事？

我觉得书里有两个有用的观点：想到的事，不论是什么，先写下来; 每页1分钟，一想到就立刻写下来。这两点的意义在于抓住细节和开发潜意识，就是启发思考。那些什么怎么在A4纸上写字，不能用笔记本之类的话，就当作者先生噫语好了。

我也挺爱记笔记的，因为喜欢日记本和纸，想在上面写字所至。我不用A4纸，我最爱的倒是3M的记事贴。老美真是聪明啊，就3M这种可以贴的小黄纸帮这家公司赚了大钱，经久不衰，连创新都不用。我喜欢满本书都贴满花花绿绿的3M，做完的事就直接扯下来扔掉，每次扔的时候都很有成就感。

开会时，我基本不记笔记，因为影响思考。我只记要问的问题，或者通过别人说的而引申出来的思考。还有，我每天写TO DO LIST，每做完一样就划掉一条。没做完的，第二天继续写，这样才有效率。

归根结底，这本书讲的是一种记笔记的思考方法，而且必须用A4纸，这样的思维方式对你有乐趣吗？

转载请告知

便是人间好时节

2015-06-22

文/夏丽柠

多年前，有位罗兰女士，是位台湾的散文家。她写下了很多关于人生、励志和理想的小句子，结集成《罗兰小语》。这些句子通过各种方式在人们之间传递送，仿佛夜空中闪亮的星照亮了我们的世界。如今，我们几乎忘了她，也觉得自己不必再谈人生，理想几乎幻灭。投入滚滚红尘，你们皆凡人。

可是，推开所有的浮躁和喧嚣，我们的内心还是向往美好。台湾作家朵朵的《生命要浪费在美好的事物上》好似传承了罗兰的衣钵，依然是那些迷你的语句，可却呈现的浩瀚的生活。句子更加暖心，更加贴近你我。

记得丰子恺有一幅立轴叫《好鸟枝头亦朋友》：一个散淡的男人，身着长袍，坐于垂柳之下。一壶清茶几个空杯，仰头看鸟，鸟似黄鹂，俯身吟唱。男人与鸟儿就像一对久违的好朋友，共享世间的美妙。

或许，这就是我们想要的生活。

朵朵说，“从她在一九九八年秋天写下第一则朵朵小语，到现在已经是十五年了。”十五年，对于人类短短的一生来说是个长数，可是对于日月星辰来说却不值一提。正是因为我们的渺小，我们才要拿出勇敢，投入浩瀚的生活！

时常听朋友互相规劝：要好好爱自己啊！可是，什么是爱自己？拼命地掘取利益？拼命给自己花钱？拼命地不顾别人？其实，我们生长于天地万物之间，爱风爱树爱雨才能更爱自己，因为我们是大自然中的一员。

村上春树说，他把自己想成风，要的就是自由的感觉。所以，朵朵说，“人生就是风的故事”。如果我们能够爱上风，然后“将一切的一切在风中释放，包括想念，也包括悲伤”。那么，我们也就活出了丰子恺的心境。

想起薛涛少女时代所作的《鸳鸯草》：“绿英满香彻，两两鸳鸯小，但娱春日长，不管秋风早。”面对风，小草尚且如此乐观，这才是生活的本真啊，可叹多么幸运，今天与万物相拥的我们！

爱过自然，我们再来爱人类，不论是自己还是别人。

朵朵问：“亲爱的，你喜欢独处吗？”不管我们有什么样的想法，朵朵已经向我们剧透了回答：“独处，是为了内心的强大做准备。而内心强大的人，才能柔软地对待自己与别人。”

为了应对这个世界的困难，我们每个人都在肉身外面伪装了硬壳，好似刀枪不入。其实，那颗心啊，脆弱到无处修补。我们为什么要用坚硬对抗别人。朵朵说，“我们都是各自路上的朝圣者”。爱自己和别人都意味着尊重而非占有和命令。“尊重每个人的想法，就像看着樱花和茶花各开各的花”。不论你们是恋人，是朋友，是妻儿，是工作伙伴，最大限度地给别人自由，那样才可能遇见幸福。

讲了那么多爱，最后我们来说说如何改变吧。

“当你改变了自己，世界也将跟着改变。或者也可以说-如果你想改变外在，就先改变自己的内心。”世界飞速变化，我们好像已经没有耐心去聆听心的声音。可是，改变要由心开始啊。朵朵说，“世界上没有不幸福的人，只有不快乐的心”。相信自己有改变的能力。

朵朵用一些好像毫无关联句子为我们洞开了一个新世界。她说她是米兰•昆德拉的粉丝，那么我相信她是一个善于思考的人。她把智慧凝炼成金句送给我们，而我们愿意将它们视为开始美好生活的钥匙。遇见哪一扇要开启的门，便倾心于哪一种“小语”。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。愿我们，带着健康的体态，柔软的内心，去遇见属于自己的“人间好时节”。

转载请豆邮联系

我也想跟你们聊一聊

2011-04-09

狄更斯《双城记》的开篇是我的最爱。

“那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们眼前一无所有；我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路。。。。。。”。

它足以描绘当下这个，一方面高速地发展，另一方面极速地倒退的国度。

生长在这个充斥着奢华与浮躁，缺乏信仰的年代里的大学生们，是需要有人跟他们谈谈。不是每个年轻人都有韩寒式的勇气与这个世界谈谈。他们只想有年长的、睿智的、成功的、不擅长说教的人来跟他们聊一聊。如此，这本《我们聊一聊》好似初春的细雨，来得正是时候。

这是一本书信体的问答集。90后大学生们谈有关学业、职业、理想、幸福感等方面困惑，成功人士如吴晓波、潘石屹、洪晃、许知远等分别回复，有点师长相交，传道授业解惑的氛围。大学生的每一封信都写得很好，言语中可以看出他们是一帮有理想、善思考、勤学习的青年。这些在中国4+2+1的特定家庭关系构成状态下成长起来的孩子们，冷淡、麻木、自私是社会上对他们的普通印象。读罢他们的信，梁启超先生的《少年中国说》，言犹在耳，“少年强则中国强”，中国的未来还有希望。

最喜欢写给许知远老师，题为《风往哪个方向吹》的那一封信。从写中的字里行间，发现这位年轻人在思考，他懂得焦虑，不只是停留在困惑的程度上，他想好了行动计划。许老师的回信也非常棒，他说“在对于社会不公的问题，没有最好的答案时，请先择节制”。其实，这也是对年轻人的另一种认可，你的困惑，我们也有，让我们共同努力追寻更好的中国。书中还有一封写给洪晃老师的《不能承受的信念之轻》，是有关中西方文化差异的困惑。洪晃老师的回答很西式，也很坚决，爱你所爱，无怨无悔。洪晃老师的背景，应该没走过国内教育体制下的独木桥，所以她鼓励打破那个旧世界，创造一个新世界。问题在于，如果你想好了张扬个性，就要为自己设一个承受代价的低线。中国潘石屹似的成功肯定比洪晃老师式的来得容易。

我作为一个英语专业毕业的大专生，毕业后就进美国公司，在外企工作17年。今年，是我在这家全球行业排名第一的欧洲公司服务的第11年。在公司里，我做了五年全球独家的政府项目，服务过五年全球第一的客户，曾经获得过公司的年度“突破大奖”。我不认为我成功，但是很想跟年轻人们也来聊一聊，关于那些你们所关心的职场与人生的事。

书信集中的问题，主要集中在以下几个方面，我想把我的经验与同学们分享。

证书是惑，还是祸？

中国教育产业的发达，让国民享受到了考证的年代，有证一族风起云涌。很多大学生上大学也是为了那张文凭，并且在文凭上不断镶金边，直到Post Dr.这样的豪华学历。拥有多种证书没有错，我们凡事都崇尚专业。问题在于你的职业规划，是想做专才，还是想做通才。专才都站在金字塔顶部，你越专，意味着你选择的越少。Less is more, 越单一，就越极致。如果你已经是Post Dr.了，那我劝你把努力的方向设定为科学家或是政府专家，就不要再奢望到企业里找工作，那样，真的委屈你了，你的知识与专业得不到应有的尊重。

这个职业，你爱不爱？

在选择职业时，很多年轻人会跟理想、爱好、兴趣联系在一起。其实，选择职业就是选择谋生的方式。你要生活，你要赚钱，要先解决物质需求，再来谈精神生活。《追风筝的人》和《灿烂千阳》的作者，畅销小说家卡勒德•胡赛尼，从小做着成为文学男青年的梦。可小胡同学的爹颇有远见，说你专写小说就得饿死，得选一个能养活自己的活儿干干。结果，小胡选择了医学，现在自己有独立诊所，一边治病救人，一边写作成名，名利双收。

要说英文是个好东西，它有几个词对目标形容尤为贴切，有了target（目标），你必须完成，这是底线；那个ambition（雄心）是你通过努力能达到的，能获得小惊喜或是社会认同；还有一个就是dream（梦想）了，这词儿也就是说说，实现很有难度，就算实现了，也完全是自我认同。所以，选择职业类似找人结婚，不要最爱，不烦就行。

前几日，看见豆瓣网上众多青春美少男少女们在讨论不要为结婚而结婚，没爱就坚决不结。其实，你今天爱，能保证你明天爱吗？你明天爱，能保证你永远爱吗？这种爱的宣言，随着时间渐渐褪色，把人也折磨得不再鲜活，等孤独终老时，发现对于婚姻，目标设置就不对。选择的底线是不烦，而不是爱。

你怎么不幸福？

中国就是一个缺乏幸福感的国度。不幸福是在这个国家成长的代价，跟成功不成功扯不上大关系。

尽管书中，黑老师、洪老师、潘老师都讲幸福与物质无关，我承认有时的确没有关系，但不是总没有关系。幸福是种指数，要为物质满足感放一个底线。太多担心无用，担心不能学以致用；担心工作环境限制太多；担心通过努力不能获得成功。青春无敌，你的年龄就是你成功的筹码。比如，大赛中的运动员，越是想成功，心态就会变化越大，结果技术变形，导致失败。书中，很喜欢潘石屹那封回信，快乐与不快乐是看大看小的问题；是看群体还是看个体的问题；是看别人还是看自己的问题。如果你的快乐都是给自己的，你永远不快乐，因为你不懂满足。如果你把快乐给予别人，别人的满足会令你快乐。

为了你的青春无悔，请你让别人幸福起来，你也幸福了。

让理想来照亮现实吧！

在这个社会，不允许人安于现状。理想，必须有。学生时代的思虑都是富含理想色彩的，急于走向社会，大展宏图。大学的象牙塔与纷杂的社会，好似钱钟书先生的《围城》中说的，城里与城外的关系，城里的人想冲出去，城外的人要闯进来。所以，请同学们珍惜在大学里学习的日子，日子走过了，再也找不回来。不论现实生活如何变化，请在内心里保持这份理想，不断地向它靠近。可以把理想的长度拉得远一点儿，坚持是人生中最可贵的品德，六十岁或七十岁实现都不晚，也许真的不要那么久。怀揣理想的生活也是幸福感的一种需求。

让人生的宽度优于长度！

书中黑老师讲，性格决定命运。还有一句话，知识改变命运。那么，知识能不能改变性格？也许能，也许不能。如果你的关注点不在是人生的长度，而是人生的宽度，那么就通过不断地阅读，拓宽思考的天地。人类世界里，情商永远比智商重要，也许生命的长度我们不能决定，那么就尽量让生命变得宽广，豁达。

熊培云老师说：“世界是我们的，也是你们的，但终究是他们的？”。

我希望终究还是你们的，而不是他们的。

美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！---梁启超《少年中国说》

额的神啊

2011-12-31

《武林外传》里的女掌柜佟香玉，无论是遇见棘手难解的问题还是激动万分的喜讯，都喜欢说上一句：额的神啊！神，岂是招之即来，挥之即去的灵异。若想与之相见，需要修行。所以说修行即不为佛也为神，那应该是我们逃不过的事情，人生即修行。

我不太喜欢与人讨论人生，自然也对今天如日中天的人生心灵洗涤说教不感兴趣。一直以为人生是件私事，没人帮忙。如果每个人的人生目标都一致，集体皆努力，那世界何以如今日般美丽？人生就是一本习题集，我们遇见的人，经历的事儿，是最好的练习薄。

不过，李欣频的《做自己的先知》是个例外，因为她是行动者，而不是布道师。如果翻翻附录里面的“李欣频二三事”，你也许会被吓到。无法想象一个人会如此才华横溢，并将潜能发挥到极致。也许她给人的外在印象太完美，浮华过后，皆是落寞。就像那英的新专辑里有一首《天生不完美》：你想得太美，我们天生不完美。李欣频也有她的不完美，她自我构建的华丽城堡终将成为时间的桎梏。她的瑕疵在铅华洗尽后，浮游于心灵表面。

读此书，周围要安静，心灵要宁静，否则你会读不下去。

李欣频在自序里写道，你也可以把这本书当成个人游记或是科幻小说来读，看来她已预见到有些读者的不能承受与情绪反弹。修行，是一种缘。去印度修行，李欣频是再续前缘。在经历9天的瑞哈夏课程之后，她踏上了21天的“与神对话”旅行。

我们总是强调要活在当下，其实对于未来的希翼会让你拥有更多幸福。人的身体里存在两个自我，一个真实，一个虚伪。活在当下是种更高境界，是种自我挑战，它要求你活得更真实，剥掉一切虚伪。活在当下，其实要放弃更多。在印度修行的21天里，李欣频重新审视过去，摧毁原来城堡，重新构建自我，与“高我”对话，与神交朋友。字里行间，你会觉得她像个神经兮兮的巫婆。

作为五年瑜伽习练者，书中所讲的“意识”、“能量”和“控制”，这样的言语，我懂。通过她真切的书写，把独特的心灵之旅拿来分享，是我们读者的小确幸。在修行结束时，她特别说明：每个人都有属于自己的独特旅程，没有任何人的经历与别人相同。她的不同于你的，你得去追寻你自己的。这就是李欣频的《做自己的先知》。

在印度修行期间，除了粗茶淡饭，看电影是件幸事。如果你不想去印度修行，那去找处幽静之，用影像尝试清洗心灵。书中所提到的电影，列个清单给你：2003年青年艺术家奖提名的《蜻蜓》；1973年意大利银丝带奖《太阳神父，月亮修女》；2001年青年艺术家奖《扭转乾坤》；1993年人民选择奖《修女也疯狂》；1994年英国电影学院奖《偷天情缘》；1999年金球奖提名《心灵点滴》；1981年土星奖《上帝啊》；2001年印度电影《印度往事》；还有纪录片《时空之旅》和《动物是美丽的人类》。

也许以上你已经看过，读罢这本书，再看一次，希望感思会不相同。世上没有先知，尝试更了解自己，如果日日都是今朝，你将选择如何度过？

乡愁，就是一点点的失去

2014-04-10

文/夏丽柠

台湾人是最爱犯乡愁的，从吴念真的乡音到余光中的邮票，隐隐地总觉得他们的心里缺失了什么，像少了一个家，有时又好像一个国。

随着年龄增长，社会变革，我们也开始背起行囊背井离乡。忽然间，也感觉鼻子酸楚，泪眼涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的，充其量心里塞的满满的怯懦不安。担心有朝一日还混不出个人样，穿不上华贵衣裳，无颜还乡。多年以后，衣着终于华丽新鲜，可却找不到那个叫故乡的地方，即使找到，也依晰莫辨。莫名的悲哀直上云霄，你把故乡丢了，丢在人生奔跑的路上。人生会丢掉很多东西，朋友、爱人，亲戚，从来没人想到，暮年之后丢掉的是一个地方。那么大的一座山，那么清的一条湖，那么绿的一片草……现在，它们在哪里，你全然不知道。

宜兰在台湾的东北部，盛产兰花，也盛产阮义忠和简媜这样的文艺青年。阮义忠生长在乡下，一大家子的人，小时候吃喝都是问题，日子不那么富裕。或许是文艺的天性萌动，他从高中开始读哲学、习钢笔画。退役后进入杂志社开始拍照。倘若离开故乡走进繁华的大都市，故乡便成了一通乡音的电话，一封盖着黑邮戳的信和一叠返乡的火车票。他比我们幸运，他会拍照。他可以把故乡搁置在取景框里。“咔嚓”一声，故乡就是他的了，可以随身带走。《正方形的乡愁》就是阮义忠随身携带的故乡。尽管乡愁这个词儿，听起来不那么令人喜悦。但是，我们依然品味出了其中饱满的情感。有乡愁的人是幸福的，就像村上春树说的小确幸，小小的确定的幸福。至少你还有故乡令人惦记，至少还有一种情绪叫做乡愁。

阮义忠有台120相机，用6cmX6cm胶卷，拍出来的照片是正方形。我觉得正方形是个特别无趣的形状，不富于任何变化，中规中矩，让欢乐来得一点也不痛快。可是，当正方形的景框里是一扇旧门，一座磨光的石狮子，一位垂老的男人……的时候，正方形登时生动起来，生活让它变得凸凹不平，而在固定的形状之内涌动的是五味杂陈的丰富人生。《一个时代的刻痕》里收录的都是上世纪七十年代的照片，那是一个永远消失了的年代。在我们的不经意间，它一点点地消退，直至完全淹没在所谓的文明和进步里。然而，《家园去来》却是实实在在的乡愁，阮忠义的镜头从田园转移到了站台上，火车上，公路上，码头边，一次次的归去来兮，构成了我们与故乡的相聚和分离，人生多像一出戏。《难得的时光》完全是一副淡淡追忆的画卷，岁月是个神偷，将故乡生活的时光从我们的记忆里一点点地偷走。不想遗忘，却终将遗忘。

在本书的结尾，阮忠义说，乡愁不再狭隘。我觉得他是向岁月和时间妥协了，内心里坚硬的东西开始融化。曾经心驰神往的宜兰乡下已经变成另一副模样，曾经新鲜好奇的台北已经像处故乡。这有点像周作人的说笑，听说年轻时喜欢的姑娘过世了，心里一块石头落了地。所有的可能性都不存在时，人就踏实了。如果记忆里的故事再也找不回，那我们何不如勇敢地失去，放下我执，接受当下的安定。故乡是胜产乡愁的地方，而乡愁升起时，我们正在一点点地失去故乡。

PS:第一段可能遭骂，但是乡愁这个词我的的确确在台湾的文学作品里读到的最多，大陆人心里原来好像没有乡愁这玩意，是近二十年人口流动加大后才有的。

转载请告知

墨尔本的好天气和碎碎念的安东尼

2014-12-08

文/夏丽柠

我没读过安东尼写的东西。其一是我认为这个叫安东尼的外国人为什么总跟郭敬明混在一起？其二是我觉得最世文化的出版物就像个巨大的陷阱，谁读谁沦陷，读落落的也好，读野象小姐的也罢，都一样。

可是，最近我相继读了笛安的《南方有令秧》和安东尼的《尔本》，我也沦陷了，而沦陷这种事与年龄无关，尽管我比安东尼老了很多。可见，读书，真是一个大大的魔咒。

《尔本》，做得很漂亮，漂亮到你对文字便没有那么苛求了。书分上下两册，上册是摄影图文集，下册是日常随笔集。

一、墨尔本的好天气

上册都是与墨尔本有关的摄影图片，摄影师是个叫Harry的小伙子。所配文字，一看每句之间即没小蝌蚪也无空心圆，就知道是谁写的了，嗯，是安东尼的独特趣味。不点标点，总归不好。但我上文说过，图片美好，就不挑什么了。就像一个姑娘长得很漂亮，你干嘛还在乎她背个什么样的包？

一个国家的天气很重要，直接关乎百姓生命。瑞典是全世界自杀率颇高的地区，如果你知道冬季的瑞典下午三点钟就黑天，早上10点才天亮的话。你便完全可以想象什么才是适合自杀的天气。每当北京雾霾极盛到预警的时候，我就开始怀念北欧的冬天，琢磨着自杀还是得选择好天气。就像书中安东尼所说，他总是弄不清南半球的人是怎么站立的。其实，我也弄不清，同样要自杀，为什么我们与瑞典的原因是那么地不相同！

澳大利亚是世界上最易于人居的国家之一，据说美得令人窒息。美的东西都脆弱，经不起一个烟头或是一双带泥的鞋子踏上这片土地。Harry的镜头正是对准了这种美，下雨的天和白色的雨披; 孤独的路人和父子手牵手; 绿蒙蒙的草地和有鹰翱翔的蓝天;骑行的路人和圣诞节上的男女;洁白的婚礼和戏水的天鹅。当然，还有走在路上遇见的陌生人。 Stranger，也可译做异乡人。在墨尔本，安东尼和Harry都是异乡人，拍摄和书写的心情都很微妙吧。

至少，我们现在知道了澳洲是那么美妙的一个国家，不管是天空、风景，还有人。在这册的开篇安东尼用了一句诗形容墨尔本的春天：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。尽管我那么不喜欢冯唐，可是我不反对这句诗。或许，真的是哪里的春天也比不上墨尔本。通过这本书，我自说自话地爱上了墨尔本。墨尔本，成了我一个人的好天气。

二、碎碎念的安东尼

把微博编辑成书的人不少，台湾摄影家阮义忠也正在一本本地出版微博集。但是，阮先生有老一辈人的文曲，字字如诗般精琢。换成我们亲爱的安东尼写微博，一切便大不同了。如果说上册是安东尼通过别人的眼睛看世界的话，那么下册便是他要用他的碎碎念告诉我们，他是怎样生活于这个世界。

日常随笔是从2009年10月到2013年8月，五年，安东尼从二十五岁的青葱男人长成了三十岁的而立汉子。其实，读他的微博，五年里他好像没什么大变化，仍然是：易受伤，很情长，伴有神经大条。所以，下册可以另取一个比较帅的书名：《一个精神分裂者的自白书兼病历本》。

我想，安东尼的以上优点来自于他的出生地大连。长在海边的人自有一份豁达和愉悦。每天出门遇见海，心里所有的空白便被海浪和蓝天填满了，连忧愁都没有了空间。

我很羡慕安东尼生在一个有爱的家里，有一对仁爱的父母。当他问妈妈样刊是否收到时，妈妈说，还没呢。因为着急看，妈妈准备试试明天在班上没收一本来看。有这样的敢于突破“职业底线”的妈妈，儿子要是不会幽默，肯定是抱错的。而爸爸同志打字给他的那封长信，以及宣言式的签名，更是神一级的人物。安东尼没有说过他是父母的骄傲，但是我读出他始终是他们俩的最爱。儿女与父母最美的关系当如是。

每当读到安东尼自伤自残时，我就忍不住地乐。想起来一句大连话：彪乎乎。在安东尼的字里行间里，你完全读不出他是一个多么“作家”的人，反而觉得他明显是一个彪乎乎的大连小伙儿，做着一些离谱儿的事儿。他能睡着时翻身倒下把玻璃酒杯压碎，以至于整个屁股血淋淋;也能把IPAD放在后备箱盖子上狂驰若干里而全然无知;还能屡次在负责打扫的阿姨面前走光，而且屡教不改。估计是“智商”不允许他改！这些“逗逼”的事，让我走近了一个叫安东尼的人。边看边乐，让我早已经忘了他的作家身份。

当然，他那些煽情啊，飚泪啊，情意绵绵的段落使我依然可以捕捉到几瞥作家的暗影，瞬间洞悉了矫情的土壤会开出什么样的花朵。如果你想了解一个人，就去读他的支言片语，他的爱恨情仇必在其中。《尔本》就是这样一书，让我认识了一个叫安东尼的人。

转载请告知

伟人背后的女人，更伟大

2012-10-02

文Shirleysays

卡帕，往往与一张模糊的照片联系在一起。照片是盟军在诺曼底战役中登陆法国时，卡帕为海中游泳的士兵所拍。“失焦”作为拍摄技巧中的败笔，却成为他蜚声于战地记者中的通行证。然而，在照片失焦的背后，他的私人生活在摄影迷眼里，也处于失焦的状态。在视线模糊的远方，有位佳人独立。她就是卡帕来中国时，逢人便出示照片的“费昂赛”，姬达.塔罗。

“我们总是爱上一段故事，而非一个名字，亦非一个身躯，而是铭刻其内的事。”这是西班牙女作家苏珊娜.富尔特斯在《等待卡帕》里对于卡帕与塔罗的爱情故事的定义。这是一本小说，而非传记。苏珊娜认为塔罗作为站在卡帕背后的女人，他们之间的故事更富魅力。同为战地记者的塔罗，是二十世纪最勇敢、最独立的女性之一，她是人类历史上第一位死于战场的女摄影记者，是非常值得书写的一个传奇。

战争里的爱情本身就是一场关乎生死的等待。对于同为战地摄影记者的卡帕和塔罗，他们的相遇绝非一生一世。1930年，来自匈牙利的卡帕还叫安德烈，德国人塔罗原名是葛尔德。为了躲避纳粹迫害的两个年轻人在巴黎相遇，谈不上爱情，互相吸引而已。比安德烈大三岁的葛尔德甚至出于犹太人的同情互助去帮助安德烈，做他的经纪人，而安德烈则教她摄影。安德烈是位才华横溢，放荡不羁的摄影天才，他冲动、鲁莽、充满孩子气，却也不失幽默感。“两个人都知道一次偶遇可能是他们生命里最不偶然的”。这让我想起了波伏娃与萨特的“偶然爱情论”，偶然的指向永远是必然，在这点上，卡帕和塔罗显得要聪明得多。

必须承认，塔罗是位非凡的女性，在创造了“卡帕”的同时，她自己也习练成了优秀的摄影师，甚至在某些拍摄的视觉角度上胜于卡帕。此时，卡帕一边在妒忌塔罗的俄罗斯籍前男友，一边为了理想奔赴西班牙战场。我们说，女人是男人的一所学校，塔罗在不断丰富自己的人生过程中，就像创造卡帕的名字一样，为卡帕提供了一所洗炼心灵的学校和一处宁静心灵的港湾。卡帕在对塔罗的爱与日俱增之时，也觉察到了她的日渐独立。塔罗为了寻求独立，不湮灭在卡帕的光环之下，断然拒绝了卡帕的求爱。他们的爱情就这样失之交臂，直到塔罗1937年死于西班牙战场，卡帕于1954年死于越南战场。

塔罗终于等到了卡帕与她在天堂相遇他们，背着各自的相机。在她逝世的十几年里，卡帕的爱情世界是残缺的，她失焦于卡帕的视线里，却在他心里日趋清楚。卡帕的伟大在于，“要是你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近”，他用影像去记录战争的残酷，表达对战争的憎恨。然而，塔罗的伟大在于，不仅引领了卡帕，而且自己也奋不顾身地投入战斗，用生命表达了女性的勇敢与独立。

我们要记住这个名字：姬达.塔罗，原名葛尔德.弗里德曼。她，身材矮小的犹太难民爆发了身体里聚积的能量；她，爱着卡帕，卡帕亦爱她；她，是伟人背后的女人，更伟大！

140个字的天高地阔

2013-09-26

文/夏丽柠

在是枝裕和的影片《奇迹》里，想让离婚后的父母破镜重圆的小哥俩决定在两列对开的火车交错的一瞬间喊出自己的心愿，听说这样的话就能让奇迹出现。然而事后，兴奋的弟弟问哥哥喊出心愿了吗？哥哥少年老成地说：相对这个家，我还是选择了世界。

哦，原来在一个少年的心里，世界是何等神圣。他用心灵呼唤世界，用世界等待奇迹。

对于摄影家阮义忠来说，他的心里也有一个用图片创造的世界。而微博像一个可以呼吸的器官，让这个世界充满生机。

《一日一世界》，将微博的文字与图片相结合，世界不再是静止的照片，而是用流动的文字赋予生命的画面，简短的140个字成就了一个天高地阔的空间，容纳百川。

我一直认为微博是年轻人茶余饭后消遣娱乐的工具，用来交友，用来炫耀，用来吐槽。未曾想，像阮义忠这样年逾六十的人会是微博达人。阮义忠说得好，“博文被快速刷新，如同沙漏中的微粒，在通过最窄的隙孔时，方能于刹那之间显现其独特的价值，但随即又会被淹没不见”。就像郦波所说，我们读书不仅为了学习知识，还是为了学习生活。阮义忠想借助微博抓住生活的美妙瞬间。读懂他的微博，便知晓他的生活。

《一日一世界》是阮义忠通过2012年的600多条微博删减整理而成的。开篇的第一条便是：天阔之家。一个以房以家开篇的作家，内心该会多么感恩世界，感恩生活，让人读起来暖流遍布全身。文字配以一张天高地阔的照片，远山浮云、近影溪水、摩天大楼，人与自然融为一体。接着一条一条地读下去，阮义忠的家居设计理念，居住中的情怀，每日变幻的风声云雨都从家里看过去，简直就是一家一世界！那些为了生计在外奔波漂泊的游子，多么渴望拥有一个家，就像拥有一个世界！与那些所谓的励志文和心灵鸡汤相比，阮义忠表面看似琐碎家常微博，实则为我们打开了一扇心灵之窗，在浮躁的现实中找寻平静。

阮义忠生在台湾宜兰的木匠之家，与散文家简媜是同乡。他高中毕业便投入社会生计。他的生活里没有我们期待的华彩乐章，完全是靠自己的身体力行积累起来的一点一滴。所以，他的摄影作品充满人文关怀，生活气息。他喜欢喝咖啡，着迷地收集各种咖啡机，试验不同味道的咖啡，甚至独创阮式咖啡，将配方与博友分享。读着读着，我发现他不是在教会我们如何煮咖啡，拍照片，听音乐，吃素食，而告诉我们生活该如何去爱才够带劲儿！感恩生活，做起来不易。

“用心摄录事物之美，用文字传达世间真情，用相机见证人性之善，都是佳事”，这是阮义忠的处世之道，也是他的微博宣言。他希望在容纳140个字的空间聚集人世间的善与美，他希望人与世界，人与自然之间充满单纯的关联。他说，单纯不难。

天下无如吃饭难

2013-12-25

文/夏丽柠

吃饭，不仅仅关乎生存，更是联系着生命、尊严、亲情、爱情，还有那些看似无关紧要的乡愁。

为了纪念《收获》创刊五十五周年，章小东拿出一篇母亲陶肃琼尘封十七年的手稿，记载了她与父亲靳以多年来风雨兼程、同舟共计的生活点滴。后来刊登在《收获》上，题为《无题的文字》。记忆从三十年代父母相识开始，经过抗战时期上海沦陷、流亡重庆、再去福建，又再重返复旦，直到新中国成立。尽管生活颠沛流离，可陶妈妈并未把吃饭当成一个问题，起初在上海有炸椒盐排骨吃，后来怀孕时她还用法币买橙子吃，再后来她自己种番茄、玉米和花生，哪像大教授的媳妇儿，活脱的一个标准农妇。

或许，章小东是女承母业，当她多年后远渡重洋到达美国后，几乎没为吃饭发过愁。可她却多了一层思考：我找到了吃饭，却丢失了味道。陶妈妈做梦也没想到，自家的这位骄生惯养的二小姐会写这样一本书：《吃饭》，专门记录赴美之后那些与吃饭有关的事，并且在吃饭里找到了那么多动人的爱与哀愁，或者说爱与哀愁与吃饭紧紧地联系在一起。

如果读完《吃饭》，你会发现人生里只有一个问题，那就是：吃饭。吃什么样的饭？用什么手段吃饭？与什么样的人在一起吃饭？更高级的是，吃饭不仅是为了裹腹，还要吃出味道。亲人的味道，朋友的味道，还有陌生人的味道。初到美国的章小东，怀揣一个“伊登”的梦想。我想那不仅仅是关于吃饭和寻夫的，还有其它的美好向往吧。可她与五岁的儿子下了飞机所遭遇的欢迎仪式便是“请客吃饭”。从此，吃饭仿佛变成了有关人生的唯一问题，“天下无如吃饭难”。

书中有太多关于吃饭的喜悦与痛苦，唯有刺痛你心的才记忆深刻。就拿那个坐着灰狗回家的小伙子来说吧，少年离开中国城的家寻找他的“伊登”，五年之后身染爱滋病，拖着腐烂的肉体踏上归家的旅程。人生里吃饭是个多么不简单的问题，不是吃饱饭就快乐，还要吃上好饭，吃上满足欲望的饭。掺和进欲望的饭早已改变了饭的使命与本质，这便是章小东所说的失去了味道。所以，书中由爱生恨的“狼外婆”，因丈夫花心而自杀的某太太，为了拿到绿卡将结婚生子当儿戏的女子千红……他们的“变异”行为已经超越了吃饭的原始动机，却又被包裹在吃饭的最终目的里。所以章小东说，“吃饭实在是人生命当中不可缺少的一件大事，为了吃饭，许多人甚至不得不违背自己的良心，而我不也是违背了自己吗？”吃饭与良心的关系，我们想过吗？

我们姑且不谈“吃饭”的残酷，单纯说说它的“美妙”吧。章小东要转战美食行业，一定会有不俗的表现。书中所提到的各色菜肴，足足可以出一本“章氏私家菜谱”。从好婆（外婆）到陶妈妈，再到章小东，章家的女人个个都是做菜的好手，人人都是骄傲的美食家。比如八珍烤鸡的西式做法包括调料准备、腌制手法，外加烹饪时间。按照书中的记载，保不准能做出一道色味俱全的美食。书里类似的菜谱多着呢，看尽了人间艰辛，单想想美食也算读本书的一道风景。

很难想象这是章小东的第二长篇小说，叙事与笔法如此老练。当然多年来，她所发表的散文随笔也颇多。这位大胆闯美国，从事过各种职业的大家闺秀，她的人生本身就是一个传奇。她早已跳脱出她的人生看世界。你难以让书中那个大大咧咧、粗言粗语，骂起人来震天响的“我”与章小东对号入座。父亲早逝，家道中落，十年动乱，她见证了许多“活着”的历史。所以，她写出来的文字就像流动的水，不乏生气。书中的“我”也许是章小东，也许不是。但是，终究那是一个令人佩服的女性。

如果章小东早二十年写《吃饭》，恐怕都没人读。那时的我们对吃饭的问题有着极为单纯理解，也就是一块巧克力，一枚夹心饼干，或者一段香肠。现在，吃的东西多了，我们却想要吃得更少了……

转载请告知

透过阴影捕捉光明

2013-12-30

文/夏丽柠

2013年11月17日，多丽丝•莱辛在伦敦家中去世，享年94岁。阿特伍德悲言，“你永远不会想到，这样一位在文学界里坚如磐石的人物说走就走了。真让人震惊。”莱辛的死好像为世界文坛所不忍接受，这位在野草中也能寻机歌唱的女性带给这个世界的不仅仅是果敢与坚强，还有审视与预见。读者对她有难以抑制的期待，期待她作品里的花火或者黑洞。当她88岁（2007年）摘取诺贝尔奖桂冠，成为史上最年长的得奖者时，便给世界造成了一种错觉：她常青，她永生。

1909年，诺贝尔文学奖迎来了它的第一位女性作家西尔玛•拉格洛夫。她的童话《尼尔斯骑鹅旅行记》至今仍是许多幼童的枕边梦。之后仍有女性获此殊荣：撰写中国农民生活的赛珍珠、善写人际关系的内丁•戈默尔、捕写现实生活的托尼•莫里森……

但是，唯有一位的创作状态始终可以与男性获奖者相抗衡，她就是多丽丝•莱辛，被喻为伍尔夫之后最伟大的女性作家。诺贝尔颁奖委员会对她的评语颇值得玩味，“她以怀疑主义、激情和想象力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。同时，她登上了被冠以“女权主义”的圣坛。她否认，可没用。

无论是莱辛的处女作《野草在唱歌》，还是代表作《金色笔记》，我认为都无法完整地洞察她的内心世界，因为那只是成长过程中的某个点位，某个具有爆破力的点位。然而，从一个除了手提包里的一部手稿，两手空空，携子远赴英伦的单身母亲到一个具有远见卓识、风格坚毅的独立女性作家，这本《影中行》令读者与莱辛眼中的莱辛不期而遇。正如书中所道：回顾过去，我看到自己：一个坦率的、直截了当的年轻女人，对在我看来不诚实的举动怀着真正的愤怒，因此经常表现得不圆滑……她反省，她直视。

《影中行》是一部自传。记录了莱辛由于对南非生活的失望而移居英国。初到伦敦，生活拮据，从登比路搬到肯辛顿的丘奇街，再搬到沃里克路，直到朗廷路时才安定一点的生活经历。而生活的颠簸成就了她旺盛的创作欲望，她将“现在我自由了，我终于完全成为了我自己”的创作理念恰到好处地融入其作品里。“颠覆”成了创作永恒的主题，将不可能创造成可能是莱辛一直以为要带给我们的勇气。就像她笔下白人与黑人的关系是一片模糊的地带，其中隐蔽着一切皆有可能。她一生所抗拒的是随波逐流，两次婚姻、三个孩子、数个男友，她都直言不讳。她自信，她真实。

当莱辛被贴上“女性小说的鼻祖”、“英国文学的老祖母”和“女性主义教母”等标签时，我以为她是坚硬的，用文字紧裹内心，努力地像男人一样活着。可是读罢本书，我发现她的主旨是让女人和男人一样坚强地活着，掌握穿透生活阴影捕捉光明的本领。她的书是写给所有人的。这是她留给世界的真正财富。她冷静，她哲思。

《我的父亲母亲》是莱辛的封笔之作，2008年出版。她居然用创作重塑了父母的人生，把他们想象成自己想要的样子。她用自己的方法给予了他们重生。尽管年轻时她对母亲颇具微词，可世间唯有亲情绵长深沉。一个女儿要有怎么样的爱才有勇气打碎父母的过去，而并非一味继承？

这就是莱辛，不妥协，不放弃，在我们心里留下了无法抹去的印迹。她不仅仅代表过去，还拥有引领未来的魅力。

转载请告知

可否就此结为老同？

2011-07-17

阅读《雪花秘扇》的过程，仿佛是一场身未动心已远的探索之旅。邝丽莎历尽辛苦所收集到的瑶乡神秘故事，竟然让我在字里行间咀嚼到一种非比寻常的滋味。它也许是作者邝丽莎在成就此书的过程中所体会到的；也许是老同雪花和百合在每日洗涤包裹金莲的绑脚布时感受到的；也许是我在纠结为什么这个故事是出自外国人的手笔时叹息到的。邝丽莎，这位成长于洛杉矶唐人街的女作家，我应该怎么看待她？感谢她为中国人留下了历史文化遗产的瑰宝？还是鄙视她利用无数中国人辛酸故事赚取美国畅销作家的头衔？

邝丽莎的聪明之处在于，她可以将残存的史实整理成一个出彩的故事，而且采用了讨巧的叙述方式。《雪花秘扇》通过八十岁的寡妇雪花以老同的身份，以看似平淡的笔调，追忆她浸满血泪的神秘瑶家故事。雪花娓娓而谈的语气缀满苍老的心意，遥远旧事尘封到足以令其发霉的地步。雪花就是在这种泰然处之的情绪中，推开了那道沉重的往事之门，带我们走进了那个蒙昧的前朝，那片瑶乡的土地，那段摄魂的情事。门轻启，雪花的回忆似湍急流淌的溪水，急速地跌进我们的视野。女性专属文字的女书；两名女子结伴而成的老同；用来传递老同私密的扇子。蓓蕾样的三寸金莲；裹脚布里脆断的脚趾；绑脚失败丧失的生命。这些无人知晓的往事，在令人新奇的同时，无不撞击我们脆弱的心灵，原来曾经的美，所付出的是血的代价。

老同，不是同性恋，只是女子之间缔结的一种生死相依的契约，一种抱团取暖，以微弱之音反抗宿命的一种方式，也为父权统治下的女性打开一道透气的窗口。义姐妹可以是几个女子相缔结，老同只可两名女子，互为唯一。邝丽莎精心地营造着一个女性的世界，在一百多年前，女性不仅要屈服于男性，还要在同性的世界里不断地妥协。裹脚是一种妥协；老同是一种妥协；女书更是一种妥协。女性对于生存权力一步步地退却，造成了一代接着一代的女人沦为生育的工具，生儿子才是她们的终极使命，女子的生命轻得甚至不如猪狗。雪花和百合的老同关系已经算是女性友谊里的奇迹，终究还是被湮没在时间与岁月的残忍里，甚至雪花同为女性身份的嫉妒中。

雪花和百合的故事，让我想起了萨拉•沃特斯的《荆棘之城》。同是关于两个女孩子的小说，萨拉的合理布局，细密情节以及生动的语言描写，较之邝丽莎的此书，略胜一筹。其实，我一直质疑《雪花秘扇》中有多少情节是来自真实的史料，有多少情节来自作家的编撰。至少我不相信在道光年间，女子之间表达情感的常用语是“我爱你”，哪怕是瑶家女孩也无法与西方的审美那么接近。书中写满秘扇的传情诗句也不够优美，那些蹩脚的词句倒是有点新文化运动后新诗的味道。

雪花、百合、老同、女书、秘扇、金莲。。。。。。。，这些饱含忧伤美的元素，本可以让故事更凄美婉约。邝丽莎作为外国作家已经尽力了，可作为中国读者的我，意犹未尽，好想再读一次中国人自己写的女书故事，它绝对不会是今天的模样。

“杜拉拉”的名字

2011-10-21

“杜拉拉”，这个名字在一个不易被查觉的时刻红遍大江南北，让人略感措手不及。杜拉拉，一个非学院派作者李可在《杜拉拉升职记》里塑造出来的人物形象，从2007年开始，被无数职场新鲜人、资深小白领儿们追捧，她们为她笑为她哭，转述她的故事，学她的模样。凡是故事都有结局，杜拉拉也一样，就像我手中的这本《杜拉拉大结局》，拉拉要跟我们说再见了，去追寻自己的理想。

对于文学作品，总要讨论其的文学价值、社会价值及市场价值。李可的《杜拉拉》系列小说无疑是后两个方面的王者。拉拉是一个时代缩影的代表，草根阶级的偶像，至少是那些远离家乡，漂流都市的怀抱理想的青年们的偶像。她的存在影响了一代人的人生观和价值观，这些社会价值恐怕是李可在创作时未曾想过的。从市场价值来看，此系列的销售爆棚也是书商和作者始料未及的。在全民阅读率偏低的当下，能有一本书销量如此居高不下，是值得我们为之喝彩的，包括那些选择阅读这本书的读者，何况还衍生出徐静蕾和王珞丹这些影像“杜拉拉”。我一直提倡开卷有益，有很多人对于阅读的热爱是从金庸和琼瑶开始的。谈到文学价值，追到《大结局》，我觉得李可有进步，她在试着接近读者的审美，在不影响小说情节和结构的情况下，也在试着靠近作品的文学性。当然，书中还是少不了网络语言及一些通俗的小典故，作者个人创造的文学语言不多。

谈到《大结局》里的故事，我觉得作者更注重集中描写公司内部矛盾和家庭矛盾，这跟她从事HR工作的局限性有关系。所以，这本书是典型职场小说，而不是商战小说，故事情节比较简单。但是，李可把握人物和情节冲突的能力不错，倒也写得引人入胜，一口气读下来，一点不显烦躁。在小说中，拉拉仍然是“职业第一”的拼命女郎且聪明绝顶，在职场中情商极高。但是生活中也没逃过儿媳与婆婆天生是敌人的恶运，与王伟的婚姻也岌岌可危。李可在本书中最可贵地道出了职场的真谛，职场有尽头，生活未完结，一切都与理想有关，包括掌握人生的方向。这让我不由得想起了一篇许知远写给即将毕业的大学生们的文章《风往哪个方向吹》，我们焦虑，我们烦燥，我们不如想想如何稍安勿燥，如何让自己有能力把握自己的命运，这个能力就是告别职场生涯的保险单。

曲终人散，杜拉拉终于向我们说再见了。可我还是想说，杜拉拉是职场中的传奇，面对每年将近700万的大学毕业生，没有几人敢与杜拉拉的职业生涯媲美，她太顺利了，顺利得她的痛苦都被放在文字表面让读者消化理解。其实，职场中很多陷阱、很多失败，杜拉拉都不曾告诉我们，需要我们自己亲身体验。

“杜拉拉”对于我们，只是一个催人奋斗上进的名字。

PS：我曾经很认真地写过两篇有关职场的文章，但是现在我写不出来了。以下供热爱杜拉拉的职场新鲜人参考。

http://book.douban.com/review/4900069/

http://movie.douban.com/review/3230788/

职业的光亮

2011-05-14

程序员这个职业，我不熟悉，应该属于IT行业吧。羊皮卷是什么东西？我百度一下，《羊皮卷》是一本有关人生与成功之书。那Leo《程序员羊皮卷》就不言而喻，程序员职业成功指导，我这么理解。

Leo, 本书作者，33岁。曾身为程序员，后转做IT行业猎头服务工作，再后来深入从事人事咨询与培训工作。他很年轻，至少在人事咨询领域里。他很成功，至少在他这个年纪。我发现他在写这本书时很用力，因为他竭尽全力剔除了职场里所有华丽外衣，将本质赤裸裸地展示给职场新鲜人们。这对能够通读这本书的人来说，是种幸运。

今年，是我在外企服务的第十七个年头。手握Leo的这本书，我感慨万千，回想漫长职业生涯，大学毕业，求职四处碰壁的沮丧；初入职业，从学生到职业人转型的艰难；事业发展，无法超越自身的尴尬；那时为什么没人给我递一本《程序员羊皮卷》？所以，今天能读到它的你们真是有福气。

其实，Leo是规划一条职业发展的路径，以程序员作为载体呈现给读者。只有身在一线工作过，又懂得人事管理的人，才能将职业发展分析得如此精细。本书的重点就是如何在职场中做到游刃有余，所以从大学的准备，到如何找好工作，再到进入职场，最后到在职场中怎么能处理好各方面的关系，全书叙述脉络明晰。我不懂IT，所以我不太能理解程序员的工作。这并未成为我的阅读负担。我反而抛开所从事的专业来看职业发展的路径，职场发展中的哲理都是大同小异的。

书中有许多不起眼儿的小细节，让我感同深受。在第一章，谈到在大学里参加社团，主要是锻炼领导力和团队精神。领导力是种很有意思的能量，领导的职位与领导力关系不大，奥巴马不是因为他是美国总统，所以才有领导力，个人魅力才是领导力的核心价值。书中所介绍那些求职过程中的关键点，我都亲身经历过，Leo的提醒是有效的，及时的。

书中的第三章，引进一个概念叫价值。工作之前，我们很少考虑这个问题，或是没有仔细认真地考虑过。当你成为一个职业人后，你对公司是否有价值，公司是否承认你的价值，是无法回避的问题，也是未来职业发展的风向标。在工作中，面对压力和调整心态是每天都要做的事情。智商再高，没有情商也不行。

我之所以说Leo这本书写得很用力，是因为他甚至把劳动法都分析给读者听，本书实用程度被大大地提高。当然，本书也有可爱之处，就是那章如何收拾混蛋领导，看来他真的是站在群众的立场上与读者分享职场的成败要素。我非常同意他的意见，办公室政治是躲也躲不过的，有人的地方就有斗争，与其逃避，不如尝试面对。书末提供了职业规划九大工具箱，可见作者的用心良苦。

Leo在前言中有一句，33岁我的职业是---自由。这句话是我欣赏的，也是我所追求的。熊培云老师说，自由在高处。《程序员羊皮卷》好似通向职业自由的路口的一盏明灯，让人们脚踏实地走稳每一步。

一蔬一饭，浸在爱里

2014-08-29

文/夏丽柠

半夜里读《深夜食堂》，读着读着就饿了。眼前晃荡着“肉末豆腐”、“包心菜卷”、“芋头炖乌贼”等等诸如此类的幻影，用不了一会，口水就开始在嘴里打转儿。美食还没着落，书里痴男怨女的情感故事倒是才下眉头，却上心头。忍住了口水却忍不住眼泪，这真是本奇怪的书。我强烈抗议：深夜谈吃是不道德的，因为饿。

《深夜食堂》又出新了，从第一集开始，封面红黄蓝绿地足足出版了11 本。临了，还弄出了这本《深夜食堂美食特辑》。书里一字一句地介绍各种美食料理的做法。岛国文化是孕育这本书的土壤。因为资源的极度缺乏，让日本人爱食物就像爱生命，世界上没有一个国家的人像他们那么尊敬食物。鲜艳的食物图片，比如娇红的香肠配翠绿卷心菜丝，可口又养眼，让人不由想起李清照的诗，“知否，知否，应是绿肥红瘦”。

人生如梦，真正意义上的欢乐不多。蔡澜说，人生就是吃喝玩乐，缺一不可。不过，“吃”是排在首位的。高兴时，大吃一顿; 生气时，大吃一顿; 悲伤时，吃甜食; 得意时，还是吃甜食。总之，人们为自己创造了千万种理由去享受美食。一句“治愈系”，让美食跨入了人生问题解药的行列。书里的食物总令我脑海中浮现一幅中国画面。那便是陆文夫的小说《美食家》里的落魄子弟朱自治，他每日天光未亮就赶去朱鸿兴吃头汤面。一个懒惰到手无缚鸡之力的阔少爷竟能为一碗面不辞辛苦地闻鸡早起。可见美食的力量是巨大的，而获取的幸福都是小小的，或者说是自私的，是外人所无法理解的。

读书里光怪陆离的故事，更能体会到美食之于情感的意义，二者相同，都是私密之极。你的味蕾只有你了解，而你的情感也只有你能操控。张爱玲说：笑，全世界陪你笑。哭，只有你独自哭。不管是放荡的舞女，凶恶的黑社会大哥，不谙世事的少年，失意的职员，还是姐弟恋，黄昏恋，姐妹易嫁，旧爱新欢，总是逃不脱一个“情”字。而故事的结局往往都是惊天逆转，总有个合理的交待或是温暖的留白。就算店主眼睛上有刀疤也无法否认他是一位时下流行的暖男标本。转念一想，真正的暖男应该是作者安倍夜郎吧？讲了这么多故事，画了这么多张漫画，就为说明一个道理：一蔬一饭，浸在爱里。别小看美食，更别轻视爱。

在这个美食世界里，没有贫富贵贱，没有善恶美丑，只有一座温暖的失乐园。所谓的深夜食堂，是一个拥抱忧伤的地方，是一个细数伤痕的地方，是一个心灵栖息的地方。现代人不是常说自己的心无处安放吗？就在心里建一所深夜食堂吧！那么每个夜晚，你都有汤喝有饭吃，有个地方想念故乡。

转载请告知

Shirleysays的图书主页