雨哲&归昀的图书主页-查字典图书网

2014-06-04

市场经济的今天，营销手段五花八门，而试用试吃则是最基本的营销策略之一。可我没想到的是，连书籍也有体验装，一开始让我有些不屑一顾。可当我拿到《罗马人的故事(精编体验本）》后，就被其精美的装帧、精致的插图、精心的设计脉络所打动，爱不释手。不夸张的说，这本体验本比原书从观感上更加赏心悦目。作者盐野七生穷其一生心血的著作，从文字中渗透出专注的力量，从照片中感受到考据的严谨。在体验本）内容的编排上，不仅不是像某些《三分钟读完**史》那样粗制滥造，而是将十五册巨著进行了浓缩，而且增加了许多诸如罗马遗迹景点介绍、博物馆展品鉴赏和夹叙夹议的作者点评，让读者在历史的长廊中浏览，在艺术的熏陶中沉醉，在哲学的思辨中启发。

然而，当你徜徉于《罗马人的故事》时，你将无法再优雅恬淡，心潮随着作者的文字此起彼伏，在辉煌与毁灭中感受罗马帝国的盛衰。《孟子•滕文公下》曰：“天下之生久矣，一治一乱。”“一治一乱”，正是罗马帝国的真实写照：从公元前八世纪到公元前三世纪，罗马经历了艰苦的岁月，结束了王政时代、建立起由罗马贵族掌权的共和政体——罗马共和国（《第一部：罗马不是一天建成的》）。但正是在这样的磨难中，元老院、执政官和公民大会的三权分立，罗马法的诞生，奠定了罗马的基石，使罗马在三次布匿战争、四次马其顿战争战无不胜，建立成一个横跨非洲、欧洲、亚洲，称霸地中海的大国（《第二部：汉尼拔战记》）。然而外忧易解，内患难防。破产农民与大地主、无权者与当权者、骑士派与元老派的斗争，将罗马拖入内战时代（《第三部：胜者的迷思》）。乱世出英雄，而尤里乌斯•凯撒正是这样一位以智力和勇气征服了整个帝国的英雄（《第四、五部：凯撒时代》）。虽然凯撒厉行改革，但因独裁统治而招致政敌仇视，最终屋大维巧妙运用政治手腕建立元首制，在被尊称“奥古斯都”的同时，也宣告了共和国的灭亡。进入帝国时代的罗马，迎来了帝国前期的和平时期（《第六部：罗马统治下的和平》）。可惜好景不长，在短短五十四年间，奥古斯都的四位接班人先后施行暴政（《第七部：臭名昭著的皇帝》，外族也趁虚而入，帝国在生死存亡之际迎来了贤帝时代（《第八部：危机与克服》），图拉真、哈德良和安敦尼凭借各自完美的人格魅力和领袖能力，稳定了帝国的统治，扩张了帝国的疆土（《第九部：贤君的世纪》，并且将帝国的基础设施尤其是道路延伸至罗马世界的各个角落（《第十部：条条大路通罗马》）。著名哲学家皇帝马可•奥勒留一心想实现柏拉图的理想，然而面对蛮族战事的杀戮，无法力挽狂澜的他只能将战火四起的帝国交给无能的儿子（《第十一部：结局的开始）。军人皇帝夺得政权，将罗马带入铁血政策的时代中（《第十二部：迷途帝国》《第十三部：最后一搏》）。面对夕阳下无望的帝国，基督教为罗马人提供了心灵的庇护所。君士坦丁大帝在完成建造新罗马以及宣布基督教合法后，他的逝世让帝国再次陷入争夺帝位的混战（《第十四部：基督的胜利》）。公元395年，统一的帝国分裂为东罗马帝国和西罗马帝国两部分。西罗马帝国终于在476年被蛮族所灭亡。而东罗马帝国（也就是所谓的“后帝国”），也在勉强存续一千年之后，被奥斯曼帝国请出了历史舞台（《第十五部：罗马世界的终曲》）。

一个人能够花一生的岁月专注于一件事，不可谓不令人敬佩。感谢盐野七生用十五卷的笔墨带我穿梭回千年前的罗马，聆听元老院中慷慨激昂的演说，目睹前线上战火纷飞的硝烟，欣赏伟大文明留给我们的珍贵艺术，探索历史尘埃留给我们的价值判断。

文/卢育涛 2014.06.04

书架上的幼儿医生

2015-06-10

在我没当父亲之前，我从未听过“西尔斯”的大名，而如今身为人父的我，对西尔斯医生的敬仰之情犹如滔滔江水。威廉•西尔斯与其妻子致力于儿童健康超过30年，而对孩子的喜爱使他们育有8个孩子，而这本《西尔斯健康育儿百科》就是他与妻子以及三位已是儿科医生和医学博士的儿子共同编写。
这本书和我第一次接触西尔斯的《西尔斯亲密育儿百科》不同，主要针对的是新生儿到青春期儿童的健康与疾病问题（后者则是针对0-2岁的新生儿）。敢称为百科，确实需要一定的实力，这本书介绍了涵盖感冒、湿疹等病状，到咬人、自闭等心理现象，以及体检、接种疫苗等注意事项，共196种覆盖孩子发育全过程的健康和疾病问题。这本百科全书更像是一本指南手册，你可以在闲暇时随手翻翻，暗自记下在某一阶段孩子可能会出现的健康问题，也可以在疾病来临时不慌不忙按图索骥，寻求应对之策。书中在每种病症下，都很详细的介绍了发病的信号和症状，阐释病理与原因，并提供解决方案。更为贴心的是，在许多问题下，都有“什么时候父母别担心”这样的栏目，就仿佛未卜先知一般，猜到了家长的焦虑。
其实，哪有什么先知，近六百页的《西尔斯健康育儿百科》都是儿科专家西尔斯家族毕生宝贵经验的倾囊而授。常见中国的父母讳谈孩子可能生病的话题，甚至有母亲告诉我，她连想都不让自己想，以免“好的不灵坏的灵”，令人又可笑又感慨。如今，我看着书架中的《西尔斯健康育儿百科》，犹如亲见一位儿科医生般心神安宁，看来，中国人的“久病成医”，应该改为“百科成医”了。

文/卢育涛 2015.06.10

舍得让你自己受苦

2013-09-11

        张德芬的新书《舍得让你爱的人受苦》，比起她的处女作《遇见未知的自己》，更多了一份坦白和真情流露。在书中，她以自己的人生经历举了很多例子，剖析了自己曾经的心路历程和思想变迁，这对于渴望在书中找到答案的人来说十分有用。市面上已经充斥着太多“理论派”身心灵作家，他们以一个个看似富有哲理，实则空洞不实的小故事出发，说着一条条似是而非的大道理，各种价值观驳杂不纯地混在一起，形成了一锅莫名其妙的大杂烩。看多了不仅无实际用处，反而还会令人迷惑。如她这般亲身体悟并践行一个个哲理，方能以真实的力量直击人心。
        看了这么多心理学、哲学方面的书，做了这么长时间的心理咨询师，我发现人最难的不是让自己爱的人受苦，而是让自己受苦。如我最推崇的心灵书籍作家斯科特•派克在他的著作《少有人走的路》开篇中说的那样：“人生苦难重重。”大多数人一生都在孜孜不倦地与痛苦作斗争，试图将它完全消灭。殊不知，只要有思想就会有痛苦，痛苦是我们活着的代价。如果有人说他完全没有痛苦，那么他不是麻木，便是无知。人若是以完全消灭痛苦为目标，只会在痛苦与失望中越陷越深。
        唯一的解决之道，便是接受“痛苦会永远存在”这样一个事实，并试着与它和睦共处。张德芬在这本书中虽然表达了同样的意思，但方式稍嫌曲折，容易令“脱苦”心切的读者误认为，努力接纳自己的情绪，与之和平共处的最终结果会是免除痛苦。若这么理解，他们便很容易在失望之后放弃心灵的探索和修行。
        我们常常会有疑问，为什么很多人嚷嚷着痛苦不堪，却始终不寻求改变或解决之道？其实，答案很简单：他们能从这痛苦中获益。女生沉浸于失恋的痛苦中不可自拔，心心念念地恨那个负心薄幸的男生，可能是因为她不愿承认自己在这段感情中的过失，害怕面对“是自己的错误导致那个人离开”这样的现实；被家暴得死去活来的女人，也许是想通过扮演受害者的角色来获得周围人的同情和认可，避免承担万一离婚之后金钱与社会地位双重失落的打击；拼命责怪父母管得太严以至于限制了自己人生的子女们，也许是想将自己人生悲剧的责任推到父母身上，以逃避承担自身命运的重荷；我们每个人都会本能地拒绝承认自己的错误，害怕承担责任，而痛苦，常常就成了最好的借口。
        要舍得让你爱的人受苦，但更要对自己狠一点，舍得让自己多受点苦。而自省作为化腐朽为神奇的关键，一定要紧随其后，这样我们所受的苦才可能滋养身心，成为成长的助力。

文/曹怀宁 2013.09.11

活出掷地有声的人生

2013-08-21

金星是个有故事的人，这也许是很多人对她的第一印象。九岁练舞，十九岁赴美国学习舞蹈，二十八岁变性，由身到心完全成为女人，三十三岁成立金星舞蹈团，三十九岁，她拥有了一个幸福的家庭：与她身心契合的老公和三个她倾注了全部爱意的孩子。现在四十六岁的她依旧活跃在舞台上，和她的舞蹈团一起让越来越多的人认识现代舞，体会这种艺术独特的美。同时，她开始越来越频繁地出现在各种电视节目中，《舞林大会》、《金星撞火星》、《妈妈咪呀》、《舞林争霸》……我便是通过一个访谈节目对她有了第一次的认识。
那时，我对她几乎一无所知，甚至连她是变性人这样的背景也只是略知一二。荧幕上的她，一看就不像单纯的女人，但举手投足和言谈间却有着一股慑人的魅力：我很少见到一个女人如此锋芒毕露，而又对自己如此笃定。这样的女人，究竟是如何生就的？
直到这次看完了她的这部可定义为“自省录”的《掷地有声》，我才恍然大悟。
她有着无比倔强，永不服输的性格。如果没有从九岁起就开始的，几十年如一日的刻苦练功，就不会有今天舞台上无比耀眼、自信的金星。自信的基础是超出众人的实力，而这绝不可能轻松获得，轻易原谅自己的人，永远也不会有真正的自信。而只有勇敢的人，才有获得一切的可能。
她从不忽视内心真实的声音。人生是一个不断被他人影响，不断从外界学习的过程。在这一过程中，我们很容易被各式各样的观点和论调所迷惑，不知如何取舍。这时，我们就需要聆听内心最真实的声音，只有它才最懂得我们需要什么，如何才能真正幸福。无论他人口中的幸福多么甜蜜，生活多么美好，是不是适合你，还是只有自己知道。赢得了全世界的赞誉又如何？失去了真实的自己，人将永远与幸福绝缘。有勇气放弃人云亦云的标准，追求自己生活方式的人，才有资格幸福。
她为自己的一切选择负责，同时又接受命运给她的一切。人生在世，要做的两难选择实在太多：一边是荣华富贵，一边是梦想理想；一边是爱情的甜蜜，一边是婚姻的现实；一边是自由，一边是责任……我们该如何选择？牡丹国色，奈何无香；茉莉芬芳，惜无殊色；玫瑰色香兼备，只为何竟然带刺？没有哪一个选项是完美的，我们也永远不会知道生活这盒巧克力，下一个开出的口味是什么。若顺时忘形自觉理所当然，逆时不忿抱怨命运不公，那么人就永远无法体会生活的真谛，也就永远无法获得内心的平静。做自己的选择，然后平静地接受随之而来的一切，同时明白成败都不完全是自己的原因，我们就可以慢慢开始与命运和平共处了。
她时常反省过去的人生，思考现下的生活。记忆之所以珍贵，是因为它提供了丰富的经验资料供我们一再分析、回味，从而体悟人生。没有反省的人生和没有记忆同样可怕，二者都相当于脱离过去，孤独无助地存在于当下。没有反省，我们就无法从过去的经验中学习，而不学习，就没有可供思考的思想储备。缺乏思考的生活，无异于行尸走肉。试想，永远秉持错误的观念，不停重复痛苦的循环，这该是多么可怕的一种生活！
………………
因为一路走来，她勇于承担自己选择的命运，不惮他人与世俗加诸在她身上的嘲笑和指责，无论在怎样的逆境之下都不放弃拼搏，无论受到怎样的伤害始终相信真情，敢于去爱，而一点一滴的人生经验与体悟都被她的反省与思考转化成了生命的力量，所以，她活出了自己，活成了现在这个美丽，自信，明白，幸福的女人，并令我深深感动。生命只有一次，为何不活得掷地有声？

文/曹怀宁 2013.08.21

“听”与“说”的背后

2014-05-21

        首先要说的是，这本《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》（精华版）不失为一本好书。它虽然没有详尽深入的释理，但必要的理念已然字字珠玑地呈现于文中。它了解陷于忙碌烦扰生活的家长们追求“短平快”的阅读要求，直接以原理——范例——练习的方式，手把手地教家长如何“倾听”与“说话”。虽然限于书的篇幅，书中的事例绝说不上面面俱到，但即使照本宣科，也能将平日亲子之间的矛盾化解掉一大部分。而如果父母能“举一而反三”，那么效果自然更加可观。
        读罢此书，在领略到作者为适应读者需求而煞费苦心的努力的同时，我不禁开始思索：究竟是什么样的力量使得亲子育儿好方法的普及到了不得不诉诸具体练习的地步？
        首当其冲的自然是人们日益浮躁的心态。深度报道的评论区里，“这么长，没耐心看完”的评论日益增多。这个快节奏的功利社会越来越彻底地榨取着人们的活力与耐心，在巨大压力下生活着的人们越来越依赖感官的直接刺激以放松疲惫的身心。虽然好的思想可以从根本上帮助人们卸下精神上沉重的负担，但它需要一个耗费大量精力的艰苦的浸润过程，很多人无法负荷这一点。他们太累了，以致于只想要立时当下的解脱，哪怕只是暂时的。而在学习亲子教育理论时，人们基于同样的原因希望快点“取其精华”，“直接告诉我怎么做，我懒得知道为什么”。
        往深一步想，我们可以发现，当一个人的生活由于压力过大而丧失活力与耐心时，他为了保持内心的平衡及继续忍受的力量，必然会将越来越多的关注转向自身。家长们之所以会希望迅速“取其精华”，正是因为内心呼喊着“快点解决这个问题，我好忙自己的事”。可这恰恰与亲子教育的理念背道而驰。那句说滥了的话“养育孩子意味着全身心的奉献”为多少家长所津津乐道，但有几个人能发现，自己其实只是做到了自己愿做的？当一个家长内心深处关心自己远远胜过于关心孩子时，他便会倾向于这种“只求鱼而不问渔”的解决之道。
        再往深里想，我们可能会惊愕地发现一个事实：一个关心自己远远胜过于孩子的家长，必然会本能地采取自我为中心的教育方式，因为他的根本目的是减少自己的麻烦，提高自己生活的舒适度。孩子是他生活的一个部分，同样必须负担起上述责任。因此，书中所批判的那些言语和行为，便会显得那么顽固难移，即使如书中所教那般勤于练习，也难完全根除。最要命的是，孩子们都是敏感而具有非凡感知力的生物，他会很容易发现家长言语行为的干涩，进而洞察父母内心真实的想法。在这种情况下，可能会出现的结果是：家长按部就班地说了，听了，但依然没效果。
        这本书只适合于那些心中确实无条件地热爱孩子，而仅仅是教育上不得其法的家长。但对那些实际上最爱自己的父母来说，这些方法根本不能长期有效。孩子只能被欺骗一时，当他发现真相时，会感到被欺骗的重伤，进而反弹得比以前更厉害。表面上的修修补补根本无法改变大厦颤巍巍之将倾的现实。
        冲破这一死局只有一个方法：直面真实的内心，并作出改变。说来容易，但这是多少人穷尽一生都做不到的事。死局之所以被称为死局，不是没有道理的。

文/曹怀宁 2014.05.20

一面洞悉现代人心理的解剖镜

2014-03-06

《怪癖心理学》是我最近读到的通俗心理学著作中最值得推荐的一本。它的作者冈田尊司是日本著名的精神科医师与医学博士，在神经生物学和脑病态生理学等方面都颇有造诣，可以说是一位临床专家。他也曾专门研读哲学，这一背景使他对于心理问题的认识与治疗并不仅仅限于临床解剖，而是更多地关注社会文化环境、成长经历对人类心理的影响。
作为一本通俗心理学读物，最重要的是要将专业、枯燥的心理学知识以一种通俗易懂，便于常人理解和思考的方式呈现给普罗大众，这一点冈田尊司做得很好。在这本《怪癖心理学》中，你几乎找不到生涩、拗口的专业名词，仅有的几个专业术语，如解离、自我同一性等也以具体形象的案例做了很好的诠释。
大量的案例——尤其是名人案例——是本书的一大亮点：走上自戗之路的诺奖获得者，盛名之下私生活却令人瞠目的智者文人纷纷登场，以自身经历现身说法。一个个名人被拉下神坛，摘去了耀眼的光环。但作者并不只是以这些名人秘事吸引眼球，他花了大量的笔墨解构这些案例，深入剖析了这些名人走上心理“歧路”根源，向读者揭示了异常心理的种种可能成因与影响因素。而这些才是全书的重点。
冈田尊司非常强调父母的养育与家庭环境对个体心理的塑造和影响，这一点我深表赞同。在我的工作经历中，我发现几乎每个痛苦的求助者背后都有一个问题家庭。“孩子的问题通常是父母的问题”，这是一条被屡屡证实的真理。孩子健康成长最需要的是父母无条件的爱和呵护，但现代人繁忙的工作和生活压力使“只管生不管养”的父母越来越多，因为自身价值得不到体现而将孩子作为心灵寄托的情况也越来越常见，无怪乎现代人的心理问题越来越多，覆盖面也越来越广。
心理问题并不可怕，可怕的是发现不了问题，只在痛苦的沼泽中盲目地兜圈子。这本书也许可以帮助你发现自己的问题，找到痛苦的根源，并给你指出一个前进的方向，助你踏上自我救赎的旅程。

文/曹怀宁 2014.03.06

关于美的随想

2014-04-04

        我并不是一个摄影爱好者，对那些光圈、焦距、相机型号一窍不通。不习惯摆出机械性微笑在镜头前定格的我，甚至连相片都很少留。
        所以面对这本《极致之美》，我无法给出“专业”的点评，无法像“专家”一样评头论足它的“好”与“不足”。
        但这并不妨碍我对这本书的喜爱，甚至，它是我在书评客中申请到的最好的书之一。
        这本书名为《极致之美》，确实名符其实。无论是观山临海，亦或踏沙履冰，那一帧帧照片无不定格了大自然在那一刻的鬼斧神工。照片横空出世，吾由衷赞叹奇哉美甚。渐次翻阅下去，心旌渐渐摇曳澎湃，恨不能立时抛下一切，去往那美得披肝沥胆之地。然，终究身不能至，惟心向往之，合上书页，遍观身周，桌、椅、柜、橱等相形之下益发形貌猥琐、黯淡无光。想想自己一生，大多时候要兜兜转转于这缺乏美感与生气的空间之中，为了维持某种生活水准而蝇营狗苟于一些将人掏空而又不得不做的事情之中，我便像一只被拔光了毛的鸟一样嗒然若丧，想要把脑袋藏在翅膀之下，却无可遮蔽。
        手里翻着的那一幅幅精美绝伦的照片，乍看是耀花人眼的精致极妍，其实是历尽沧桑的洗尽铅华。每一抹色调，每一个层次，无一不是风刀霜剑千百万年来严严相逼的结果。这本来只是一块顽石，这原本只是一株小草，可时间钻进缝隙沁进年轮，潜移默化地改变着这一切，最终，由一个镜头将这么多年的岁月压缩、凝练成惊世的美轮美奂。细细想来，人生何尝不是如此？也许我们大部分时候感觉生活黯淡一片，但回忆中总有那么一些画面惊心动魄，有那么几个瞬间刻骨铭心。可你若能真正回到那段时光，就会发现无论是远眺还是回望，当时亦只是像现在那般迷惘而平淡。那些惊心动魄与刻骨铭心，是被无形的记忆之手剥去外壳的琐碎黯淡后，由“心镜”压缩凝炼至只余刹那芳华时的蜕变。
        要想拥有惊世的美，必须耐得住平淡的琢磨。可这琢磨，是多么的刀刀入肉，划划见血。那是用我过一天少一天的生命在慢慢写就！
        可是，个人能有什么力量同永远的时间和亘古不变的宇宙抗衡呢？最可悲的是，绝大部分的人不会只满足于既得之物：追逐事业朝九晚五时渴望来一场说走就走的旅行，而走遍天涯海角之后却又渴望一个平淡温馨的小家。围城无处不在，城里城外的人永远在往来穿梭，互相羡慕。无论你怎样度过自己的人生，最后终归会有遗憾，所不同的只是有的人可以怪罪外物，有些人选择为自己的选择负责。
        这世上的美太丰富，我无法一一走遍天涯去观赏。这世上的生活太多样，我无法一一亲力亲为去品尝。所以，我选择在闲适的下午，捧《极致之美》这样一本书，去品味他人做出自己的宿命选择后谱就的华美乐章。虽然我不懂你的音符如何跳跃，但我的心，与你同在。

文/曹怀宁 2014.04.03

活着，你告诉我什么

2014-09-17

每次在电脑上登录QQ，腾讯新闻的推送窗口便会如约而至，而左下角的《活着》栏目，则是我定期守候与关注的内容，因为它是世界与我对话的一种表达方式。

《活着》是腾讯新闻中心的纪实图片故事栏目，定期通过原创摄影图片，成为我了解民生事件、社会热点，尤其是社会最底层民众的困苦生活状态。每次浏览完20张左右的照片，我的心情都难以平复。而《活着•见证》一书，则是遴选了113个故事193幅摄影作品，编排为四个章节，真正让人感受到该栏目的口号语：“用影像冲击心灵，感受事实的力量”。

（一）人生而不平等
    如果说《独立宣言》中“人生而平等”的口号是指每个人都有追求自由、幸福的权利，那么这是形而上的说法。从形而下的角度来看，人确实是生而不平等的。姑且不论地位尊卑、出身贫寒，光是四体健全、有无天生疾病，就已经将还在起跑线的婴儿束上了枷锁。当我看到书中“瓷娃娃”的照片时，不禁想到最近风靡全球的“冰桶挑战”，本是为唤起对患有ALS渐冻人的关注的运动，变成了全民娱乐的名人炒作。不禁唏嘘，又有多少人能够为照片中的“瓷娃娃”的生活增加一些可能性呢？

（二）然后，就没有然后了
    当我看到书中刊登出为温州7.23动车事故遇难者祷告的照片时，不禁想起我在2012年写的一篇文章《然后，就没有然后了》（原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_a5fef13c0101dn4b.html）。曾经关注的毒奶粉等食品安全、小儿疫苗等卫生安全、乃至矿难、肇事、强拆等生命安全问题，都在媒体的一阵喧哗声中烟消云散，唯有这些照片仍然清晰的记录着事件的受害者们，因为监管的缺失、社会的冷漠，退缩回无奈的角落。

（三）还好我们有希望
康德认为有三样东西有助于缓解生命的辛劳：睡眠、微笑和希望。累了总要睡的，哭过还能笑的，无论我们怎么活着，还好我们都有希望。在照片映衬出的一张张脸庞上，我发觉，越是孩子，越多笑容。这份笑容里面不仅有渴望，更充满希望。尽管书中的故事犹如揭开社会的创疣一般，苦痛中带着血泪，但正因为他们的存在，让人感受到希望的到来。

（四）某个活着的事例
    缘于一个偶然的机会，我读到这样一则故事：一位严重烧伤的85单亲妈妈，一出生即遭遗弃，考上大学却因贫困而放弃，前后又经历痛苦离异，在29岁时因工厂意外火灾严重烧伤，全身皮肤无一处完好，靠鼻孔插管呼吸。但她面对年幼的女儿，仍坚定的活下去，由于不可持续的捐助，因此她选择缝十字绣和经营话费充值淘宝店，靠自己的力量艰辛的活着。她的行为，让我明白，活着比死亡更需要勇气。借此机会，我也发上她的信息，希望至少你在充值手机费时以举手之劳带给她希望。（新浪微博：烧伤妈妈小黄；淘宝店：http://xiaohuang15201989029.taobao.com/?spm=a1z10.1.0.0.Qq1JJQ）

（五）活着就是零
活着，不仅仅是一种行为，更是一种选择，一种人生态度。当你以为一无所有时，你仍可以选择活着。这让我想起小时候数学老师的一句话，零代表没有，但不代表它没用，因为它本身就是意义。我想，活着就相当于人生的零。活着的意义正像零的哲学性所阐释的那样——万物因他而生，他却不为什么而存在。由此可见，活着，在生命哲学中体现了最大值，它的本身令人敬畏，充满了力量和价值。

文/卢育涛 2014.09.17

情妇当如是

2014-11-05

对于婚外情，早期的我总是嗤之以鼻，认为背叛道德和法律的行为必须严加谴责。第一次认真思考婚外情，应该是在我看完《廊桥遗梦》之后，我渐渐醒悟，出轨之所以被定义为罪恶，主要是源自随之而来的结果（分手、离婚、孩子抚养）等令人感到麻烦，却无人去追寻婚姻开始出现裂痕的原因。因此，当我在渡边淳一的《男人这东西》中再次看到这个问题时，我发现在男性社会中，婚外情似乎成为男性无法抵抗的性本能原驱力的产物，招摇的作为婚姻的附属品。而这一次，伊丽莎白•阿伯特的《婚外——另类女人的历史》，让我站在女性的角度，重新认识婚外情这个课题。

兼具作家和历史学家的伊丽莎白•阿伯特，因其所作的人类关系三部曲《婚姻史》《情妇史》和《独身史》而备受称颂。《婚外》就是《情妇史》的中文译本。通过描述百位历史上或知名或被遗忘的情妇的经历，让读者见识到一个特殊女人世界的光怪陆离，在书中，有权利之巅的德•蓬巴多夫人，有充满哲思的汉娜•阿伦特，有文学大师乔治•艾略特，有性感女神玛丽莲•梦露，在爱与性、肉和灵、知同感之间，揭开男权世界背后女人或主动或被动选择的一生。《婚外》可以称之为情妇的历史书，它没有那些街头秘史的故作噱头，而是从客观的史学角度、从女性成长观点来描述女人的一生，作者也在每篇故事的末尾谈及自己对于那个时代及女人遭遇的看法。

反思书中女主人公的命运，无论是因为生活所迫，还是留恋财富，无论是争名夺利，还是锁住心中所爱，最终都回归到“安全感”三个字。在这数千年的男权社会中，虽然女性的地位在逐渐提升，但是就连这种提升，都似乎是男性宽容与伟大的体现。作为自然属性弱势的女性，在情感上受道德约束，在职场上受地位局限，从生存到生活的选择都几乎所剩不多，也正因如此，那些在书中好不容易走出自己人生的女人，还被冠以“另类”二字。而要想超越这种束缚，最重要的是重新看待男女在思想观念和实际生活中的平等问题，尤其是女人，应该自我形成准确的认知，而非跟着世俗标准人云亦云，将美丽的紧箍咒心甘情愿的戴在自己的头上。

书中我最喜欢的两位女性要数汉娜•阿伦特和西蒙•波伏娃，她们思想家的身份已经暗示着她们与众不同的地方。虽然以我作为哲学门外汉的立场，还无法区分身为被德国人迫害的犹太人阿伦特，最后为反犹太的德国哲学家海德格尔辩护，恢复他的学术地位并照料着他，是因为她对爱情的忠贞，还是捍卫学术之旗，但她的智慧与思想，对正义的执着，都将这段看似滥俗的师生恋，演绎成美好的爱情经典。同样是与其情人萨特比肩的哲学家西蒙•波伏娃，作为现代妇女运动最早的权威理论家，她用她的一生诠释了女性的追求独立和维护自由的勇气和精神。他们摆脱了婚姻的静止束缚，将爱情打造成自由、平等、相互信任、独立自主的超越传统意义的两性关系，最终成就一段传奇。这两位女性的不凡经历，都源自于她们内心对自我的认可和笃定，这需要清晰的头脑、坚定的意志和不懈的追求才能做到，虽然付出的代价很大，但是对她们而言，相信收获的是一辈子的幸福。

文/卢育涛 2014.11.05

美食随想

2013-07-21

作为女人，我想在某些方面，我是传统的，比如，每天为家人准备美味可口的饭菜。正如三毛在《撒哈拉的故事》里所说的那样，“几片洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，这种艺术我很欣赏。”同样的，我也是这种艺术的拥护者。
尽管希望能做好菜，但我并没有刻意地练习刀功或摆盘。于我而言，将它作为一种兴趣来发展比作为技艺来练习，要愉快且持久得多。每天在厨房里忙碌的那一个小时，是我灵感和创造力得以勃发和碰撞的时刻。我最喜欢临时起意，将手边的材料随机组合成菜肴。虽然有时会整出些令人哭笑不得的“暗黑料理”，但舌尖上绽放惊喜的那一刻，却总能令我无比兴奋和喜悦。老公是我最坚定的支持者，无论我做出什么样的菜来，他总是会开开心心地品尝并毫不吝惜地赞扬。他是我在烹饪征途上前进求索的动力。
虽然我不喜欢按牌理出牌，但对于中华美食文化千年传承和积淀下的那些经典菜肴，我始终抱着一份膜拜之情。我明白一份经典菜谱，其实是由无数热爱美食的先人蘸着他们的激情和梦想所写就。智慧与美的结晶，值得任何人膜拜。
翻阅这本《驻京办招牌菜在家做》，于我而言不啻为一次思想美食上的盛宴。将各色美食按地域呈现，篇首的寥寥数语便能刻画出此地的特色风情；精选出的招牌菜肴，每道都有翔实的介绍，从历史渊源到菜品特色，仅观其文便可令人心驰神往；再加上拍摄精美的配图、关键的制作流程，一道菜便超越了嗅觉与味觉的限制扑面而来，令人虽未闻其香、尝其味，仍能食指大动，垂涎三尺。
在阅读的过程中，各地人民令人叫绝的创意和智慧常常让我击节赞叹：比如河北驻京办燕赵食府的“金毛狮子鱼”，将原本看来温顺内敛的鱼愣是整成了一副“气吐万里如虎”的威风模样，一观便知当初创制他的石家庄中华饭庄名厨袁清芳是个胸中有丘壑的人物。而美食背后饶有趣味的小故事也使它们更多一些活色生香的吸引力：比如安徽省驻京办安徽大厦餐厅的“寿县大救驾”，便得名于宋太祖赵匡胤。太祖盛赞这在茶饭不思的苦战岁月中令他胃口大开的小甜饼，甚至赐它名“大救驾”，这美味该有多么的无法抵挡啊！
于我而言，欣赏美食的根源是对美好生活，也就是幸福的期待。工作时的激情迸发，阅读时的沉静思考，相谈时的酣畅淋漓，对视时的心照不宣，饭桌上精心烹制的一盘花雕醉鸡，我们举筷时的相视一笑，这些，都是组成幸福的点点滴滴。这样一本书，可以让我的幸福更精致，更丰富，挺好。

文/曹怀宁 2013.07.21