写字的女人
2006-12-22
上帝为什么不先做一个女人，然后再抽一根肋骨做男人呢？因为上帝知道，哪怕只是做一根肋骨，女人对世界来说都是如此重要。
所以，在文明经历了几千年的变迁以后，你会不会突然有一天想起，这些璀璨的文明都是由女人创造的人来创造的，而这些创造者的创造者却并没有被我们记住。
除非，她们学会了一项技能：既不是纺纱织补，也不是生火做饭，更不是刺绣缝纫，不是任何文明里要求女人做的事情，而是写字，她们或许就能在文明的拥挤的车厢里，拥有一条自己的缝隙。
四百年前，莎士比亚也许有过一个和他一样具有天赋的妹妹，只不过在他跑去伦敦戏院里做二流子体验生活的时候，妹妹却要放弃天赋嫁给村口的木匠；于是妹妹决定出走去跟随哥哥的脚步，兴冲冲来到大城市后的她找到了哥哥，却被勒令立即回家。赌气决定与哥哥一较高下的妹妹，跑到了隔壁的戏院。在这里，戏院老板收留了她，不是看上了她的才华，而是看上了她的身体。几个月后，她带着肚子里未出世的孩子和脑子里未写成的绝世之作一起跳进了泰晤士河。
三百年前，勃朗特家无法无天的三姐妹像男人一样写起了书。这一方面是因为妈妈早死没人教她们纺织刺绣，另一方面，父亲也乐得看自己的闺女能和自己多说上几句聪明话。三姐妹里面，大姐最热情，终于写出了贫穷女教师奋力嫁入豪门的故事；三妹最温柔，写了写同样多情的家庭女教师不太波折的爱情故事；而害羞敏感甚至有些冷漠的二女儿，却在笔下营造了一个风雨飘摇的充满绝望的山庄，里面的人物几千年以后依然能让人唏嘘感叹。当三个读书的女人，在荒野上破败的屋子里奋笔疾书的时候，我们发现，她们竟然能如此有趣，写出如此不同的东西来。
一百多年前，一个同样出身在英国中产阶级家庭的女孩子，她从小读书，却不被受教育，她一生结交的都是最顶极文化圈内的人，却几乎足不出户，且四体不勤；就是这样的一个女子，她的一生，穷尽才智，目的就只有一个：写字，为女人写字。
她就是伍尔夫。这个创造了《达洛薇夫人》、创造了雌雄同体的《奥兰多》的女子。这是在她的书籍之前早就吸引我的故事，因为她的故事是如此有趣。而一个想写故事的人，首先就得有这样天马行空的想像力。伍尔夫，似乎是古今中外第一个天生的为写书而生的女子，并且她真的如此幸运，一生啥事情都没干，只是写书来着。
尽管如此努力，但在时代和环境的限制下，她并没有写出更多更好的作品来。而且她敏感的脆弱的心灵还常常需要不断的修复。然而这必定又是另外一个写字的女子必备的条件。而伍尔夫在一生之中所身体力行的写作事业，恰恰为后世如此多想写字为生的女子积累下了如此丰富的经验。
从她的这本传记，我们得知：写字的女人，要具备如下条件：从小她就要有丰富的想像力、敏感脆弱神经质、非常乐衷用文字表现、几乎忘记自己的外表却无限重视自己的魅力、最后的归宿是一个不会打扰自己世界的丈夫、具有不断阅读的能力与时间、经济宽裕不需要为生存奔命，最后，要相信女人的天赋，只要拥有恰当的条件，完全可以做得和男人一样好。
纵观伍尔夫的一生，她从未摆脱一个女人受到来自父权、兄权、男权等男性社会的压迫和困扰；但作为一个写字的女人，伍尔夫显然在纸上走的很远。她已经明白了，一个女人写字，完全可以跳出女人本身的窠臼，就像她赞赏的艾米丽·勃朗特、简·奥斯汀，以至于后来的玛格丽特·杜拉斯、她自己所做到的那样，在男人的文学世界里与他们并驾齐驱。
所以伍尔夫的传记，是所有希望靠写字让世界记住自己的女人所一定要读一读的。尽管如今生活已经有了如此多的选择和机会，可真正要突破女人的窠臼，相信我们还有很多路要走。
查字典图书网