时间的温柔
2015-12-20
由于读了友邻推荐的关于这本书的日记，才好奇要来读读豆瓣上对它的评论。之所以好奇，是因为那篇日记里对这本书的理解和我截然不同，不，我第一个直觉就反对，那时我感到的是温柔。对方似乎是另一个角度、另一个面向，说的是门罗写作手法的极简主义，也说的是门罗玩弄技巧、鞭笞人性的残酷，可我并不同意。
一年前我做的笔记是这样的：
故事跨越一生——时间
故事突然的发展——突然闯入世界的一个人（在很长的引入之后），一个人生选择
叙述的顺序——闪回式的跳跃，叙述者的隐瞒和对讲述次序的选择
内容——或者强烈深刻、或者隐秘、或者微妙、或者难以用理性解释其缘由的感情或者行动，以及在一生中一切的淡化，回忆（即便隐瞒不能说是不坦诚的）；身体或智力上的不正常，情感、选择的不正常，以及人们的处理（常伴随着伪善或冷酷），一些悲剧的后果；面临死亡。家庭，个人，孤独。
人物——任何职业，从工薪到知识分子，从小镇（如wenlock edge)到大城市（child's play-toronto)。
一些元素（在不同小说中反复出现）——德文，语言文学，木工，身体疾病。
我还记下了最喜欢的四篇: face, too much happiness, fiction, deep-holes
现在只记得face和fiction的情节了。face里面的两个孩子身上发生了一个可怕的意外。这种行为的隐喻意味本来应该在这两个孩子之间建立深刻的纽带。可由于大人的冷酷，可在这颇为惨烈的小小意外后，他们失去了联系，似懂非懂、孤独地过完了一生，各自和自己的生活和解了。叙述者——其中那个男孩，也许领会了这种意味，但也接受了命运，似乎也不在乎当初的事件和母亲的隐瞒。这种叙述的淡然和记忆的模糊给他和我提供了某种安慰。这种安慰是残酷的吗？可是我却感觉到了生而为人、的确如此的一种悲哀，并且接受这悲哀带给我的安慰。
在fiction里面，女主人公在读一本关于她的过去的、却也歪曲她的过去的书时体会到安慰——透过别人眼里叙述中被歪曲的自己，她和过去的自己和解。她的确对往事耿耿于怀，但这耿耿于怀也已成了被接受的现状的一部分，成了意识的背景。那本书歪曲事实却写得挺美，女主人公读书时怀有的复杂心情似乎也是作者对于小说中的叙述或回忆的自我指涉。模糊与清晰，伤痛与温柔，其界限在回忆和叙述中不再明晰。
我只想说说对这本书的感觉——我感觉到了慈悲。首先，时间跨度是那么长。其次，每一句话、每个行为、每段回忆和叙述似乎都有意味，但也没有意味。叙述的态度里已包含一种接受，一种解决，解决那肉体或心灵的痛、那不解困惑、那在冷漠隔膜中受到的伤害。是残酷的解决，又是每个人无论如何都会获得的温柔。这种温柔不仅是对叙述者们自己，往往也有些给别人，否则我无法在读完整本书，依然强烈的感觉到那股灰烬里的热。那是时间的残酷，也是时间的温柔。
查字典图书网