何为门罗眼中的幸福
2015-07-22
因为是短篇小说集，又因为之前从未看过门罗的小说，所以要断断续续分成好多天看完，算是最近忙里忙外之间的一种收获。
7月22日《多维的世界》
在我看来，这故事讲述了门罗眼中的“斯德哥尔摩症候群患者”经历：一个陷在痛苦之中的女人为什么不肯离开她的痛苦。
不停为施暴者找借口，试图理解他，试图向所有人掩盖这种痛苦，欺骗外界也欺骗自己，甚至在某一刻“以为”自己能够从他构造的世界里获得平静和幸福……
为什么？因为也许“她只能和他在一起”。
是什么让她存有这样的想法，并且不断将其扩大化？虽然着墨不多，但门罗讲述了女主的过去，她对父亲的记忆和感受几乎为零，母亲则是像丈夫一样的、至少曾经一样的嬉皮士，她从小所接触到的第一个人应该就是母亲和她一大群的朋友，她理所应得认为：那样的人才是正确的人性常态。
由于和外界相抵触，她偷偷锁住了真实的内心，并告诫自己，那渴望的平静只是一种虚伪的错觉。
所以后来，一次又一次，她逃避着救赎者伸出的手，用谎言，用沉默。
她不是完全讨厌这些与母亲和丈夫完全不同的人，绝大多数时候是因为没有感觉：
她的童年、青年时代接受的是一种纯粹的刺激，在长期刺激中，人的神经和感受会变得不再敏感，于是当她和内心期许的平静相遇，她的第一反应是麻木。
在理智上，她当然知道哪些是“错误的、错位的爱”，但在情感或者说情绪上，她依旧渴求那种惊心动魄的刺激，所以当看到男主的信，她甚至有一丝认同和欢喜：另一个维度的世界向她张开了双臂，在那里，不仅她的孩子还快乐地成长，他们的生活也获得了肯定。
在这里大家认为他们是怪物，不但是施暴者，还有饱受摧残的她，“都不正常”，但在那里，他们的一切都可以得到认可——
是的，她想要的非常简单，并不是虚无缥缈的幸福，或遥不可及的平静，仅仅是一种从内心往外的认同，别人认同她的做法和想法，她自己也肯定自我存在的价值。
于是才有了故事的结局，当她从一件救人的小事中获得了这种感觉，她便完整了，再不需要她那摧残人不偿命的丈夫，或什么多维世界，因为她暂时性地构筑起了那个世界，那个……让她和其他人都认同于她的世界。
或许门罗觉得：囿于困境中不肯逃脱的人并非单纯的怯懦或感性，他们只是找不到自我存在的真正价值。
这故事表面看起来，很多地方写得太多，另外一些却又写得太少，可见的信息不完整，暴露的部分又显得太过稀疏平常，但事实上，这样的方式才会使人在合上书的一瞬，获得心灵的撞击：
原来，冰山是那么深、那么大，故事是如此厚重、痛苦，远远胜过三个孩子被亲生父亲杀害的血腥。
如果没有那些所谓“不必出现和大肆渲染”的稀疏平常，这种震撼则只会游离于表面，无法侵袭到内心。
7月23日 《纯属虚构》
这似乎在讲一个自以为是之后，不停收获尴尬的故事。在这故事里我发现了门罗因为虚弱而倍加刻薄的心：或许在现实中，她是个对自己严苛、对别人也不放松警惕的人。
但也是这份可恶才使故事增色。
故事分了上下两部分，这做法真缺德，将人扒皮得很彻底：
第一部分讲女主以为自己用尽全力去改变，最后发现她的丈夫和新欢根本没打算要见证奇迹的故事，刻舟求剑可能就是这意思；
第二部分讲了多年之后，女主以为彻底摆脱阴影获得新生之时，偶遇前任情敌之女，并阅读了她写的书。
她看到当初天真的小姑娘对她的喜欢，以及她对女生的利用与辜负，“原来在她处心积虑的时候，曾有一双爱的眼睛默默地关注着自己”。
因为这样的感动、纠结和内疚，使她的心重新回到了过去，她带着早已忘记的、专属于曾经的花去找女生签名，欲言又止的搭讪、叙旧，却只换来对方沉默的冷眼——
自作多情，可能就是这意思。
综上，她以为重要的，从没有人同样认为重要，比如她的聪慧、美丽、高贵；
她以为难忘的，也并没有人同样认为难忘，比如那幢摇摇欲坠的房子，那个看上去没什么却有可能很会勾引男人的新欢，那个能够将往事写进小说里、用标题点明内心痛苦、却又大篇幅述说“这是一种爱”的圣母心女孩儿……
一切都只是错觉，她以为的错觉。
说起来，这故事有很多不太合理的地方。
首先，我们没有从这女主身上看到一丝“智商第二”的影子。在她和前任老公离家出走后、与类嬉皮士们做邻居时，我便隐约感到她前任老公是个渴望回归本真的、并非喜欢优雅与脆弱浪漫的人，而她呢？她敢于与他一起离家出走，她的内心不也在渴求着狂野吗？
可是，当第一次改变发生的时候，她除了盲目与偏激，根本没想过自己的内心里有什么，当多年之后她“幸福美满”地和第二任丈夫热热闹闹地生活在一起时，她依旧将其当成一种音乐，一种足以抵抗内心空虚的、躁动而又热情的音乐。
她从不反思，虽然门罗用了大量的比喻来形容她的状态，也描写了很多心理活动，可从故事开始到结束，那都是一条迷茫的直线，好像前方布满大雾，有看似马上要拐弯的地方，但径直走过去，依旧直挺挺地通向前方：
女主的心，从始至终，一直处于“我以为”、“呀，我以为错了”的循环搞笑状态。
若单纯按这种说法来讲，这并不属于一个上好的作品，但事实上，这也许正是门罗想要创造的感觉：
不光是女主，连内文里出现的小说，也是一种情绪上的不合理，标题点明“我童贞的爱被毁了，一去不返”，文章的最后却升华成了另一种大爱，这不是写小说的作者思维混乱了，就是作者本身另有深意。
所以，我不禁想问：是什么令门罗讲述了这个故事，并在作品集里选取了这个作品？
也许仅仅是她在描写这一切时，一种很难明确讲述的感觉：在这故事里，门罗将人物内心刻画得非常到位，那份痛苦、迷茫、被什么抽干身上水分的状态，以及大无畏自嘲之后、大面积留白的心痛……
那使人想要进一步了解门罗的过往。我想她对嬉皮士或失望，一定有着不为人知的铭心理解，一定有什么东西强拉住她的心，让她无法从某种情绪之中走出来，让她一不留神就暴露了自己不想被知晓的痛，而当它们腾然纸上，她以俯视来欣赏着自身的伤疤，又由衷感到了痛快和美，所以，她保留了这个故事，并将其取名为《纯属虚构》。
以上是我的猜测，我知道读者因为一部或几部小说而对作者妄加猜测，是一种不礼貌的愚蠢，但她用阴冷的笔所一针针刺破的故事，里面涌出的血液让人无法不产生另一种奇特的好奇，对它的造物主内心的好奇。
7月23日 《温洛岭》
读着读着，我差点以为是张爱玲写的。不是句子或措辞像，而是从生活的角落里搜寻冰冷和痛苦的那份力气，一般人很少有这么大的气力。
就目前三篇文章而言，最喜欢这个故事。有悬念，有张力，某些地方乍一看在意料之外，而回味起来则全是情理之中。
这是一个有关“撕裂”的故事，或者也可以叫做“谁都别想好”：
女主是个表面上守本分、内心不甘于现状且爱幻想的女生，有个疼自己的、向往高尚生活的远方舅舅。不久，她的平淡日子被合租房子的借读生打破，那女生有着混乱的过去，还有个可以愿意支付她学费的金主，机缘巧合，混乱女和女主同时踏入了对方习以为常的世界。
女主内心的骄傲被变态老头子轻描淡写之下瞬间摧毁，而混乱女也发现和一老本实的舅舅在一起共度余生不失为一件坏事，只不过，一切都没持续多久，女主再也不会去赴那样的约，正如混乱女的心无法彻底安定下来：
但是，发生的一切无法归零，至少在女主看来她的人生已经被毁了：当她读那些诗句时，再无法从中体会到崇高和圣洁，感受到的只有变态老头虽没有动手，却已被捏碎的、她的脆弱驱壳。
于是结尾处，女主将舅舅的地址寄给了变态老头：按照日夜蹲守的老太婆的举动看，变态老头总会查明之前发生的一切，不能只有女主和她舅舅的生活支离破碎——
是这样吧？也许。
这故事的悲惨之处在于每个人都知道自己想要什么，但每个人都不知道按照她/他所在的处境，根本遇不到那种好事，“不配”这个词就那样赤裸裸地贴在每个人脸上，其中有人试图改变，有人误打误撞，可无不逃也般地回避之前向往的那个情况。
“善变是女人的权利。”至少她舅舅还能单纯地这样想。（看到这我还纳闷，她舅舅真不知道那女的是什么人吗？不会吧。）
另外，门罗可真喜欢写受虐时候的灵魂出窍啊！
哈哈，这种比喻可能不太恰当，但总是这样：她的主角，至少我看过的三个主角，都在被羞辱、被欺侮，身心受到煎熬的时候，莫名地出现了一种上帝视角的俯视感。
这种感觉让她们平静，像是产生了第二人格，静静旁观正在持续发生的无法逃脱和解释的事情，就像被野兽撕咬心脏的人，腾在空中看自己的尸体，从中寻找另一种“为什么会出现这种情况”的解答。
这样的感受，许多敏感的人都曾出现过，我旁敲侧击地问过很多人，在他们极度痛苦的时候，反而有一种不切实际的平静，我想，门罗写的正是这种崩裂之下横生而出的怪异超脱。
7月27日 《深洞》
看完这篇文，我感到自己的智商肯定有硬伤。
我的理解是：门罗通篇想说那大儿子从小便是个“品行恶劣，变态恋母，喜欢搞怪加炫耀、却没半点本事还容易拉人下手”的家伙，长大后果不其然成了嬉皮士，还想贪父亲遗产的故事。
可是看到最后，合上书，我只觉得……门罗前半生一定吃过不少嬉皮士的苦，也一定想过不少办法，“融入或拯救”他们，但是她从未曾像书中的人物那样企图“理解”他们，或者说某时某刻她也许做过这方面的努力，但失败了。
她无法理解这些人，她觉得他们就是一滩扶不上墙的烂泥，不光自己扶不上去，还无时不刻不像洗脑一样，打算拉着周遭的人往深渊里坠。
他们无时不刻想逃离常规，却一次次掉进更深更可怕的深洞——这个洞，就是一颗低成本的自由心。
“自由的代价应该是昂贵的。如果你向往自由，你就要有豁出去的意识。不然对你或你亲近的人，都是一种伤害和不负责任，可这自由的真正代价又是怎么样的呢……算了，我只是告诉你，循规蹈矩、老老实实地生活就挺好，不信，你看看其他几个孩子和他们的父母。”
单凭这隐形的主题，我就特别建议这篇文章被放进教科书里：导向性真好，真的。
当然，这么说不代表我站在什么立场上，因为关于她和嬉皮士之间的瓜葛，以及嬉皮士本身的历史，我都不太清楚，我只是觉得对一种似懂非懂的事物妄加评判，还赚取稿费刊登出来，有那么点儿假公济私，不够老实也不够道义——
从这方面来看，门罗没她以为的那么……“正统”。
其他方面。依旧是她擅长的写作模式：将细枝末节无限放大，却将决定性的事件省略掉（我还一度恶意地猜测，她根本说不清大儿子去当嬉皮士的真正情绪按钮在哪），台词分为两类，一类超级日常，有用没有的都来，另一类像呓语又像鸡汤；人物处处都描述了，特征关键词都标注出来了，可就是让人摸不清他在哪……
好吧，就这篇文章来讲，我看不清门罗，甚至觉得这本书的选稿方面有点儿问题，选稿的人有些黑她的倾向：几乎每隔一篇文章就会出现一个“主题雷同、内容相似、主人公设计大同小异”的文章，这对作者来说不是最大的侮辱，仅次于“黔驴技穷”吗？
好吧，我智商太低，想不明白，我不懂，所以还望明白的人帮我讲讲：这个故事里面的大儿子，和第一篇文中的丈夫有何不一样。
至于这里的母亲，内心向往着无名的小岛，却嘲笑“构筑”乌托邦的大儿子……这个反差到底是不是反讽？
7月27日 《游离基》
这篇看着看着，又让人以为在看阿加莎的作品了。
我要放弃之前对《温洛岭》的爱，来竭力赞颂这篇了。
这大概是“杀害有害菌，才会滋生有益菌”的故事：女主不久前得了癌症又死了丈夫，遇到了入室抢劫的杀人犯，闲聊之际给他下了毒，又恭恭敬敬地将其送走了，不久他死在了路上，她获得了永远的安宁。
门罗将这个浮在表面的确定的故事写得非常好看，悠长安静，不动声色，连结局出现时都很平和，很有大家风范，只是如果阿婆来写，或许会加入一些小幽默吧。
具体怎么操作，我太笨了，不会。
而藏在底下的故事也很好看，只是有些小小的不确定：门罗应该是想暗示女主的丈夫也是她杀的，她用当年大奶企图对待自己的方式，拯救了自己的“性命”：虽然她命不久矣，但与丈夫的爱恰是维系最后一口气的“命门”，而他，似乎又爱上了别人。
故事不断重复着女主丈夫突发离世的“怪异”，让人不由得往这里想，而女主的故事中，那个小三分明是她自己，又抹杀了读者的猜测，可是等到将抢劫犯送走，女主自言自语中流露出的感觉，又似乎肯定了读者最初的想法……
所以，这个隐藏在深海里的冰山，确实有几分难猜。
不过一个上了年纪、焕发第三春的强健男人，嗯……这个梗好像跟第二个故事里，女主后来的遭遇有点儿像——
我甚至脑洞开大，在想：莫不是，门罗写的这本书其实是一个故事的几种不同可能？
要是那样倒怪有意思。
可惜，并不是。
7月30日 《脸》
非常简单，非常“面面俱到”，非常不可思议，非常……感动。
故事三分之二的着力点用在父亲的暴烈和母亲的隐忍上，当然还有小三的自以为是和不要脸，可不知为什么整个故事爆炸的地方竟是小三女儿的自残和她对男主的情谊。
情谊的来源是什么？“一直在一起”？会不会有些单薄？
女生生来懂得“美重于天”这件事，她如此肯豁出自己的脸，为什么只有在他睁不开眼时才肯与之见面？
因为她此前善意的举动让他受到了伤害？正如男主父亲的“善举”，令母亲受到了伤害一样？
每个人都守着自己的“土地”，也守着自己的伤疤，坚守的结果是一切都不可能改变，这就是生活。
我不想评价这个故事，因为我实在看不清它触到我的点，但我深深地被触动了。
8月3日 《一些女人》
我仿佛又看了一遍《纯属虚构》的前半段，那个萝克珊简直就是伐木女的翻版，但没什么，这根本不是同一个故事，没人内省，没人崩溃，但却切实地讲了一个疯狂的故事。
表面上看是萝克珊和西尔维娅的故事，野蛮小精灵和白雪公主，但事实上，萝克珊的背后是男主的继母，我不知道她和西尔维娅争夺的是什么：财产或者权力？
毕竟她像捍卫自身零件一样捍卫着那栋房子里的古董家具，她内心里全都是警惕，她的出身与经历和萝克珊一定很类似，所以她准备利用这个女人，赢得虚弱的、濒临死境的男主的心，而后，再用这种迷惑人的手段，得到自己的利益。
西尔维娅是另一种人，她不在乎别人怎么说自己，看上去也不太在乎她丈夫，身边的事就像“飞蛾”一样，她根本视而不见，但最后男主为什么选择了她？也许，她并不是不在乎，她自有自己的一套办法。
故事的最后，西尔维娅和男主到水边的小木屋里生活，“避开”了纷繁的世界，但没多久男主就死了：作者提到了淫欲和真爱，在她看来根本没什么区别，可男主真的是自愿做出这种选择的吗？
或者说，他一个将死之人，只想要一点点儿清净，他摆脱萝克珊只需要一把钥匙，摆脱西尔维娅需要的则是整个村子的言论和一场婚姻。
故事里面的我是一个旁观者，也是一个收钥匙的、对故事发展起到至关重要作用的人，她是男主的手和脚，但男主对她的看法似乎是……没有看法，她是一个近乎虚无的存在，能看到一切，却从不评论一切。
但，通过这个故事，她厌恶了“真爱”。所以说，也许一些女人总是能将你一生对爱的最初感受给毁了——作者想说的就是这个意思。
8月3日 《孩子的游戏》
两个孩子在丝毫没有商量的情况下，合伙杀了一个人，像清除一块恶心的污渍，干掉一只可怕的蟑螂。
故事讲到一半，当门罗说起“她收复了对我的权力”，便意识到这个故事在说什么，但其实这故事究竟在说什么？沙林为什么要“帮”我杀死维尔莎？
女性之间的“同理心”。女性之间在一瞬间便产生的互相喜欢和信赖，也有没来由的讨厌与排斥，她们喜欢外表也许不同，但本质上和自己类似的人，也许人都是这样，所以当维尔莎对我表现出强烈的兴趣和友善时，得到的不是善意回应，而是更深的厌恶。
在故事一开始，门罗便说沙林是个能暗示对方，让她认同并喜欢上自己的人，所以，“我”也是，而且比她更胜一筹，甚至能够在描绘和讲述之中，将沙林的心紧紧拉紧，使两人共同实施犯罪。
当然，那时她们不觉得这有什么错，只觉得痛快：纠缠自己的蛇一样的头，都是坏人。
孩子因为没有道德的概念，生性残忍却不自知；而另一方面，因为阅历的缺乏，她们只能固守着自己心灵的小地方，又对厌恶的事物无法进行深入的了解。
“我”的母亲每次只是疑惑与呵斥，却没有任何一次积极行为上的引导，或许是觉得只有女儿与她这样强烈的对比，才能凸显出自己的善良。
这件事给“我”和沙林带来了怎样的影响？虽然没人怀疑，无人知道，但它就藏在她们心底，使她们一直记得彼此，在临终前想起这段深刻的友谊，沙林永远做着赎罪似的志愿者，“我”却开始回避任何一种牢固的关系——
那是一种恐惧，“我”一直在进行的模棱两可的“人类学”也是在企图诠释和逃脱这种恐惧，甚至她不惜用《偶像和白痴》这么容易引发反感的名字，她只是想告诉世界和自己：我没有做错，没有偏离，我确实讨厌她，偶像和白痴之间鸿沟深刻。
门罗没有像其他作者那样，将“我”描绘成一个虚弱的家伙，这点非常赞：找借口和干脆“忘了”自己做过什么，是不一样的。
8月5日 《森林》
每个人心中都有一片荒无人烟的森林。
男主是个沉默的、体型瘦小的、不起眼的人，在他老婆身患严重心理疾病（看着像抑郁症？）的时候，惦念的一直是伐木，或者说，征服森林。
这没什么不对，每个人内心里都有那么一个自己，完全属于自己的地方，不会因为外界的轻重缓急而改变的执念，当这个执念有可能遭到冲击的时候，就是他生活的最后一根稻草折掉的时候。
有人告诉他这片林子被卖了，也就是说他不能再伐木了。他忽然感到时间紧迫，他想象了无数种可能，最终被大雪和自己的心困在森林里，就在他手足无措的时候，他的老婆莫名其妙地来到了他身边，“只觉得你今天会出事”，于是她就来了——
那感觉真挺好，虽然前面看森林介绍的时候感到唠唠叨叨的，但看到这里，我真觉得婚姻里的另一个人，有时候就是生命的赠礼。
他们彼此不了解，但是却可以彼此拯救。
8月5日 《幸福过了头》
俄国小说写法，让人在睡意和清醒之间反复震荡。
大片的心理描写，有些很精准，有些不。
有句话写得很好看：他假装是在和她谈钱。
呵呵，有人和你谈钱的时候，就像在恋爱；有人在同你说爱的时候，却像在谈钱——后者真真是绅士般的内敛和温暖。
8月6日 关于《深洞》想法的补充
看了豆瓣上其他人的评论，反思了一下关于《深洞》这篇文的想法，回头重新看了一遍，依旧坚持自己的想法：某些人说的关于“挣扎”和“孤岛”的说法，并不那么恰当。
首先，父与子之间的挣扎。父子互相不喜欢对方，没错，可那因为父子完全是不同的人，互相无法理解，像两个世界，父亲试图理解过孩子，当孩子离家出走之后，但孩子呢？他表面上顺从，但内心从未有过一刻的贴近。
如果像人说的：他在彷徨过，迷惘，祈求过正视或理解，那么他和母亲之间的地理选修一段故事就不成立——那时候，一个需要支撑的孩子会像落洞后的他一样，不迟疑地朝拯救者伸出手去，而不是可有可无，门罗没表明他对母亲所谓的“不知名岛”是否感兴趣，但后来他的不告而别显然说明了一切：虽然反感，但他并不十分在意父亲的厌恶；虽然需要，但他并不真心留恋母亲的靠近。
因为本质上，他就是家里的另类。
其次，母亲对这孩子真实的看法，在去野餐的细节描写上就已经提到了：“我早就知道是他……我能想到他的表情……”
这是母亲在孩子跌落一刻的第一反应？厌倦得像个带500学生出游后被惹事的教导主任……
后面的成年长子与母亲的对话更是在讲这件事，母亲离开后的感觉是释然后才爆发的愤怒，否则，但凡有一丝担心或难过，她的情绪点都该不会是那么纯粹，而是相对复杂的。
而最能体现母亲真实想法的，隐藏在她对“孤岛”的想法中：起初，当她以为没有人知道那些岛的时候，她是爱它们的，后来当她知道那些岛网上随处可查，她的第一反应是什么？“震惊”，“它们不再属于我了”——就像一个喜欢无名艺人的少女，发现那人一天天红起来的心理活动。
这不是“不被需要”的被抛弃感吧？相反，是一种“我不再独特”的那啥。
她为什么将这件事和大儿子分享，还要他不要告诉他爸爸？因为那时候她心里有这么一个“我很独特，但我只和独特的、特定的人分享”的隐秘自豪感，当它消失了，她明白自己是芸芸众生中的一份子，一个“凡人”，她便彻底回归了。
她曾是摇摆不定的中间人，她厌倦丈夫的性格，也觉得儿子的有些危险，但最后，她回归了。
就像文中她冷笑着引用的“耶稣说，母亲我与你有何相干”——
这句话在圣经中的上文似乎是“耶稣参加迦拿婚礼，玛利亚对他说‘他们没酒了’”，下文是“（耶稣说属于）我的时候还没到”。
这并不是儿子在冷漠而自大地提示“我们俩没关系”，而是面对尴尬和怠慢后的一种本能反击，同时隐含的意思是：“妈，我有前途，信我的教吧。”
因此，直到今天的这一刻，我还是坚持自己对《深洞》的理解，还有：我觉得这篇是门罗袒露真心的故事。
查字典图书网