西门小桥的图书主页-查字典图书网

旅行已然小清新

2014-06-30

                                                                                       文：寇天舒
       如果一个人说要去旅游了，我脑子里出现的场景必然是他拖家带口，前面背着数码相机在景点的人群中对老婆孩子声嘶力竭地吼：笑一个！笑一个！但如果一个人仰头45°告诉你，他要去旅行了，第一印象则变成了他站在任何一个世界的角落背着一个可能空空如也，也可能装满明媚又忧伤的寂寞的背包，拿着单反拍一些平常看来毫无意义的东西：一只尾巴掉毛的流浪狗，一个街边抽烟的老人或者一张随意贴在哪里的旧海报。它们，她们，他们，让旅行这个字眼愈加变得小清新。
       所以，越来越多的青年男女拄着下巴坚定地告诉别人，我要有一场一个人的旅行，自由自在到好像要把全世界都抛在脑后，简直是对生活一场轰轰烈烈的逃亡。逃离自己的柴米油盐酱醋茶，去看看别人的柴米油盐酱醋茶。因为不同所以显得风花雪月光怪陆离。这是我翻阅此书后最大的感想。
        旅行和旅游有什么不同呢，只是带出去的心思不一样。都是成年人何必把这第三服务产业说得这么小清新。
       作者看起来是想写写旅行的心得、攻略，以警示后来人；她还写到了自己“越狱”时而忧伤时而美好的心情。前者做得很不错，虽然我想我可能一辈子都不会去她说的地方，虽然我也觉得有些建议很是造福人民。相较之下心情与感想写得真是平淡。不是每个人都有去旅行的运气，甚至大部分人都像我一样，买了这本书不是因为也要去这个地方，而是正因为无法逃离尘世喧嚣而想看看别人去了之后的感受画饼充饥。不是我说，有些人会失望的吧，作者给我们画的这张饼是个白面饼，没放鸡蛋就算了连芝麻都懒得撒。文笔所限还是别的什么，她去的那些地方本来足够妩媚离奇神秘莫测，足够在我们的内心世界里犹抱琵琶半遮面地冲人那点想出去走走看看的小心思抛媚眼勾勾搭搭，但她写得绝没有那些神秘国度应有的风情反而只是狠狠将琵琶砸了把姑娘拉到我面前对我恶狠狠地说：看！看！就是这样的！就是这样的！
      真是白开水一样寡淡索然无味。她是一个去旅行的人带着一半明媚一半忧伤，但是文字的苍白硬生生把她变成了一个站在景点大门前比着剪刀手喊茄子的人。

        比她的文字好得多的，甚至可以说是硬生生拯救了这本书的是她的照片。也就是那些秃毛狗、老爷爷和旧海报，但是不仅限于这些。照片让被她扯掉面纱瑟瑟发抖的神秘国度又变得风情万种起来。生活照显出奇妙的安详——一种蕴育在别人的平淡生活里的华丽盛放。而建筑与风景又的确华丽惹眼五光十色，浓艳色彩凌厉地逼在眼前如泣如诉。每一张照片光影交错变换成比她的文字强悍得多的说服力。记忆最深的是一个教堂的顶端照片，满目的赭红似即将点燃惨烈美艳，但从照片上我感到了虔诚。又或者是一个印度的老人，黝黑的面孔褪色的红色头巾，三连拍在镜头前搔首弄姿显得胡子抖啊抖得很是俏皮，相较于她抨击德里的脏乱差也好说粉色城市魅力无边也好，那个老人或许更能是一个城市的印象，一个披着宗教外衣的嬉皮士。
       所以，相较于文字，华丽盛放的是那些凝固时间的照片，途经也好，永驻也罢，这些真正见证了那一场无关风月但又小清新的旅行。
希望作者可以扬长避短出成旅行手册配画册，把自己并不华丽的文字变为影像的配角，于红酒般浓烈醉人的景象中做出安详平淡的注解，轰轰烈烈里自会有隽永的荡气回肠。

极致之美，自是无言

2014-04-08

    可我想，取景器绝不是摄影的全部，就像情趣用品不是做爱的全部，玫瑰不是爱情的全部，武器不是战争的全部。
-----------------------------------------------------------
      庄子说，天地有大美而不言。说得真真是极妥的。真正深邃的、浩瀚的、动人的风物都呈现出静默的姿态。你在，它裸裎相见；你去，它兀自生长。人类在场或缺席都不妨碍自然以其道运行，以其貌示人。手中的这本《极致之美》是最惊艳的诠释自然之“大美”的图集，它依托《中国国家地理》杂志，汇集了中国本土顶尖摄影师的最优秀作品，为匍匐于尘世的观者奉上了一道丰美炫目的视觉盛宴。你看，短短一段文字，我频繁地使用类似“最”这样的字眼。这种语词匮乏的穷相恰是书名“极致之美”正欲策划的某种阅读期待。
       起首连页的八幅图涵盖了本书视角的广博与“极致”：从亿万年前高山冰川到从横广袤大地的江河湖泊，从神秘森然的旱海沙漠到幽蓝深邃的海洋世界，从光怪陆离的喀斯特天坑到蓬勃的丛林草原，从人类文明遗迹到形形色色的野生动物，摄影师通过取景器中捕捉自然的脉络、生命的暗涌，展示这片土地，这个星球那些奇幻瑰丽的瞬间。
       这样的阅读体验对于我来说是相当亲熟的。因为它跟我最常看的cctv9调性一致。我曾经暗忖动物自然类记录片的魅力所在。我想一部分原因是它暗合了人类天然的猎奇心理。看看那些动物学家实验计算鳄鱼的咬合力相当于几多吨位的汽车；听他们讲述那一海口死死咬下去，再翻转身体，其撕裂的力道多么残忍与彪悍。除此之外那些孵蛋的企鹅、跳跃的袋鼠、怀着身孕还要捕食的母兽都让我顿生悲天悯人之感——丛林法则多么残酷，动物多不容易！观看自然类纪录片节目如果还要上升到理论与意义的高度，那么我还可以不要脸地说，它证明了我娱乐求知两不误的上进心。那些绵延的水，水里迁徙的鱼，岸边抓鱼的熊，漫漫天际裹住了熊食物的雪，让我觉得：自然多么渊博，我——多么渺小！带着这样的投入与热爱，我连做梦都是记录频道的科普味儿。
       当然，《极致之美》的阅读体验远远超出了看电视的猎奇心理。在信手翻阅那一帧帧的图片时，自然的伟力无数次地震慑着我。我第一次在书中看到了家乡贺兰山的另一种面貌。在航拍视角下，群山逶迤，清俊壮伟。独到的影调透视使山脉呈现出蓝宝石般的色彩，雄迈中添了一份清俊幻丽。而发端于雪山，泽被了中原腹地的黄河，在书中有一段诗意的流淌——在强烈的明暗对比下，黄河水脉像倾泻而下的素缎子，又像泼洒的碎银在暗自挪移。有银色的光在闪烁，有敦厚的水在蜿蜒。黄河粗粝的水质在镜像中有了奇妙的衍伸与变幻。
        还有许许多多我不曾亲历过的奇境妙景，如喀纳斯湖的迷宫水道，唐古拉山的巨大冰舌，宜宾的万亩稻田，新疆乌尔禾魔鬼城，台北淡水河口的巨大红树林。
        书中所有图片都有巨大的背景和非人类的视角。这种鸟瞰和航拍带来的视觉冲击不仅仅依赖于先进的设备和器材。作为摄影门外汉，我听同事说一架哈苏相机抵得上半辆豪车。可我想，取景器绝不是摄影的全部，就像情趣用品不是做爱的全部，玫瑰不是爱情的全部，武器不是战争的全部。手执奢华相机和昂贵镜头的摄影师首先应该是个想象的天才。古时没有装备和座驾，李白照样能写出“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”这样的句子，其中有仙人般的肆意驰骋，有飞鸟般的跨越式体验。李白写诗的视角也是非人类的，这样的非人类视角才会带来艺术的灿烂与张扬，而视觉体验在如此的极端的角度下被唤醒，被冲撞，然后，又被抚平。
       同时，我非常赞同本书文字创作者刘晶的看法。摄影师除了是个想象的天才，还应有敦厚博纳的仁者之心。拍摄的过程应该是对自然的记录，而不是打扰。应该是对自然的呈现，而不是索取。这记录是为了唤起人们对自然的喜爱与敬意，而不是——只为炫技与展演。
        说到底，“极致之美”在呈现极致的视觉体验之后，还是要平复一颗颗虽卑微却滚烫的心。让人在自然之“大美”面前，认真地、踏实地、虔诚地活下去。

难寻的何止是野味

2015-02-12

难寻的何止是“野味”？
中国人算是一种把吃当做信仰的族群。煎炖焖炸煮，川湘淮粤鲁。天上飞翔的，地上溜哒的，只有想不到的物种，没有烹不出食材。要是有外星人光临地球，要么被我族人煮了，要么坐哈来一起吃个饭成为好盆友。反正就是这样子~~
这种强大的对吃的执着，来自于遥远的农耕文明，经过苏轼袁枚曹雪芹等一票文人士大夫的书写升级、无数个饥饿年代的发酵强化，已经超越了吃喝和食物本身的意义范畴。可以说所谓莼鲈之思早已潜伏在国人的基因序列里，每当风起云变漂泊异乡时，它作为一种情感和文化上的暗语，让久别的人找到了认同和归属。所以说舌尖上的，是诱惑，更是温情。
手头这本《野味难寻》的作者王西平是诗人。作为只看得懂席慕蓉舒婷和余秀华的文艺妇女，我虽然不太看得懂他的诗，但这不妨碍他成为一个非著名诗人。他写诗的同时，把数年间为专栏写成的文字聚拢一处，充实加工成为了这本朴素而丰美的谈吃的集子。文章所列食物是他所生活的宁夏固原西吉县一个叫毛家湾的村庄乡野所产出的，他在那里长大，然后出走，来到城市娶妻生女读书写作。
看看留在一个人童年和少年时代的吃食都是什么，苜蓿、地软、菊芋（洋姜）艾蒿、玉米秆秆、还有一种叫“驴奶头”的山间野果。你要说这些东西有多好吃，也未见得。只是在物资极度贫乏和身体疯狂拔节的互相抵牾中，食物被赋予了美妙的意义，它们茁壮的茎秆、鲜鲜的嫩叶、甘甜的汁水、可怜的果实是土地给一方人的最丰厚的馈赠。如今，隔着略显漫长的时光回望童年，粗陋变成了质朴，艰难点缀了纯真。促成这种改变的，是物质极大丰富的当下口腹之欲的无限透支，还有更要命的是——那片诞生了最简单的满足和幸福的土地已经永远荒芜，每个离开乡土的孩子自此永远回不去了。
回不去的柔软的躯体，回不去的贫瘠的土地，回不去的简单的幸福，以上所有全都难以寻回。
《野味难寻》的阅读的过程是一场记忆的漫溯，味蕾的寻觅，情感的摸索。当城市中的人们的口腹和精神双重钝化，当自然的节律被无情地弃置一旁，好吃的食物和有趣的人一样势必会越来越少。李安在电影《饮食男女》中早都做了总结：“人心粗了，吃再精也没什么意思。”

难寻的何止是“野味”

2015-02-12

中国人算是一种把吃当做信仰的族群。煎炖焖炸煮，川湘淮粤鲁。天上飞翔的，地上溜哒的，只有想不到的物种，没有烹不出食材。要是有外星人光临地球，要么被我族人煮了，要么坐哈来一起吃个饭成为好盆友。反正就是这样子~~
这种强大的对吃的执着，来自于遥远的农耕文明，经过苏轼袁枚曹雪芹等一票文人士大夫的书写升级、无数个饥饿年代的发酵强化，已经超越了吃喝和食物本身的意义范畴。可以说所谓莼鲈之思早已潜伏在国人的基因序列里，每当风起云变漂泊异乡时，它作为一种情感和文化上的暗语，让久别的人找到了认同和归属。所以说舌尖上的，是诱惑，更是温情。
手头这本《野味难寻》的作者王西平是诗人。作为只看得懂席慕蓉舒婷和余秀华的文艺妇女，我虽然不太看得懂他的诗，但这不妨碍他成为一个非著名诗人。他写诗的同时，把数年间为专栏写成的文字聚拢一处，充实加工成为了这本朴素而丰美的谈吃的集子。文章所列食物是他所生活的宁夏固原西吉县一个叫毛家湾的村庄乡野所产出的，他在那里长大，然后出走，来到城市娶妻生女读书写作。
看看留在一个人童年和少年时代的吃食都是什么，苜蓿、地软、菊芋（洋姜）艾蒿、玉米秆秆、还有一种叫“驴奶头”的山间野果。你要说这些东西有多好吃，也未见得。只是在物资极度贫乏和身体疯狂拔节的互相抵牾中，食物被赋予了美妙的意义，它们茁壮的茎秆、鲜鲜的嫩叶、甘甜的汁水、可怜的果实是土地给一方人的最丰厚的馈赠。如今，隔着略显漫长的时光回望童年，粗陋变成了质朴，艰难点缀了纯真。促成这种改变的，是物质极大丰富的当下口腹之欲的无限透支，还有更要命的是——那片诞生了最简单的满足和幸福的土地已经永远荒芜，每个离开乡土的孩子自此永远回不去了。
回不去的柔软的躯体，回不去的贫瘠的土地，回不去的简单的幸福，以上所有全都难以寻回。
《野味难寻》的阅读的过程是一场记忆的漫溯，味蕾的寻觅，情感的摸索。当城市中的人们的口腹和精神双重钝化，当自然的节律被无情地弃置一旁，好吃的食物和有趣的人一样势必会越来越少。李安在电影《饮食男女》中早都做了总结：“人心粗了，吃再精也没什么意思。”