时光已逝永不回,往事只能回味
2016-07-19
看《昔日的味道》,是因为新井一二三在《东京迷上车》里提到:"池波是日本文坛上特有名气的美食家,能够跟谷崎润一郎相比的'横纲'级老饕"。
按下谷崎润一郎不表,我正经没看过池波正太郎的书。关于他的介绍说其擅写时代小说,代表作有《剑客生涯》《真田太平记》等。据说在书里纵情描写吃是他的特点之一。想想金庸小说如果没有那些与美食有关的部分,必会多少失色,那么大概池波书中与吃有关的部分,也应是其文字魅力的一部分吧。
《昔日的味道》看上去并不觉得多么好吃,与其说是一部关于美食的书,倒不如说是池波对于往昔岁月的追忆。
"...从前,当我还是一名证券行的年轻店员时,就能跟好友井上留吉一口气吃下三份炼瓦亭的招牌炸猪排。
现在,炼瓦亭还有那种简直大得会溢出盘子的大份炸猪排,不过如今的我已经消化不了这家伙了..."
井上留吉是池波正太郎自幼就认识的朋友,一样出生在浅草,两人都是小学一毕业就进行了证券行作学徒。两个那时候只有13岁的少年,每月拿了薪水之后,去银座大吃大喝。
写《昔日的味道》时,池波大概已经在60岁开外了,念念不忘的除了少年时的友人,还有资生堂会馆盛在银质容器里的鸡肉饭。
今年6月我去东京时,也曾慕名去膜拜银座资生堂,只是餐厅本身定价比较贵,我体验的只有下午茶而已,但也带着满满旧时光的风情,听说餐厅仍延续了上世纪20年代的风格,想来应该与少年池波眼中的景致如一。
然而,跟池波一起感慨银座摩登香气,一起留连横滨酒吧,一起说走就走去京都大呼乌冬面好吃的损友井上,在二战后便与池波失去了联系,从此杳无音讯。
难怪池波正太郎会在京都吃到喜爱的料理时,不禁想:"啊,如果井上还活着,一定会非常喜欢这家店吧..."
《昔日的味道》是本挺薄的书,通篇也不过二十二篇文章,没有夸张华丽的描述,却满溢着人情。
借着追忆味道,池波回忆了孩童时代家里来客人时叫的外卖寿司;在证券行工作时特别喜爱鳗鱼的老板;做编剧和导演时,去红豆圆子店谈论电影、文学的朋友;还有那些无论时代变迁,不肯在食物质量上稍作让步的,充满了匠人味道的餐厅。
不仅如此,他笔下描绘出的,还有看上去安逸满足的东京平民区,洋溢着异国风情的横滨,和"在这里散步总觉得头上像顶个发髻啊"的京都。
这些如绘卷一般的尘世风景,如今早已散失了吧。
食物的故事,从来都不止是跟味道本身有关,在《「松屋」的荞麦面》里池波写道:
"不用再带着便当上班应该是从昭和二十五年左右开始的-自从可以吃上荞麦面开始。
一般而言,餐饮业的复兴起于荞麦面。
那时候人们的高兴劲和满心的自信就别提了,觉得这下没问题了,日本一定会复兴。"
一碗荞麦面里,不用说也映照出了时代变迁。就好像我小的时候,要买个面包只给现金不成,还需要粮票,现如今想起来,恍如隔世。
不过也只是几十年的光景嘛。
《昔日的味道》完成于昭和六十三年(1988年),两年后池波正太郎也离开了人世。未知其在整理这些短篇时,昔年的人与物,是否一幕幕在眼前掠过。
池波自己在书里说,
"...无论人还是味道,都是时代的产物。不过我们年轻时,对于上了年纪的人凡事都要冠以'还是过去的好'这种说法十分反感。最近,我也到了被年轻人如此抨击的年龄,每当此时,我想说的也是这句'还是过去的好'。于是我在心里琢磨,我年轻时老人们所说的过去,究竟会有多好呢..."
究竟会有多好呢?
小时候学英文,good old days这个词,似乎不代表任何准确含义,但那种意义模糊的美,让人把这个词挂在嘴边,难以忘怀。
昔日也许未见得真的那么好,但昔日我们尚能憧憬来日方长。而今回首昔日,自知再难找回年轻时的无忧和自信,亦难寻回昔日亲朋旧友。
昔日的味道,昔日之美,大约,
就在于无法重现吧。
Should old acquaintance be forgot,
and never brought to mind?
Should old acquaintance be forgot,
and auld lang syne
For auld lang syne, my dear,for auld lang syne,
we'll take a cup of kindness yet,
for auld lang syne.