年轻,总免不了一场颠沛流离——本书后记
2015-10-15
人生能有几回合,朝花夕拾杯中酒。
几年前,我刚从新疆开往青岛的火车上下来,扑面而来的是一座座高楼大厦坚硬而冰冷的气息,那铺满楼面的亮化玻璃的刺眼光芒,一瞬间让人有一种灌晕了的幸福错觉。
那时我刚逃离家乡小城,在火车上,白天盘腿坐在硬座上和民工们侃大山,分吃一张烙饼,夜晚就着哐当哐当的巨大声响和此起彼伏的呼噜声睡觉。我的脑子里好像有一台不停歇的机器,总是在不断地思考些什么,但这些求而未得的问题,就像凌乱的毛线团一般—人为什么活着?人活着的意义是什么?我们的生命究竟有什么重要的?我们为什么要出生?
我们究竟是因为些什么,才来到这荒谬而孤独的人间?
也就是从那时起,我开始了自己的流浪之旅,长达七年之久。这七年间,我去过中国四十多座城市,和一般的旅行者不同,每座城市我都会居住一段时间,短则一月,长则一年半载。
那些年,我曾经骑马翻越过高达4200米的高山,也曾经坐着热气球,在200米的高空和当时深爱的人深吻;曾经喝过百岁老人的祝福酒,也曾经在滂沱大雨里,坐在青石板路上扶着满身是血的旧友惊恐地哭泣;曾经和带着一头骡子、四只狗相依为命的流浪汉对坐而饮,也曾经穿着高跟鞋,举着红酒杯,在皆是达贵精英的晚宴里穿梭交际;曾经与毒贩子、人贩子斗智斗勇,也曾经在汶川灾区踩在废墟上抬运伤者;曾经走过沙漠和雪山,也曾经喝过牧民在-40℃低温里用冻成一坨的羊粪煮的奶茶……
我喜欢关注小人物在历史背景下的颠沛流离,因为这是一个反应大时代的好切入口,所以我和很多人都聊过天,旁观或参与过他们的生活,在各式各样偶然或非偶然的场合:常年资助麻风病和艾滋病村孤儿的公益组织负责人;为了寻找战争中失踪的丈夫,肩背烙饼历时10年走遍中国和越南边境的妻子;因为担心小羊羔被冻死,所以坐在骆驼上,用身体焐热羊羔的牧民孩子;收养了4个民族19个孤儿的老阿妈;用骆驼骨给伤者接骨的草原神医……
在这些人里,有些人遭遇了不幸,可依旧保持着微笑;有些人坚持着一种最本真的善,让你了解何为他们理解的爱情、亲情和梦想。不止一次,我被这些人的坚持所感动—每一个小人物背后,都有一段值得敬畏的故事。
因此,如果你有缘读到这本书,那么在某天你巧遇某个小人物时,你不妨把他拉到树荫底下,坐下来,听听他的故事,他一定有他所坚持的东西,也许你就会被他的故事所感动。我们每个人都是一本书,只是很多时候我们没有耐心去翻开第一页,即使这件小事并不难做到。
我是个活得很随性的人,高兴了就笑得忘乎所以,悲伤了就哭得一塌糊涂。但2014年,一个小生命借由我的身体孕育并降生到人间,当他用亮晶晶的眼睛看向我时,我选择了停止漂泊。
于是,我开始写书,把我漂泊生活中遇见的那些人那些事记录下来。其实,他们本身就是一本本书,我只是一个记录者,记录了他们的坚持、他们的情感、他们的梦想、他们的美好。
这些人用自己的亲身体验,去教会了我们一些为人处世的道理,我的疑惑也慢慢地得到了解答。这些道理,你我不一定要一一吸取,但能像自带锦囊一样,在无人相扶、无人理解的深夜,静静地翻开一页,安静地想几秒,也定会有所收获。
希望这本书能成为你的一个老朋友,能宽慰你那些心底的隐痛,给你带来坚持下去的力量,给你奔向梦想的生活带来多一丝美好,如此这般就足够了。
感谢一直支持我、珍视我的朋友们。
拱拳致谢。
-----------------------------
本书独家收录了一些从未在网络媒体发表过的故事。另附些语录摘抄,感谢大家支持。
【 关于漂泊】
难受时,睡觉;开心时,微笑;累了,就回家,把沙发哭湿了也不丢人。一个人年龄越大,越要给自己一个足够放松的空间,在这个空间里你可以恣意而肆无忌惮地做自己。年龄越大,生活越简洁明了,处理一切的程序都干脆利索,想要的就努力工作买给自己,不合适的感情就手刃干净,不怀念不抱怨,迈开步子往前走。没有什么忘不掉的过去。
人在外,总要有个盼头,这盼头不是说一年要赚多少钱,升几级职位,而是回到家,至少这屋里要有让你牵挂和付出的地方。上了一天班,再急匆匆地钻进菜市场买菜虽麻烦,可提着大袋小袋往家赶的时间里,心中会有满足感,那是一种不辜负自己、努力疼惜自己的满足感。
【关于大学】
高考—我们的媒体也好,老师也好,常常把它当作一个桂冠,就像奥运会的奖牌,只有得奖牌者,未来才有继续领跑下去的机会。可事实证明,我在走过的这四十多所城市里,从没见过某个人因为是硕士、博士,别人就会对你一辈子膜拜。若你能力不行,别人最终会弃你如棋子。人性很复杂,社会也不是多纯洁,它遵循丛林法则,高考拿到的那个所谓的大学奖牌,也不过就是你踏入丛林后的第一道盾牌而已。但你如一直秉仗这个盾牌,从不修理和加固,很快你就会被他人的明枪暗箭给刺穿,被野兽撕碎。
【关于孤独】
若是自己一个人,提着七大件八大包的行李,在地铁站里狼狈挤车,或是在候车室里百无聊赖地翻弄手机,观察路人,也不觉得多孤独多无助。一旦享受过热烘烘的、被七大群八大群的朋友送行的温暖,下次再离开,就会不禁失落。
人还是孤独上路比较好,毕竟我们每个人都是孤独出生在这个世界上,再孤独地死去。我们和他人,都不过是彼此人生的过客,谁也无法彻底钻到某个人的肚子里,去觉察他的伤悲痛喜。
一个人,从出生就是孤零零的,横躺在羊水里;生病,也是细胞组织与病毒独自在抗战;恋爱或分手,都是自己把感情蒸到沸点,或自疗伤口。我们终究是孤独的作战者,忍受着病痛离别,那些快乐或激动纵使告诉他人,也无法彻底被人领会清楚。
【关于职场】
判断一个公司的好坏,首先要看老板的人品,其次才看这家公司的业绩和进步空间,再次看同事间的人际相处,然后看公司能为你带来什么。治人如治城,好的公司,善于把每个人都运用成诸葛、刘关张,在这儿,你不光能收获到三十六计,还能结识到一群桃园结义的挚友。
【关于亲情】
小时候过年,最盼望穿新衣、拿压岁钱;长大过年,最盼望早日和父母相聚,给爸妈买新衣,打些钱,让二老不用省吃俭用。通过给予者与施受者的身份变化,一代代人的责任交相传递。
在没有生下一个“人”之前,你不会觉得“人”要活下来,长成像我们这样腿脚粗壮的成年人,要经历多少难关,只有你亲身经历和直接观察了他的种种第一次—一次次摔倒、爬起、生病、愈合、痛哭、微笑、被拒绝,到再次索要拥抱,重新站起来,你才能意识到,人之所以成为人,除了因为他是一个家族的期冀与血脉延续,更因为他能帮你看清很多你的弱点、强韧和在种种关系里的不可或缺。
对于子女而言,父母也许是供养的天堂,但对于父母而言,子女的意义却不仅仅是回馈下半生的赡养者。毕竟,每一个生命都是独特的,坚强的,被期待着,降临到这世界上来的。
我还没有做好身边熟悉的人和事物一个个消失的准备。和朋友聊天,朋友说了一句话,我顿时眼睛发涩:你有没有发现,我们已经开始面临身边的人一个个死去了?你总是以为,你绕了一大圈,重回旧地,最多就是有些东西苍老了些,可不,时间这个残忍的老头子,却偏偏让很多东西都消失了,很多你惦念过的位置都空了。那些音容笑貌,那些来不及报答的人,都不在了……
【关于爱情】
年龄越大,也越不知该怎么去爱一个人。离得太近,怕被嫌弃;离得太远,怕被忘记。脑子里搜刮了一堆甜言蜜语,又怕说出来彼此腻味。太主动怕不被在意,太冷漠怕被误解。如果在我们的心里,能伸出两只手,紧紧地拉在一起该有多好,这样我就不必用语言行为来表示我对你的喜欢。
人生真的没有那么多的童话可讲。那些落魄的贵公主和穷王子的故事只存在于童话里,我们的生活还是要浸泡在柴米油盐酱醋茶里的,还是要每天挤在公交车里,生病的时候要去诊所一个人挂吊针,去菜市场买菜穿的那条白裙子也许招不来王子的搭讪,却招来一条臭鱼溅一身的水。
两个固执保留着过往爱人喜好的男女,就像两列坏了刹车的列车,因习惯了某种惯性,所以即使偶然在半途相遇,也会因刻意的比拼和无功的怀念而失之交臂。没有人愿意自己的恋人时时刻刻念叨前任的好,而两个都在想念前任的人,不过是寒夜里的一次拼被,一人的体温短暂温暖另一人的体温而已。
我走过这么多的路,见过这么多的人,看过那么多颗或纯洁或无良的心。我听过那么多句“我是如此的爱你”,唯有从你嘴里发出的,最让我有想哭的冲动。
我们也会在某一天,在哀伤地看完电影里生离死别的情节后,失魂地并排躺在床上,讨论天各一方的绝望。我们会十指紧扣,好像这一刻即将到来一样不愿离开对方。我们承诺,如果有一个人先离开,那剩下的那个人一定不要哭,因为他会不忍回头,会耽误了好时辰,会托梦给另一个人。你说你宁愿孤独留在世界上的是你,这样只有你一个人承受寂寥,抚摸着空荡的床铺失神。你可以把所有我喜欢的洋娃娃和书都烧给我。你说你要照顾我到我生命最后一秒。你说如果有一个人先走了,那剩下的那个人就是空洞的蜡像,活着,已毫无意义。你还说什么了呢?啊,你说我是个胆小鬼,你一定不能托梦给我,我会吓得跳起来的。
爱情不是一截空了的木桩,你在外面逛荡一圈后,对方依旧会咬着儿时的棒棒糖,嬉笑着把你拉坐在身旁。有些位置空了,就真的永远空了。
我们都在以不同的加速度成长,只是在社会里,我们最终都长成为了维持自尊而不再主动坦白心事的面具人。人长大后,很多感受都要忍着不说,受伤了,却紧咬嘴唇说没事儿。喜欢一个人,也不再敢大声告白。告白后,又怕对方不能接受。单恋就像树荫里投下的光线,罩住一个人笔挺站着的身影,擎着一颗不知该进该退的心。
爱情里最可悲的,是我们会彼此爱上对方,却在不同时间。我们彼此期待着不同的东西,彼此看着不同的地方,彼此揣着不同的梦想。
男女之间发生的事情,只有持续的爱情和战争。斗气、哄逗、吵架、和解、伤害、拥抱,与躁郁症患者一样。
【关于友情】
友情这东西,本来就应该是轻快的,你在被窝里放个屁,我都会捂着鼻子骂你两句“狗东西”,然后咯咯地笑着和你分食一袋薯片。友情是发大招的奥特曼,打败所有叫作脆弱、懦弱、自卑、伤感、迷茫、失恋、失婚、失身的小怪兽。友情是装着天鹅绒的枕头,它也许外表不起眼,却最暖人心窝。
【关于行走】
在你的生命里有件必须要做的事情:你并不一定要强大,但是要感觉到自己的强大,至少一次。在最原始的情况下,面对那些又聋又哑的石头时,没有什么可以帮你,除了你自己跟你的双手。
在自然面前,我们都是渺小的孩子,自然会以善意回馈你我。我们逃脱城市的牢笼,经过脚下的海湾、森林、山地,都会有热泪盈眶的感动。
不论你我是什么身份、年龄、国籍,我们赤手空拳地抵挡着命运,只企图寻求跨越种族、时间和血缘的永恒之爱,这爱将不被你的生命和身体所局限,像月亮传送它的光芒拥抱整个地球一样,献给每一个人。
【关于陪伴】
一个动物,能带给你的最大温暖,是它永远都像有预知能力,会在你准备转弯的去处,回头望等你。你刷牙,它半坐在卫生间门口;你吃饭,它眼神脉脉含情,口水吞咽有声;你剥坚果,它也翘着爪子,拨弄着果壳;连睡觉都要蹭在你的被窝旁,贴如双面胶。人需要被感知—被需要。我们都是有需要感的人,尽管在城市已惯于掩盖自己的种种天性,但动物永远不会加害你,不会用阴谋论来暗算你,它的怒与喜都爽快直接,和你息息相关。
幸福是一种状态,而不是拿秤称出来的斤两。有人抱怨他不幸福、孤独,是因为他把幸福衡量成了车子、房子、钞票、家丁旺盛的累加。幸福无关贫富,无关物种。幸福的维系也不是权钱的博弈,而是在这茫茫漠漠的世界里有一个安顿好的归宿。