有你在，我才不要走
2015-08-20
胡乱拨台的时候，忽然看到张卫健满是鱼尾纹的眼睛。锃亮的头顶、标准的鹅蛋脸型再加上厚实的粉底，让那深深浅浅的纹路成了不可避免的焦点。我看着这个年少时霸占暑期档，使我一遍又一遍百看不厌的“少年张三丰”，和身边的正点开“微信运动”要和我比试当天走路步数的老爸说：“你看，他都老了。”
那是一档崇尚孝道的节目，张卫健主持。嘉宾大多请数十年起伏间终归于喜乐的典范明星家庭，故事也大多是有艰难有误解虽吵吵闹闹但始终相互陪伴的温暖过往。泪点不少，但让我如鲠在喉的却是几乎反面教材的张卫健。
只有几个细节。小学时他数学不好，每次考试都不及格，直到有一次下发成绩单，他意外过了60分，大概是带着兴奋也忍了一路，在快要进家门的时候，他和爸爸分享了这个好消息。随后，他以为的鼓励变成了重重一击，爸爸一巴掌打在他的头上，力度大到没站稳的他又生生磕向旁边的电梯门，“才考及格有什么好高兴的”。他红着眼眶说，那时候并不疼，因为被打惯了，但心却隐隐作痛。而后，在爸爸妈妈争吵得最激烈的那个晚上，10岁的他看到爸爸提着箱子摔门而去，有一瞬间他在和自己打赌，爸爸在关门的那一刹那，会不会回头哪怕看一眼身后的他。没有。
后来，爸爸再也没有回来过，而他，也在那个晚上选择了跟妈妈过。
我们很难判断这是否是一出悲剧，因为恰是父爱的缺失和母亲负担不起的拮据生活，让他一步步走入聚光灯下，又一部部演喜剧逗家家户户开心。称它为得失或许更为恰当，太过酸涩，冷暖自知。
好在我们是听故事的人，好在那些需要小孩子承受的苦难都在渐渐远去。即便还有一段距离，也值得我们为此呼喊，给予更多的力量和善意。这也是我每翻看这本书时最多的感受，它善良、深情，但不煽情，它把父与子在婴幼儿阶段最隐秘的情感交流附于画面中。
我不知道肉腾腾是否是个沉默的父亲，至少我的爸爸是，自我有记忆起，他是沉默的军人、烧菜的好手以及安静看报写字的文艺老年，只要我想，他必实现。但在早年那些不讲究构图，但色彩饱满、情绪丰盈的胶片照片里，我又总能看到一个表情丰富似乎天生好动的爸爸，以及幼小的不知悲喜的我。爸爸们把浓烈的情感都表达在那个阶段，后面的，细水长流。
所以我常常故意在他做饭时从后面抱抱他，他也总是有些紧张，但故意做出无所谓又嫌弃的样子，想笑，又拼命地忍，最后耐不住我赖着不走，假意推我出厨房：走走走。
走走走，走到哪里呢，有你在，我才不要走。
查字典图书网