跑,跑,跑
2013-05-26
村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》,单名字就很吸引人,而且这本随笔集是他第一次写自己,自然引起不少的关注,我对他的兴趣似乎比对他的书还要大。
村上春树和王家卫一样被奉为小资派的“必修课”,许是太过畅销的缘故,虽然对他的作品颇感兴趣,仍只是心里怀想,明明很“大众”,却想装点清高。梁文道在《上海书评》撰写《村上春树的跑步修行》一文,说出了一些人对于“畅销作家”微妙的心态:“多半是我太矫情,由于厌倦那一阵子人人都说村上春树,人人都像引用圣经般地引用他,甚至于人人都想自己活得像他小说里的角色一样的无谓(也就是流行一时的所谓‘村上风’),所以我就和躲避玉女歌手似的躲避他。一个自封为铁杆球迷的人居然以贝克汉姆为偶像,难道不丢人吗?喜欢文学的,又怎能跟那帮小资瞎起哄?”
他的小说,只看过《挪威的森林》,记得那是在大学的图书馆里,阴沉的午后,人流稀疏,我拿本《挪威的森林》坐在窗边,被书中女主人公直子的抑郁所感染,那种无边低徊不去的忧伤拂过心头,向着窗外灰蒙的天蔓延开去。它暗合着青春的感伤。多年以后,留在心头的,仍然是当时内心的一紧。
这本随笔集,谈长跑、谈写小说的点滴,文笔朴实,内容有些琐碎。看完书,才知道村上春树除了小说家,翻译家,另一个重要身份是长跑者。他不只是单纯爱好跑步这么简单,而是每年固定参加一次马拉松的级别。为了在马拉松中取得佳绩,会每天坚持跑10公里,并坚持其他的体能训练。相信很多人会有跟我一样的困惑,“又不是运动员,干嘛跑得那么认真?”但村上春树就是这样一个对喜欢的事致以全力以赴的人。书中他引用了毛姆的一句名言:“任何一把剃刀都自有其哲学。”进而解释到“无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。”无论兴趣爱好是大是小,专研下去,就会成为“专家”。
自由散漫的我开始思考,人生苦短,岁月如梭,一天24小时,该怎样从五彩斑斓的诱惑中打捞沉淀的梦,如果不付出时间精力,不烙下奋斗的痕迹,怎能轻言谈爱呢?人生没有捷径,爱情亦然,无法指望天上掉馅饼,或者依赖任何人,只能脚踏实地。他在书中说道,“真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。即使这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。”即使徒劳,努力过,亦已无悔,登高的快乐不只是“会当临绝顶,一览众山小”,还有一路的汗水与欢笑。
跑长跑,犹如写长篇小说,“身”与“心”煎熬的路径惊人相似,而且是循环反复的痛苦,相似的还有完成后全身释然的喜悦。他不断地跑着,源源不断为写小说补充能量,不断地创作出佳作。他提到如果有墓志铭,愿意如此写道:“村上春树/作家(兼跑者)/1949-20**/他至少是跑到了最后”。