有同感的书,才能看懂
2013-01-26
之所以这本书一开始就勾搭上了我,是因为他所纪录的地点——夏威夷、波士顿。仅仅这两个,就都是我最喜爱的、最留恋的城市。那点点滴滴的城市风光,以及那种在城市中奔跑、游走的心情,让我有了同理心,也让我继续看下去。
我本来是一个不爱运动的人。从小觉得时间都应该是学习的,运动便等同于“玩”,等同于浪费时间,等同于罪恶感。直到大学毕业、研究生毕业、也已经有了工作经验、第二个研究生即将毕业……才觉得自己有空余的时间来浪费,可以来从事体育活动。然而我生僻的性格,又让自己选择了非竞技性的、独处的运动——游泳和跑步。
村上先生说“我这个人是那种喜爱独处的性情。。。是那种不太以独处为苦的性情”。我想这句话说在独生子女身上格外的正确,我从小有过希望人陪伴的年代,因为没有人陪伴,虽然痛苦,但也习惯了。就好像饿的时候没有东西吃,饿过了头反而不饿了一样,长大以后也没有觉得被人陪伴是必须的。有时候反而觉得独处是自在的。村上先生也是独生子,大概也有这样的原因吧。
“跑步时浮上脑际的思绪,很像天际的云朵……云朵不过是匆匆过客,它穿过天空,来了去了。唯独有天空留下来。”我在想,跑步的时候那些流动的思绪,不知道有谁真正的捕捉过。以前大学的教授说过,能够捕捉到自己思维路径的人,往往有比较强的语言能力——例如他自己。我觉得这种能力是可以意识锻炼的,所以会很努力的去抓住思维天空中的云朵。然而还是有很多放弃掉了,其中不乏很多美丽的片段。但现在也只得放弃,而且更发觉,那万里无云的天空是极难出现的,放空的思维几乎是不存子的。
“当受到某人无缘无故的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总比平时跑的更远一些……让肉体更多的消耗一些,好重新人士自己乃是能力有限的软弱人类。” 这是多么谦卑的一种态度啊。很多体育爱好者通常抱着挑战自然,挑战自己肉体的心情,来和自己斗争战斗。然而村上先生的意图确实让这肉体来时刻提醒自己的灵魂,提醒自己作为人的极限。这是对自然崇敬式的挑战。这让我想起来很多年前,和lucas在讨论纹身的问题。我说我不会有意的改变自己的身体,这是对自然的尊敬,我生为这样,便尊重自然的选择。lucas说,有些人纹身是为了宣告对身体的主宰,对自然的挑战。他觉得我的想法是很有意思的。我也觉得他的想法有意思。这么多年过去了,我还是没有变。
“对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能及其高效的掌握只是和技术。” 这个话没错。我自己想想,这样的事情大多发生在常规的教育体系已经完成之后。例如说,语言学、比如说游泳和跑步。。。。这都是自主学的吧,所以也格外的认真。
“天生才华横溢的小说家,哪怕什么都不做,都能自由写出小说,就仿佛泉水从圈严重涓涓流出一样……遗憾的是,我并非这种类型,打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴。长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地找到水源……而习惯仅仅依赖一处水源地人,冷不丁地这么做,只怕轻易做不来。”——这说的是天才和勤奋的关系吧。这也不仅仅是村上的事情,我觉得日本大多数的文学艺术都有这个特点。纵观他们的风格,都是相当严谨、仿佛每个细节都是经过精准的计算的。然而这些计算,看似死板,却在整体上产生了美。同样的艺术作品,还有久石让的音乐。格式都是那么的工整,缺少了一点点随意的美,却还是精致的艺术品。
“重要的东西在学校里学不到”——不多说,严重同意。
“肌肉也同有血有肉的动物一样,它也愿意过更为舒服的日子,不继续给它负担,它便会心安理得地将记忆除去”。
“沿着查尔斯河,我依照自己的脚步信步慢跑,却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一超过。他们大多娇小玲珑,苗条削瘦,身穿印有哈佛标志的深红色t恤,一头金发扎着马尾辫子,一面听着ipod,一面英姿飒爽的沿着道路向前直奔。人们从其中毫无疑议地感觉到某种攻击性、挑战性地东西。她们似乎习惯一个个地超越众人,不习惯为别人超越。她们一望是优秀的、健康的、深具魅力、严肃认真,而且充满自信。她们的奔跑,怎么看都不是适合长跑的跑法,而是典型的中距离跑,步幅很大,蹬踏有力,一边赏玩周边的风景,一边优哉游哉的跑步,恐怕与她们的思维方式格格不入。与之相比,我对败绩早已习以为常。人世间令我涂叹无奈的事情多如牛毛,使尽吃奶的力气也无法战胜的对手也不计其数。然而她们还不曾体验这样的苦痛。当然,不必现在久体验。瞅着她们那当来逛去的马尾辫子,以及修长好斗的双腿,我不找边际地思考着诸如此类地事情,并且保持自己地步调,优哉游哉地跑在道路上。” ——这一大段都让我有同感,有同感到不知道从何说起。小时候觉得自己就是所向披靡的,后来明白自己没有意识到自己的“阶级局限性”,原来世界上有些事情就是无论多么努力也是无法做到的。也明白了原来自己的方向在哪里,原来世界上有很多事情是只要努力就可以做好的。中心思想——每个人都自己的路,有自己的步伐,有自己的节奏。真心的能够把握这条路,也欣赏别人的路,才能真正的快乐。
“写小说乃是不健康的营生……打算用文字去展现一个故事,藏身于人性中的毒素便不容分说的渗出来。作家多少都与这种毒素正面交锋。……因此我们必须打造出一个能与这种危险的毒素对抗的免疫系统……除了我们的基础体力以外,何处能获取这种能量?”——不仅仅作家,谁都一样,每日与人交往,就会有毒素,体育锻炼的好处也就在能够消化毒素。
总的来说,这种平实的风格,让读者觉得作者也和自己一样,是一个有血有肉、有坚强意志也有若软时刻的人,有成功也有失败。他只是平实的把自己的生活娓娓道来,把大家来不及总结的小思绪集中在一本书里。这可能就是大家喜欢村上作品的原因吧,就是那种“哎呀,的确是这样的,我也有过这样的精力,就是他说的这么回事”的感觉。生活中总是有些人能把你经历过的事情,用你想不到的语言表达出来,他们总是给别人一些“ah-uh momeng”, 很多作家都是这样的人吧。