跑出来的村上春树
2009-03-10
说不上是否喜欢村上春树。若论对他作品的感觉，《且听风吟》、《舞！舞！舞！》、《寻羊历险记》都不甚感冒，《海边的卡夫卡》也只喜欢里面情色描写，虽寥寥数笔，但绘神绘色，煞是好看。
对一个作家的大部分作品都未读全，恐怕算不得喜欢上他吧。可村上春树这个名字，就像他给予大多中国读者的感觉一样，如一道咒，一杆标，给予我不可磨灭的印象，如无处不在的影子，闯在我的世界里，在你孤独时跳出来扰乱你，在你寂寞时加重你的伤感。让你记住他，每天不得不有那么一点点空间，游离在世俗之外。都是由于《挪威的森林》，这游魂般的作品，唤醒每个人身上的游魂，在你耳旁大叫，不允许任何灵魂沉寂。于是，村上春树这个古怪的小老头，甚为吊人胃口。
钱钟书说鸡蛋好吃并不一定要见下蛋的母鸡。作家们觉得只要奉献出优秀作品，自己的私生活是隐私，还是不暴露的好，也没暴露的必要。当然这些作家不包括郭教主等美女作家、童男作家，若说他们也算作家的话，恐怕是越暴露越开心了。可作家和母鸡的吸引力终究有些区别，人们天生有隐私癖好，特别对人类灵魂绘画者更有过分期待。日本的好作家，似乎都孤僻，从川端康成伊始，村上春树也是这样。当是跟日本文化关系颇深，越不健康，越出奇葩。我对村上春树也是兴致满满，何等样的生活状态，能写出这么奇思妙想的文字？读了《当我谈跑步时我谈些什么》，还是能够窥探到村上春树的生活状态和精神世界的，虽然窥探到的不多。
村上春树不是个与生活争斗的人。坚持长跑，亦是觉得这项活动适合他，竞技性不强，又不是团体活动（此类他当然不擅长），只是一方面锻炼，一方面日积月累的提高自己，不求一朝一夕的突飞猛进。在某个合适的时段，觉得适合跑步，他就跑了。很享受跑步的感觉，就一直跑下来了。一如他开始小说一样，二十九岁时，突然下决心写篇小说试试。并没有野心要当一个小说家，只是一心一意想写一篇小说。就买来一支水手牌钢笔，回到家里，坐在饭桌上，第一部作品，《且听风吟》。届时也算是大龄青年了，称得上大器晚成吧，如今十九岁的作家都多了去了。
没有把生活看得那么隆重，更不会妄想着战胜生活，但做起事来则十分认真，这态度着实值得我学习。村上春树出生于工薪家庭，很早结婚，年轻时经营了十年酒吧。经营店铺时没人看好他，由于害怕失败才不顾一切拼命努力。竟然也做得有模有样。在店铺走上正轨时突然想写小说，也算黑色幽默一下人生。他对妻说，如果不成功，就再在哪儿重新开家小店，妻答好。真羡慕能有如此好妻子。于是十年心血的店铺就这么关掉了，在家里专心致志地写小说。要于我，可是没这么大智勇，写小说是虚无的一件事，价值投资的眼光看，算是博傻一类。可于村上春树，做事情全力以赴，竟是可以站开来，与生活冷目对视的。而这么个令人怀疑的决定，他又成功了。这不得不归结于他的勤勉耐劳，全力以赴。更深一点，他的生活哲学令人惊奇。
村上春树开始长跑，还是为了小说。他要找一个既能维持体力，又适合自己小说家生涯的好方法。三十三岁，长跑，从未间断。
太感谢他的长跑了。长跑不仅仅支撑了他的身体，更充实了精神世界吧。或者说他长跑体现出来的优点，正是他成为好作家的根源。如果 没有长跑，恐怕很难看到《挪威的森林》。
村上春树认为，小说家的重要资质是才华、集中力、耐力。哪怕有横溢的才华，假使牙痛不已，估计也写不出东西。因为精力无法集中。村上春树在跑步中锻炼了集中力和耐力，亦是成为现在的村上春树的特质之一。才华永不枯竭的作家凤毛麟角。村上春树自己亦不认为自己属于此类。通过训练培养集中力，增进耐力，可能会邂逅潜藏在自身深处的才华。挥汗如雨，才挖得到沉睡的神秘水脉。这些感悟，不知是村上春树在长跑中总结出的自己之所以成功的经验，还是长跑果真带给他的精神力。可以肯定的是，长跑伴随了村上春树整个小说生涯，正如他本人所说：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”村上式的文字，或多或少来源于村上式长跑的帮助。
写小说是不健康的营生。村上春树这么认为。我也这么认为。用身心去装载各类人性、情感，五谷杂陈，五毒俱全，也只有较敏感的心思才能体会这些。如裹着水的气球，身体太单薄，可承受不了。写作是个持之以恒的事，遑论写作，做任何事，健康都十分重要。村上式的长跑，就是要得到个健康的肉体，保持工作基础。事实证明，常青树的作家，结出的硕果更为璀璨，像托尔斯泰，金庸。
读了此书，你也许不会想，啊啊，我也要长跑啦。每个人的锻炼方式不一样，你也许会继续游泳，继续打网球，继续骑自行车，适应的才是最好的。村上春树在序里说，并不是宣扬锻炼方式。可加强锻炼是必要的。合上书，了解村上，想到，村上式的跑步也未为不可啊。足够了。
查字典图书网