恶作剧的吻的图书主页-查字典图书网

2010-10-11

夏多布里昂的《希腊之旅》- -

忘了歌儿的金丝雀，我们该把它怎么办呢？是弃在山冈上，葬在屋后的竹林中，还是用柳鞭来鞭打它？不，请都不要。日本象征诗人西条八十会对你说，“只要乘上象牙船的歌/只要荡起银色的桨，/漂上那明月当空的海面，/它就会想起那忘却了的歌。”

是啊，这样精致诗意的情境下，别说金丝雀，就是俗卑如我也要能歌善赋了吧，惺惺然吟上一句“明月听歌醉舟前”呵。但是，对于象夏多布里昂那样高贵的心灵，“明月银桨象牙船”怕是还不够——孔堡的小姐姐吕茜儿曾对他说，“你应该把眼前壮丽的景色描绘出来。”而多次借这句话激励自己的夏多布里昂,寻觅灵感的方式可真叫人吃惊——他爬上桅楼，把自己绑在上面，俯瞰万顷碧波，海涛“颜色如玻璃液一般深绿，翻卷着浪尖，就象大群白色牲畜，分布在偶石楠丛生的坡地上。”你看，他会用如此生动的语句将海面上变化不定的景色固定下来。他着迷了，仿佛面对的不是大海不是词语，而是那对尤利西斯唱招诱之歌的海妖塞壬。

这位浪漫主义毒素的酿造者对大自然的描绘与刻画，读来令人满心欢喜。当然，我们的欢喜不仅仅缘自他笔下生动优美的语句、天马行空的想象，还有一点不容忽视——跟随夏多布里昂一路走过，我们不禁会感到，这是身在山川阔野之中，也是走在史书中，走在神话里呢——他会有意无意、甚至稍显做作的卖弄一下渊博知识，与眼前景致相融，与内心精神相契。端出来，就是一道让读者心醉神迷的什锦大餐……风平浪静，科林岛就在眼前。这时，你听到夏多布里昂在耳畔低语，“尤利西斯在遇海难后曾被赤条条扔上了这个岛……我不由自主地想起修昔底德不惜笔墨描写的克里基拉岛的动荡不安……荷马运用诗意的美妙语言描写斯刻里亚岛的命运……”再叙述一段安东尼和屋大维娅在克里基拉岛上叫人洒泪的爱情。你说，你的心还会平静？

所以，夏多布里昂把《希腊之旅》写的那样荡气回肠一点也不让人奇怪。斯巴达、阿尔哥斯、科林斯、雅典……这些历史名城过往的辉煌恰好应和了他高贵骁勇的雄心；而今的废墟则又惹得他缱绻低徊；辗转于繁华和衰败的文明之间，于博学多才的夏多布里昂更是拿手好戏。

旅途宁静的打破是从寻找斯巴达旧址开始。要知道，夏多布里昂为了解斯巴达的所有可得的情况，史书、诗歌、现代书籍和旅行者，他都不曾放过。当夏多布里昂终于跳下马跑上斯巴达卫城的山丘，那复杂的忧伤与欣喜，向他、也向我们读者，一并簌簌地扑面而至了。太阳正从梅内拉永山峰后升起，多美的景色，但它又那样令人忧伤！“欧洛托斯河孤独地从残留的巴比克斯桥下流过；四周都是废墟，但却见不到一个人！我一动不动地凝眸望着这些景色，似乎已经呆了，痴了。”曾经辉煌如今只剩一派残骸，数个羊倌无心地拾掇或抛掷碎片，这一切让人们看清了世间的虚浮。但是，有些名字是不朽的，漫过历史的长河，依旧鲜活。什么才是不朽？荣誉？战绩？建筑？美德？你的心中是否也有一个答案。赞美与痛苦的情感在夏多布里昂的心中交织着，他脚步凝滞，思想麻木，四周死寂一片：“在这片再也听不到人类声音的地方，我至少想要听到回声，我竭力大喊起来：列奥尼达！但没有一处废墟重复这个伟大的名字，看来，连斯巴达都已经将他遗忘了。”

在斯巴达，他探访到最小的石头，打探列奥尼达骨骸消息；在科林斯附近的迈锡尼，他拜访了阿伽门农等古代英雄的墓；在雅典旧址、在阿尔西姆岬角，他见到更多被摧毁的坟墓，“坟墓一忽儿灌满海水，一忽儿又空空如也。”这些逝者早已无法站起来保卫他们的城市了，却一再唤醒拜访者的敬意与热血。那曾是个怎样的民族啊，他们为国捐躯何等慷慨从容！人在盾在，人亡了也要躺在盾牌上回来——生命不再是自己私有财产，而统统奉献给一个庄严的目标，不许自己休息，也不许别人休息。他们活在荷马的史诗中，自然而悲壮，“但愿我的生命能结束与特洛伊人向我投掷的标枪，而我仍护卫着阿喀琉斯的那一天”，不求苟活，默默无闻的死去才是真悲惨。同样，也不事过分的渲染。这叫人想起二战时英国征兵的招贴画，美人倚户，对男子道，“去吧！”简简单单清清浅浅，不必摆出什么爱国主义的高严架势，愈显出凡人的胸襟。至于煽情？交给诗人去做好了。

柏拉图在《理想国》里把诗人送上被告席。诗人是危险的，诗人鼓惑猛士放下盾牌，怀疑已建构起的价值体系。怀疑，怀疑会让金石之城顷刻间分崩离析。“他知道她不会哭。早晨/院子里的草地上会留下北去的脚印。她再也不会/考虑过去了的或将来临的事情……烟云飘去，你忘记了我的脸，我忘记了/你的脸。”印尼现代诗人莫赫马德这样“决绝”的描写情郎离开美人迎接死亡。但是谁又会相信，这诗歌于读者激起的是满盈的斗志，而不是柔情？当诗意开始在夏多布里昂意识里流淌，他自然而然深入到历史内核，探询希腊衰败的原因，比较斯巴达与雅典建筑风格、体制、衰败方式的不同，“最高贵的道德准则总有其过度的地方和危险的一面”——也许真的猛士并不总要挟带盾牌一起返乡。诗人的话，你也要听听。

站在雅典卫城高处，许多小嘴乌鸦就在夏多布里昂下方飞翔盘旋。他对自己说，当人站在高处，“远离一切危险时，最容易做的事莫过于说：‘他们在桎梏下呻吟着，却又为何不砸碎它呢？’”尽管现代（之于夏多布里昂的现代）希腊人残存着专制与奴役留在他们身上的烙印，夏多布里昂也警醒自己，切莫武断评人，且试着“从斯巴达与雅典昔日的繁华中找出招致今日灾难的原因，从他如今的境遇中看出其未来命运的雏形。”

“当大风在海上掀起波浪时，从岸上旁观他人所受的苦难时心情舒畅。”——对这句卢克莱修的话，夏多布里昂从不认同。原来，他惦念的还是希腊的今日与明日；对苦难中的民族，他宁愿再将自己缚在桅楼上，同受难。任电闪雷鸣，任恶浪噬舷，不理会！

此刻若有一只金丝雀与他结伴同行，它定会懂得如何唱出一支壮阔绚烂的歌。

你象她们一样了不起 ——伍尔芙笔下的英国女作家

2010-06-26

许多时候，作为读者的我们更象是个不怎么优秀的拜访者。书页沙沙响，我们打开一扇门，合起一扇门，目光游离，急不可耐的去接受或者遗弃。有时我们如同窗外恣肆的大雪，蛮横无礼地敲击着门板或窗户，毫不顾惜主人家的颜面；有时我们又把自己看得太低，要低到尘埃里去，不为开出花，却是要甘心变做客室里的一块基石。即刻我们若能抽身出来，定会发现枝桠间那密涅卡的猫头鹰正投来轻蔑的一瞥——是了，我们的理性该快快醒来了。

侧耳倾听吧或细心摸索，运气好些，我们会留意到过往优秀的访客所带来的些微美好气息：一阵充满仪式感的跫音，门扇微启时的叹息声，回廊里闪现同情的目光，客厅里火盆旁飘溢着肉香的欢声笑语......这时，你也许会象我一样，对那些优秀的访问者充满好奇，惊讶于他（或她）如何做到了这一点，如何与每扇门背后的世界和谐相融。你也许会象我一样，忍不住频频向那些气氛热烈的客厅里张望，终于被其中的一位访问者迷住——弗吉妮娅·伍尔芙，以及她在拜访那些特别的厅室——英国女作家的文字——时所留下的优秀品质：充满历史感的移情，洋溢着温柔、同情的洞察力......

伍尔芙惯于作一个快乐的"普通读者"，而不是一位正襟危坐的评论家。她会说自己"首先是出于一种本能"，从阅读中拾取碎片，为自己创造一个不那么严整的构架——之上，描画一个人的肖像，一个时代的速写，乐此不疲并能得到暂时的满足。可是，她也许忽视了，正是在她丰饶理解力而缺少野心的细致工作中，时代的广袤性反而慢慢被打开了。一组零碎片断，诉说着令人信服的真诚与智慧；几笔细腻的描画，让人不禁轻声赞叹，生怕惊动了袅绕在文字间的和谐气息。尤其是她评述英国女作家的篇什，那温柔、体谅的笔触，准确、独到的视角，叫人忍不住怀疑，莫非伍尔芙确曾进入过她们的心灵。

似乎女性的书写，历来都要伴随着异样复杂的目光，并因此而被打上折扣。如是，为了提高个人或作品的声名，她要花更多（但未必被认可）的力气，要更注意自己的姿态。要衣着鲜亮，却不免被斥为艳俗；要泼辣坚强，却不免被责为粗鄙；要行为贞洁，仍不免被视为做作迂腐。在评论集《普通读者》中，伍尔芙提到的第一位女作家，便是一位时常要面临如此窘境的伊丽莎白时代的贵妇人，纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·凯文迪什。从伍尔芙的叙述中我们了解到，玛格丽特自小便拥有愉快的家庭生活，接受封闭又自由的培养，"本来可能造就出一位有学问的老处女"，但是，"对奢华和名声的迷恋"却让她走上另一条道路。先是宫廷生活，玛格丽特遭受了第一次智力上的窘境，"男人嫉妒女人有头脑；女人怀疑同性的智力"。在伴随公爵经历漫长的流亡岁月之后，她终于可以静心写作，并展现出在戏剧、诗作、哲学上多方面的质朴才华。但她仍然受着嘲讽，因为"一本又一本，充满着一种扩散的、不安的、扭曲的活力，秩序、连贯、论点的逻辑发展是她所不知道的。"然而，玛格丽特与批评家的冲突，在伍尔芙笔下絮絮道来，竟淡抹一道体谅的粉红色彩——她体谅玛格丽特的雄心与快乐，宽容玛格丽特在改变文风时遇到的不协调，"她的简单是如此公开，她的智力如此活跃，她对仙女和动物的同情是如此真挚而温柔"。嘲笑声并不全在批评家一边，有人还是念着她精灵古怪的好，并愿意为此辩护。
我们在《纽卡斯尔公爵夫人》最后，逢着一段对玛格丽特的细致肖像描绘。仿佛我们也应邀与伍尔芙一同造访那个陌生的时代——候在公园等玛格丽特经过，在匆忙的一瞥间留下喧闹的印象，揣测是什么带给她的仪态与作品，"某种过分讲究的和奇异的东西"以及"带着自信流芳百世的平静"。

生活并不是一连串左右对称的车灯，总射出笔直平稳的灯光，而是一团模糊的光晕，其中充满各色难料的矛盾，有时真显得有些疯狂。莱蒂西娅·披尔金顿小姐——"游荡作乐的城里女人和有教养的女士的奇异混合"，展现出予人欢乐的《回忆录》与让人伤心的命运——伍尔芙对她给予了更多的同情与理解。于是在文本与作者之间，伍尔芙频频把温柔的目光投向后者，更多的用敦厚的笔触揭示了莱蒂西娅凄惨生活与写作困境之间的百般纠葛，"她揉着眼睛，强抑着痛苦，请我们原谅她太失风度，这只有一生的磨难......"。而作为英国女文人的伟大传统的一部分，莱蒂西娅却是把一切苦难遮掩起来了，"款待是她的职责，掩饰是她的本能"。
莱蒂西娅顺着社会阶梯一路下滑，伍尔芙从她的《回忆录》中温柔地拾掇碎片，摆在我们面前。那些叙述性的文字透露一丝令人温暖的光芒，但是它倏忽便落入莱蒂西娅无情的生活激流中，闪烁，冲击，消失不见。她曾"年轻，活泼，酷爱写诗和读书"，但这一切也"就是她的倒霉根源"。因读书她被丈夫误解，因写作她时常承负社会的冷眼，为了生活，"她越来越疯狂地绞尽脑汁搜寻轶事、回忆、丑闻、关于大海深不可测、大地不可燃烧的观点......"书写的姿态始终让这个"流浪女"保持了"快乐的精神，几分女士的教养，还有她的豪放"——这庄正的形容也莫不是伍尔芙对她所致以的诚挚敬意。

接下来，我们与伍尔芙一起把目光投向这位伟大的作家简·奥斯丁。在《简·奥斯丁》的开篇，伍尔芙不无庆幸地表示了对奥斯丁姊妹的谢意——她们终于没有一把火，将奥斯丁的信件统统焚毁——保留下的信件，或多或少满足了我们的"窥探欲"。她在还是小姑娘的时候做着什么？伍尔芙丝毫不掩饰自己的好奇心，哗啦啦将少年奥斯丁的生活一股脑倾倒出来。她"迷人而生硬，受人喜爱而令陌生人惧怕，言辞犀利而内心温柔"，十二岁，她被称作古怪做作的的小姑娘；十五岁，"她在她的角落里嘲笑世界。"那个逐渐长大的小姑娘，有人说她是最漂亮、最傻气、最做作、一心想找丈夫的花蝴蝶。可是聪敏如伍尔芙者却是懂得她的冷静与野心，时不时在行文间流露对这位伟大作家的钦服甚至小小的嫉妒，"肯定有一位守在摇篮边的仙女在她出生后带她在世上飞了一圈。被放回摇篮时，她不仅知道了世界是什么样子，而且已经选择了自己的王国。"
尽管奥斯丁的天才"异乎寻常地均衡"，并能不断掘出日常琐事的深刻性，但是她的才华同样难逃人类无以避免的暇斑。她是整个文学史上最一贯的讽刺作家，却也流言四起说她的文字生硬、刻板、沉默寡言——这些亦是有迹可寻的。"《沃森一家》笨拙的开头几章证明她不是那种热情奔放的天才......她总是谦卑快乐地捡拾着搭巢用的树枝和稻草......"呵，伍尔芙不就是一只聪敏的百灵鸟，专注于人类优秀的文明成果，也不忘以形象而中肯的比喻来善意地评述它们的创造者。伍尔芙捕捉到奥斯丁"给外表琐碎的生活场景赋予最持久的生命形式"，"所表现的情感比表面上深刻的多"，"与才智相配的是她那完美的鉴赏力"，"她对习俗也不仅仅是口头上的表示尊敬；她不仅接受，而且相信它们"......伍尔芙在细致评价奥斯丁的天才品质的同时，也不经意间呈现出自己那丰富、准确的感受力。伟大的作家让人心存感激，伟大的"普通读者"亦如是。

守望文学。浪漫地把自己想象成一个救援者，"举灯走过荒芜的岁月，去拯救一些被困的幽灵"——如此的姿态毕竟不是古物收藏家一厢情愿的固执，而是凭借自己绵密细致的感受，在传统与当下之间一种心灵的互动。过往作家的优美文字，依旧会给人留下细微的、奇异的、倏尔而逝的或是钢刀刻下般的印象；它们乘着迢遥的风，穿过百千年的岁月纷繁坠落，依旧那么真实，依旧让我们想见它最初时光鲜的发肤。如此所带来的欢乐，也许恰是伍尔芙或我们悉心去阅读、评述作家与读本的原因。伍尔芙，她细腻的文字一定惹的蝴蝶翩飞，那些幽灵可会为一个百年后的知己而有所感？她热烈地为勃朗特姊妹的天才而振奋、她毫不迟疑为乔治·爱略特献出敬意与同情，对一生多病深居简出的勃朗宁夫人的强烈认同感，时常让她激动得面返红潮。她总是絮絮赞叹着英国女文人的伟大传统，但是可曾有谁在她耳畔低语，与她说，"亲爱的弗吉妮娅·伍尔芙，你也是最棒的，你象她们一样了不起......"

让我们开战吧

2013-10-20

       还记得那个写床评如攒回头客的邻家女孩吗？还记得那个秀日记如秀身段的羞涩学姐吗？时过境迁，一颗玲珑心依旧，欲望还炽热，文笔尤洗练，爱恨更分明，原来，以性为美的她，不曾易帜仍战江湖。

       号称战神级别女流氓的不加V（曾用名：木子美）新著《快食慢爱》，描画出都市男女情爱百态。绮语销魂扑面来，难辨书香肉香，至少每千字滚一次床的高效令我叹为观止。真开了眼界，作者洗床单也忒频繁忒勤劳忒有爱了。诧异的是，作者文字驾驭能力太好，“性趣”入题信手拈来，行文结构有古典美，遣字用句简洁又富想象力，造化弄人，一介资深女流氓得此好文笔天理何在？或可现身说法，助读者在阅读体验中更添快感？也未可知。

       灵肉纠葛是这世上最难以言尽的无常。情生婆娑微露，爱堕宿业轮回，恨由无事生非，怨起杯水风波。心湖荡起一波爱情的涟漪，漾开来，渐渐的，它或许交织着欲望，交织着谎言，交织着怨怼，甚或如战争，交织着硝烟与隆隆炮声——一方的成功往往意味着另一方的失败，结果就是一场没完没了的两性战争，以及为了取得胜利而机关算尽的景象。终于，爱的初心难觅，条缕难析。《快食慢爱》正以丝丝入扣的功力，敏锐的新闻视角，捕捉到两性战场上的缤纷战况。写交往的“入门”之道，约会中的调情，便利社交，婚姻进出，写当下脆弱的情爱关系：模特与乐手、房东与房客、办公室恋情、公关诱惑……写危险的性对象：胶水男、摄影师、少女导师、干爹、第三者……写纠结的性体验：虐爱、车震、家暴、后座情人、男色消费、等级洁癖、修复期恋爱、零体液性爱……顺带八卦些性闻轶事：EMBA房卡、台湾富少淫魔、戴套不算强奸，等等。噼噼啪啪，仿佛作者最中意的战斗就是性的排列组合——当他们（她们、它们）相遇，会是怎样你死我活的美好风景呢？

        此一番性事的铺述，自然并非出于“收藏”目的，亦非为了飨足八卦胃口，实则是竖起一座座情爱骨牌，一触之下，通通推倒。仿佛一个祛魅师，作者用见招拆招的手法扯去爱情表面的标签、讳饰、隐喻，特别那些“物化”的隐喻，比如：苦等爱情的女孩成为“被消费的果儿”，男欢女爱“要哪款，先预定”，虚伪的感情是“可以派发、分配、考核的游戏”，还有女性与“高跟鞋”、“缎子”、“寄存处”、“附属品”等隐喻的无奈牵连。同时，作者也试探着潜入严肃话题，探究两性公平：“强奸”的社会意愿、影视文学关于女性的身体叙事、人对身体欲望的羞耻感、婚姻法新释意对感情生活的冲击……

        此刻，我们才真正读出作者的愤怒，读出她的锐不可当。这是在为爱情做减法，对庸常僵化性别语言的尖锐挑战，充满陌生感、新鲜感，让爱纯粹，让性纯粹。是的，拾起武器——祛魅——祛除种种性的隐喻，让我们开战吧，尽管胜利看似遥不可及：忠于自己的生活选择，自由使用身体如驭头脑，还有光明磊落的性福。

是水潜流

2014-01-18

       算不上书评，仅是基于对书中观点的理解，做一番整理，以及一点体会。

        这不是很奇怪又很有趣吗——“人格”，原本是一个用来描述人们稳定的行为方式和内部过程的词汇，但心理学家在探究其奥义之时，却形成了五花八门的学术流派，以及形形色色的学说。流派与流派之间，有的是亲表关系，长幼有序，有的是好朋友，有的则是分手的恋人，熟悉的陌生人。学说呢，仿佛欧洲冠军足球联赛的32强球队，各有各的风格和阵势，都卯足了劲头，不要在时代的赛场上被淘汰出局。

      为什么“稳定”的人格却催生了“不稳定”的流派呢？也许正像人格的形成，众水潜流，汇成大河，而究竟何处为源头却莫衷一是。又影响人格发展的因素的确很多，诸如性别、文化的影响力，还有成就、人与人之间的关系、幸福感、健康，等等，也都与人格的形成有着某些联系。每一个流派都查明并验证了人格的一个重要方面。

       例如，精神分析流派强调“潜意识（unconscious）”对行为的影响力。人格划分为本我、自我和超我。一个健康的人格中，自我掌控者本我冲击和超我的需要，为达这一目的，自我通常要使用防御机制。而人格上出现问题，则有可能是使用了不当的防御机制。

       特制流派心理学家更多的是学术研究者，而不是治疗师。这种学说的主要优势在于容易将人们进行比较。最有名的是“大五（the Big Five）”人格因素模型：神经质、外向性、求新性、亲和性、尽责性（Neuroticism，Extraversion，Openness，Agreeableness，Conscientiousness），首字母组成“OCEAN”，人格的海洋，基本描述出人格结构。“大五”的发展也引发人们兴趣，探究人格与工作绩效之间关系，而其中特别“尽责性”，被认为是预测绩效的最佳指标。

       生物学流派则研究了人格的生物学基础，把人们天生的一般行为倾向称为气质，强调了人格特质的遗传力，以及生理过程对于个体差异的影响。

       人本主义流派的关键词是“责任”，其核心是强调人的责任、强调此时此地、从现象学角度看个体、强调人的成长。有名的学说当属马斯洛的“需要层次”理论，帮助人们形成幸福、健康的人格。需要层次呈金字塔模型，从低到高分别是生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要。当然，行为是多元驱动的结果，低级需要的满足程度对行为的影响较大，却决非决定性的。关于马斯洛的观点，不妨略多提一下。处于“需要层次”顶端的是“自我实现需要”，那么自我实现的人是怎样的呢？马斯洛认为，其标志是“自我接纳感”，他们能够接受自己，承认自己的缺点并努力去改进。马斯洛还列举了自我实现者，或者他认为心理健康者的几个特征：较少受文化规范和习俗约束，具有创造性，拥有“高峰体验”，具有少却深厚的友谊，具有“富于哲理的、无敌意的”幽默感，他们取笑所有人，也包括他们自己。如同我们平时说的，笑笑别人，也给别人笑笑。

       行为主义和社会学习流派，发现了“经典条件反射”和“操作条件反射”。行为主义者感兴趣的，只是那些可观察的行为，而情绪、思绪、期望、价值观、推理、顿悟、潜意识，等形而上的东西都要抛弃。通常我们印象中，那些穿着实验服，玩弄小白鼠的心理学者形象，就是行为主义。典型的行为主义治疗师并不花太多时间寻找患者产生问题的原因，相反，他们关注的焦点是可观察的行为。

        认知流派，引入认知因素来解释行为。大多数认知心理治疗师会帮助来访者认识到不合适的想法，而用更恰当的想法取代它们。我印象最深刻的是在心理医院学习心理动力学治疗时，偶遇在精神卫生中心学习认知疗法的同学，当我们显摆心理医院的老师如何运用精神分析法，抽丝剥茧、显现真实时，那位学习认知疗法的姐姐却对探究自我毫不感冒，她认准一句话，“认知不改变，谈什么也是枉然”。其实这也是考试必然会考到的理性情绪疗法的理念，心理治疗A-B-C过程：A是诱发事件（activating experience），C即情绪结果（emotional consequence），从A的个人挫折到C的强烈消极情绪之间，则加入了一步B，非理性观念（irrational belief）。理性情绪治疗师要做的就是向来访者提出挑战，让他们认识到自己的非理性观念，并认识到这些观念是怎样导致他们得出错误结论的。当然，这并非易事。

       对于人格出现问题，各个流派有自己的解释。比如针对“抑郁”，精神分析会把抑郁看作一种向内的愤怒，我们经常会听到治疗师说，“他（她）有很多愤怒没有处理”；特质理论家会查明究竟哪些人容易抑郁；生物流派会找出具有抑郁敏感体质的人；人本主义认为出现抑郁，是由于自我不能建立良好的价值感；行为主义认为抑郁是生活中缺乏积极强化所致，抑郁的人没有看到生活中有什么值得做的事情；认知流派则会找出抑郁者在处理事情、解释世界时的非理性认知。

       要说我感到哪一种学说最确切呢，或许你能猜得到。从前王老师做完咨询，上午一杯咖啡、下午一杯茶，就开始滔滔不绝的聊天，一方面也是释放咨询中积淀的负面能量。可是每当我有问题问他这怎么解决，那怎么解决，他都没有明言过该怎么做。后来我下载过一部美剧《扪心问诊 In Treatment》，“大长腿”浏览了一下说怎么会有这么闷的剧，它到底在讲啥。剧里的治疗师每天迎接不同的来访者，埋进沙发里谈话一集半个钟头就过去了。咨客的状态时好时坏，临走时也未必会变更好。有时咨客大曝隐私，有时和治疗师兜着圈圈说些不着边际的话；而治疗师的状态也不一定很好，有时还和咨客陷入情感纠葛，自己也有心理矛盾，要寻求治疗。似乎一切如此让人气馁。

       慢慢，我体会，心理治疗的确是迂回又难解的事情。顿悟、明了的答案是那么少。不假神力，亦为凡人，治疗师没有能力也不应有权力去扭转一段人生，他不过在不断努力，调试着提供一种支撑，陪伴来访者在适当时机，表露藏在心底的创伤、情感和感受，让话语如水流过身体，能够自我修复就好，自然、缓慢、细微，而值得期待。