感官与物质文化的亲密对话
2015-11-25
几年前我有个交流学者的机会在伦敦待了一年,在那一整年之中,既惊讶又享受在英国广播公司(BBC)几个主要频道里所呈现的各种纪录片,无论是谈电的发现与科学争议的历史、二次大战期间农场老机器与旧耕作复兴的历史、罗马时期以来厕所演变的历史、英国各地绿建筑试验创新的历史、英国超市最受喜爱几项食品的历史、资深女皇伊丽莎白二世登基与BBC大放异彩的历史,还是大部头的人类文明史,一点都不烦闷。后来跟长居英国担任大学教师的朋友们偶然聚会聊起,彼此都赞叹这些系列纪录片的细腻素材与轻快的叙事节奏,更好奇不少学者直接担任片中的说故事人,甚至是直接上场参与某些历史场景或事件的演出桥段。当我们聊到“如果房子会说话”(If Walls Could Talk)这一系列影片时,拍案叫绝,原来历史学者兼博物馆长也可以这么演出。我们都记起“卧室”这一集中,这位略带俏皮而博学多闻的女性叙事者,再现了都铎时期农舍居民夜间睡觉时怎么用各种穿着的配备,从头到脚包得紧紧的,祷告读经、避免夜间灵魂被盗走这一幕。也记起她找了技术团队仿制全世界文明里第一版的宫廷用冲水马桶,亲自试用时的惊险与趣味,更不用说对比于工业革命后,一般劳工阶级后院简陋小厕所里器具与气味的种种细节。我们聊起长久时期依窗户口数或壁炉口数征税的英国过往,我们也聊起整个屋子围绕着炉火就是主仆共同生活重心这样的社会与家庭结构。
“如果房子会说话”这样的纪录片之所以一点都不烦闷,多亏了纪录片构想者露西•沃斯利,这位历史学者兼博物馆长,也多亏了英国随处可见大大小小的博物馆,要厨房有厨房,要炖锅有炖锅,要厕所有厕所,要马桶有马桶,要中世纪有中世纪,要工业革命时期也有工业革命时期。整个系列影片,以物质文化的细腻再现,让不同历史时期里居家日常生活的各种细节活生生地上演。访学过后回来台湾,我就一直想找这一系列影片,虽然还没见到正式发行,但网络上早已转载得火热。早从二〇一一年四月起就在BBC的第四频道进行首播,随后几年也陆续在BBC各个频道回放,至今仍深受喜爱。
在这系列纪录片中,英国各层级博物馆的丰富收藏,让说故事人不用担忧叙事与场景会有落差。当然,BBC的摄影团队相当成熟老练,跟说故事人在影像构想上的配合度或创新性也不在话下。这些因素共同造就了“物质文化”的说故事人沃斯利有办法越说越灵活,越说越起劲。
左岸文化出版社挑选了说故事人沃斯利原来的文字版本,做出质感上相当贴近作者风格的流畅译本。总的说来,这本书虽然不是学术意义上严谨分析的作品,但却取材丰富而充满趣味。文字与影片的确还是有些不一样的擅长之处,影片固然直接呈现了衣物、寝具、炉火、刀叉、食物、浴盆、马桶等等物质文化的具体轮廓,但却少了文字叙事时纵横古今或随性连结的自由度。看了影片再看这本书,还是让人惊讶连连。沃斯利以四十五则小故事,绵密地说出卧室、浴室、客厅与厨房的秘密历史,一方面显现作者对历史之物的敏锐观察,另方面也显现她博览群书旁征博引的灵活风格。
印象最深的是第三十七则厨房里的“搅拌、刷洗、累个半死”。沃斯利以轻快笔调带我们注意到“火”不是那么简单的事情,“大火烹调”在工业化年代之前恐怕只属于领主或贵族以上的生活世界,“炖煮”于是成为一般平民最普遍的烹调法。话锋一转,说故事人带我们转向中世纪农舍,在这样一个全家就是一个大房间的生活方式里,房屋中间承煤石上面的炉台是所有人生活的重心。大房间中间的炉火需要有适合的长柄木头汤匙,至于大炖锅则是用来丢进所有食材做出“浓汤”。烤炉从属于领主家庭,农民必须付费来使用领主的磨坊与烤面包房。判断烤炉的温度于是成为一门学问,“把一张纸丢进烤炉,如果纸烧起来,那就太热了;如果纸变成深棕色,就能烤油酥面团;浅棕色,能做馅饼:深黄色,做蛋糕;浅黄色,做布丁、饼干和小点心。”
直到工业革命后,人们才开始注意到厨房效率的问题,尤其在男仆、女仆渐渐投入工厂生产线,家中女性必须自己掌握厨房的时刻,这个问题更加鲜明。家务哲学引导者说了,“设计厨房的时候,第一项重点就是要减少所需步数。”这样的设计,避免男人盖的房子里,“全家从上到下共有八十阶楼梯,要应门得走十六阶,要把茶端到客厅有三十二阶”,或者“一天在那个家里得走上将近二十九公里”,而让男仆、女仆大打退堂鼓,女主人也大喊吃不消。
工业革命后,开放的火炉变成封闭的炉台,省燃料的炉灶、烤炉、烤盘、以及持续热水供应都一应俱全了。“刷炉台”则成为要紧的事,每周两次一大早需用黑色石墨的磨光剂抹到炉台的铁制表面上,再磨光打亮,每次大约要一个半钟头。十九世纪上半期的男仆指南书甚至还清楚记载了炉台清洁秘方,“二夸脱淡啤酒,八盎司象牙墨,三盎司糖浆,一盎司冰糖,半盎司阿拉伯胶,加上浓硫酸。”不难想象,当沃斯利跟随这份炉台清洁秘方亲自操作过后,指甲整整黑了一个礼拜。
二十世纪上半期,紧接着而来的是瓦斯炉、电炉上场的年代,英国人先是跟着德国法兰克福国民住宅计划而行。此时的厨房设计成为一种科学研究,现代化标准厨房模仿火车上狭窄的餐车厨房,标榜有限空间中设计精良的装置;家庭主妇则像是工程师,快速有效地做餐点,以便空出时间到工厂做工。二次大战之后,英国人改为追随美国盟友,豪华大冰箱与厨房设备成为新目标,不久之后微波炉也溜进厨房里来了。
像这样,沃斯利灵活的笔调带我们上下纵横千百年,环绕在物质文化的细腻环节里,时而带出家中性别分工与主仆结构,社会中的阶级差异,以及物质与人群的爱恨纠葛牵连不断。
这本灵活轻快的书籍,沃斯利将不同历史时代里,人的视听触味嗅感官知觉与物质文化紧紧连结起来,宫廷里有考究的物质文化在生活中实作展演,农舍里也有属于他们的物质文化在展演。就算是宫廷场景,爱吃糖的女皇还是露出一口让人不敢恭维的黑色牙齿,直到十八世纪上半期才有牙膏的问世。就算是上流贵族仕女,也把“整个世界”都当作小便洗手间,蓬裙蹲下,优雅小解,人人如此也就不怪了。十七世纪晚期,国王或公爵也还习惯在他人面前解放自己,“侍便郎官”或“寝宫侍从”全套服侍,朝中弄臣或外国使节在一旁则要适时惊呼,“真是天使的臀部啊!”
这本灵活轻快的书籍,固然是以英国社会史与物质文化史为背景,但却适合推荐给跨领域的许多读者们。一般读者从这本书可以无负担地享受一个一个场景切换。从卧室里看到生老病死,爱欲情仇—田准公共空间的性质,转进到当代公领域与私领域如何跟着房间的功能分化而确立。可以看到“全身洗浴”这回事,如何从四种体液医学假说时,提醒人们避免全身入水以防疾病,转变到美式澡盆浴室成为时尚。可以看到客厅从无到有,从好东西放在卧室里到好东西展示在客厅里,转到工业时代客厅的居家摆设狂热,又到了二十世纪像是中世纪大厅一样开放式多功能设计的回流。也可以看到厨房与食物的历史,壁炉与火堆扮演过家的核心,而后消退;以往蔬果生食被严厉抨击为有碍身体健康,除非是刻意为了腹泻效果调整肠道,而今蔬果生食则是最卫生、最健康、最有效率的饮食律则。
沃斯利在全书结尾中,特别提醒我们参考中世纪的房子,我们在其中可能会找到当今节能减碳生活的设计出路;与其说回到过去是保守,不如说这是一种“激进的保守”。我想,不论是科技与社会领域里的思考者,性别与科技研究里的思考者,礼仪与文明历程研究里的思考者,消费文化领域里的思考者,跨领域物质文化研究里的思考者,甚至是家庭社会史研究里的思考者,这都是一本值得推荐的带着浓浓趣味感的书籍,悠游其中,读者很容易随着一幕幕历史场景,不断品味赖以官与物质文化的亲密对话。
——阳明大学科技与社会研究所副教授 杨弘任