视野外的女人
2011-06-12
结束了《天黑前的夏天》的阅读，感慨这是除却曹雪芹外另一位最懂女人的作家。
文章开篇一直以“一个女子”代言，那个叫凯特的女人被隐藏了，一个女子她在做什么？她在想什么？她是谁？是的，小说整整七页大段大段的第三者描述，评论，这期间，她的丈夫，她的孩子，她的邻居的名字悉数登场，他们任何一位都比这“一个女子”身份更明确，直至她赞同自己朋友的一句话后，这个名字才浮出水面——凯特：一位英国标准中产阶级家庭妇女，有着收入稳定的丈夫，三个长大成人的孩子，她保养得当，还未露出太多老相，日复一日的操持家务，打理花园，她像每一个中产家庭妇女，所以她同她的名字一样被忽略、隐形了。
小说共分为五个部分，每个部分代表一个地方，凯特就像《圣经》中的摩西出埃及一般，在短短的一个夏天经历一场生命的出走。整个结构如同一条抛物线，从个体隐形到显露再到寻找、迷失、最终回归的一段历程。
第一部分“在家”，莱辛描述了在这个看似幸福的家庭背后藏有怎样特殊又普遍的问题，丈夫爱着凯特，却无法克制的迷恋年轻的胴体，他小心翼翼的欺骗凯特，但她还是知道了，而且一直知道。凯特19岁时便嫁给他，他是她唯一的男人，这身体上和情感上的不平衡似乎是在说明夫妻之间的情谊与爱是不同的。凯特的孩子都已经到了长大可以离开家的年纪了，他们不再需要母亲的照料，甚至开始嫌弃母亲，他们忽略她的情感，她的需求，仿佛从出身时她便一直是如此，而且未来也始终在那，本该亲密的社会单位在这个女子多年奉献和照料下却显得如此冷漠，她恰恰是那个被排除在外的人。
随后一个机缘巧合的机会凯特得到了一份工作，像每个久居家中脱离社会的妇女一样，凯特内心忐忑不安，她感到自己在这个精英辈出的群体中是不重要的的，甚至并不属于他们。令人意外的是，在这场国际食品组织会议中她发挥出色，她不可或缺，人人都愿意与她做朋友，工作给了她莫大的肯定，也慢慢唤醒埋在凯特心中那份对自我的认知。她变的自信、迷人、肯定自己在这个组织中的地位，甚至她得到了男人的眼光，在会议结束后，她不再像之前那般准备要回到那个家庭主妇的位置，她要出走，和一位年轻的男孩。
故事在她出走后仿佛慢慢形成一个高潮，凯特从一位慢慢枯萎的失去生气的家庭妇女，逐渐在离家的过程中找回过去的回忆，她变的年轻、自我、叛逆甚至她找回了恋爱的感觉，而对象几乎可以做她的儿子了，这难道不是对一个步入中年的女人最大的肯定么？
她同她的情人一起前往西班牙旅行，书中将旅行者分为三类，我觉得很有意思：
“访客大抵可以分为三类。第一类是组团游客，他们在老家——英国、法国、荷兰、德国和芬兰——被组成团，然后集体坐火车或飞机出行，集体入住，最后像包裹似地被集体发送回国。他们的私人底细、经济情况或个性特征，最好猜测。老练的酒店经理或服务生只要五分钟便可以弄清，并给他们一一归位。第二类是国际青年，这些年轻人像鸟群或者兽群一样，成群结队出没于海边各处，我行我素，目空一切。他们只是锦上添花一族，不过，看着他们总让我心潮起伏，五味杂陈——羡慕、嫉妒、不以为然等等情绪不一而足——不过总的来说，从他们身上很难有所获益，然而假以时日，等到他们年龄渐长之后，不是成为第一类，就是加入第三类。第三类人数最少，起先他们也都是普通游客——或如同孤独的狼，或成双成对，或携家带口，自助出行，兴致勃勃地安排自己的行程。在旅游节的专业人士眼里，这些透着哲学家或赌徒气质的游客，是最有意思的群体，因为他们中各色人都有，又富有穷，有怪异者，有孤僻者，有畏罪潜逃者。毋庸置疑，大多数情侣都不属于这个群体——就是说‘年轻情侣’不算在内，因为青年人原本就处于求偶恋爱或性欲旺盛时期。”
这段文字大抵可以了解到莱辛的文字风格——严谨的、善分析的、尖锐的。凯特的旅程就此展开，她想要得到背叛后的自由感觉，途中她开始连续性的做梦，关于她与一只垂死的海豹，这很明显是一种象征，作者也没有故弄玄虚，甚至她让主人公也感受到这是一种象征，象征着她的出走，海豹是她本身，她要让它回到大海里寻找自由，所以小说形成了两段征程，现实的凯特和梦幻的海豹。
旅行中情人却患了病，他总是昏昏欲睡，体力不支，凯特慢慢觉得和他在一起是中拖累，她没有得到爱情的滋润，甚至面对没有生命活力的情人，她对他也不再是什么，她决定离开，独自一人走上旅程。
文章渐渐扩大了“这个女子”的形象，她穿着什么，她想了什么，他人是如何看待她的，她被注意到了，虽然此时在酒店中的凯特业已被疾病搞的不再神采奕奕，终于她回到了英国，但却没有回家，她和一位叫莫琳的年轻女孩同租一个公寓，此时的凯特已经让老态浮现在脸上，这和莫琳形成了鲜明对比，莫琳就像年轻的她，也像所有年轻的漂亮女孩，被异性目光欣赏着，身边围绕着不同的爱她痴狂的男人，她每天为穿什么衣服好看而发愁，为选择哪个男人而焦虑，她那么新鲜，那么有活力，那么自以为是，莫琳让凯特重温了自己年轻的时候，现在的她不再被人注意，甚至被人厌恶。这让我想起昆德拉在《身份》中的描写，当女人在海滩上发现男人不再看她的时候她感到巨大的恐慌，她甚至感到生命就此到了尽头，因为男人不再回头看她了！凯特也是如此，她该怎么办？莫琳开始改变她，改变她被母亲这个身份，被妻子这个身份刻在身上苍老的痕迹，女人啊，无论什么时候都离不开异性的眼光。
文章最后，凯特陪莫琳经历了她那纠结的结婚选择，她仿佛已经看到了，莫琳无论多么不愿承认，事实上，她已经走上了凯特的老路，像命运般在劫难逃，每个女孩都要如此，在送别的派对上，凯特看着莫琳在三个男人间徘徊，留下一张小纸条离开了，而所有在场地人都没有注意到她的离去，也许除了家之外，她已无处可去。
查字典图书网