查字典图书网
查字典图书网
有个刚过完金婚的欧洲老头，有人问他，你怎么那么喜欢一起生活60年的老婆子？老头想了一下说，我只是追她时喜欢过几个月，之后的60年里只是不讨厌、不恨她而已。
这个老头很诚实，也讲出了所有惊天地、泣鬼神的恋情的灿烂开花，枯萎结果。
几个月几年的恋爱，在我们今后的生活中几百几十分之一都不到，既然不能做到时时喜欢，那么能做到不讨厌、不憎恨就不错了。日常中的大部分时间，都不是对彼此的喜欢或厌倦这样的情绪，而是平淡、习惯甚至麻木，我们要面对的更多是生活，而不是彼此。
那天艾明雅在给《思凡》做签名时，十二在一旁问我，女人为你做饭你会洗碗么？
我一字一顿地回答她，那要视她的美貌程度而定，美一分则多洗一只，逊一分则少洗一只。我是这么说的，也是这么想的，可见洞察人性至深至透如小汉我者，尚且不能逃出人性的蜿蜒通幽，不能摆脱生理学的官能控制，那犹可想见酒囊饭袋了，我意思不是我多优秀，而是有些东西是男人骨子里的——还不是骨子里的，而是骨灰里的，野火三丈都烧不尽。
北京城最冷的那个周末，艾明雅和毛毛从长沙飞来，说实话，初见毛毛我真不相信那就是她老公，一个五大三粗的湖南汉子，头发蓬乱，胡子拉碴，一身棉衣敞开着胸，一手夹着芙蓉王。一整天艾明雅和他旁若无人地调情，互喂咖啡和鸡爪，老公老婆地腻歪，互相整理围巾大衣，牵着手消失在北京城寒冷的夜色之中，我竟有一种惆怅，从未有过的惆怅。
晚上回到家，我暗自思忖，我为什么会惆怅呢？是为艾明雅惋惜么？还是为我们这样的才子失落？在基本排除了我被艾明雅的美色和妩媚捕获之外，我明白了一个原因，那就是我以及我这样的才子的世界里，实在缺少他们两公婆那样的市井甜蜜。一个单调的文字砖块搭建起来的城堡中，张爱玲们是公主，我们宛若王子，都端坐在中央受众人崇拜如仪，心中却都在向往潘金莲般打开窗子撑杆打到楼下的西门庆，需要一种打破、一种市井的生动。
所以看到艾明雅心甘情愿地被毛毛掳去，我的心虽然也跟着去了，但如果刨根问底是什么捕获了我，还不是他们俩，而是活色生香的生活本身捕获了我，是人之为人的思凡和春心捕获了我。尼姑思凡，和尚怀春，虽然都破了佛家的大忌，但却没有破人心人性的大忌，作为世间男女中的每一个人，都有向往生活本身的权利，都有被生活捕获不做英雄和贞洁烈女的权力。所以你懂的，我对西门庆和潘金莲是赞赏的，就如同赞赏生活的跌荡多姿。
今天，我们的生活能力都普遍下降了，我们走出故土和老家时尚且年幼，远不能继承起父母一辈的生活态度和方式，等我们奔赴北上广的成红酒绿之后，我们模仿和建立起来的却是另一种生活能力，看电影、听音乐、品红酒、旅行，但这是西方人的、都市社会的、一般人看来高级的生活方式，却不是中国人本来的生活，最中国人的生活，是回到郊区或者乡下，起一座带院子的房子，种点花草，去菜市场转转，看看书，打打麻将，闲话家常。
那天我和艾明雅聊天，我喜欢听她说长沙的市井生活，那种打麻将、足底按摩、逛街、吃香喝辣、宵夜、喝酒、嚼槟榔、策，是一种鲜活逼真的享受，是它们培养了长沙的市井精神和娱乐精神。与长沙相比，成都的俗世生活也很迷人，但成都是内敛的、回归的，长沙却是盛放的、外向的，同样是打麻将，成都人是拉几个邻居围坐在家中打，长沙人打麻将则是万人空巷，大家都跑去麻将馆里去打，他们享受的不是麻将，而是周遭的热闹和繁华。
在她的《思凡》里，我看她写衣食住行和南来北往，已经出离了写《闺蜜》时的格调和心性，她自己说这是一种衔接。我的感觉是，她把男女的情感降到了一种正常的篇幅和比例，这跟年龄有关，跟阅历有关。20岁的小姑娘谈起恋爱来男人是天、感情是地、“我的眼里只有你”，30岁的女人曾经沧海之后，开始知道“天还是天，雨还是雨，我的伞下不再有你”。生活开始以一种复合的、多调性的姿态扑面而来，而这时候的你，要做的就是如鱼之入水、燕之翔空，再不能被20岁的情感经验和态度绑架了，男人只是身边的一处风景。
秦可卿告诉我们的是，到底是情可轻。所有的一见钟情，事后证明都不过是一见钟性，所有的海誓山盟，到头来都不过是山裂海崩，你痴心痴情想抓住一生一世不放的恋爱，就像入海的泥牛、过江的泥菩萨、被打烂的泥塑一样，风萧萧兮易水寒，男人一去兮不复返。
那么通透这些之后，女人就不能再以骚治天下，以美治天下，以情治天下，以男人治天下，而是要把形而上的心形而下起来，把放在一个篮子里的鸡蛋放到多个篮子里去，去市井生活里寻找一种安稳的、厚实的力量，去日子寻找一种安静的、缓慢的精神，要以柴米油盐娱人娱己，要以衣食住行住念住心，用这些来对抗和缓冲男人的、情感的不确定性。而在这些之外，作为一个女人，如果再能偶尔来点琴棋之雅和经史之谋，那就是女中之凤了。
写到这我突然想起，那天在书店，艾明雅把她咖啡里的那颗心，送给她胡子拉碴、一身芙蓉王烟味的毛毛了，她的烈焰红唇被如此草莽汉子俘获，我的心半喜悦半疼痛起来••••••
