自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

我不喜欢乔治桑，打心眼里反感。但很长时间我都不明白这种厌恶出自哪里：她和巴尔扎克的芥蒂，和缪塞的调情，和肖邦的分离，和福楼拜的友谊。一切，都让我感到恶心。

巴黎，1830年前后的巴黎，拥有豪华到令人瞠目结舌的天才大军，雨果、巴尔扎克、大仲马、缪塞、李斯特、肖邦、德拉克洛瓦、福楼拜....一旦开始列举，我就试图在脑海中勾勒出一副《雅典学院》似的作品，但每想到，这幅画的背景是乔治桑的沙龙，这幅画的中心必然要为乔治桑所占据，我便感到绝望和崩溃。

巴尔扎克以乔治桑为原型创作了德图西小姐，这个人物，绝对是人间喜剧里最聪慧最独立最骄傲的形象，不单是和女性相比，就是毕安训、阿泰姿、吕西安在她面前都仿佛是初出茅庐的顽童。《两个新嫁娘》的题献中写道“亲爱的乔治，此书不能为您增添丝毫光彩，倒是您的大名将神奇的为拙作增光”。巴尔扎克，这个有雄狮一般相貌和野心的男人，在莫泊桑面前也谦逊的收起了爪子，以一种上流社会的礼节和言辞采取了避让。

如果说巴尔扎克是一只逃开的狮子，那缪塞绝对是一只被俘的百灵。这个世纪儿虽然学全拜伦的衣着和情诗，且靠一种天才式的早熟在巴黎的风月场中如鱼得水游刃有余，但还是一头撞死在乔治桑的男式马裤下。这段感情很快结束，虽然后世都认为这段孽缘是登徒子缪塞造衅开端，但乔治桑对天才的吸引和渴望却越发膨胀。

肖邦，这才是乔治桑最大收获，一只飞能搏击苍穹，呼能转瞬及至的猎鹰。这个一辈子为革命和爱情而活的音乐天才，他的夜曲全部献给了乔治桑，他把自己短暂人生中的最美好的时光和才情都奉献给了这个女人，乔治桑日后说过“肖邦是上帝为她创造的”。他们第一次见面是在李斯特的公寓里，肖邦并不喜欢男性化的乔治桑，而乔治桑却敏锐的发现了肖邦身上流露出的才情。接着就是娴熟的取悦和捕捉，一位知心大姐对流浪他国的苦情小受的爱抚和安慰，反正乔治桑成功的抓到了肖邦，几年后又因为自己习以为常的强势和控制欲逼跑了肖邦。

八卦了很久，我也渐渐理清了一点思路，这个女人渴望美丽的爱情和与爱情相称的才情碰撞，在那个天才满街跑的华丽时代，这个女人简直就是一个大漩涡，把一干同样孤独寂寞的男大师全吸引了过去。一个时代最耀眼的沙龙女皇，我无法定义这是个褒义还是贬义。

然而，换个角度再看，却总觉得又格外凄苦，一个如此有才华的人，生活在群雄并起大师林立的盛世，居然也是那样的孤独和寂寞。即使乔治桑有缪塞诗歌唱和，福楼拜书信往来，肖邦小夜曲伴奏，这华丽的阵容，后世渴求而不可得的精神共鸣，但她还是没得到最基本的爱情；纵使沙龙精英云集，才俊层出不穷，天下趣事妙语哲思皆汇集在自，但她还是没能寻得一个在此和她相伴终身的男人。

虽然她在《康素爱萝》里不懈余力的歌颂一个终身独立流浪的波西米亚女子，但傻子也不会把这本小说当女权主义运动读本，反而总从字里行间感受到一些“知我心者谓我何忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉”的黍离之悲。这只是她的一种理想，而且是永远无法实现的理想。

她的知识、才情和智慧都被“女性”的外壳所束缚，她无法和男人一样站到自由民主的先锋中去，她必须先追求女性解放，强调婚姻经济自主，然而别说是当时，就是今天，她所提出的思想都未必能真正普及开来。巴尔扎克就明确的告诉她，女性过分追求爱情自由和经济独立，恰好是家庭破裂的导火索，上流社会道德腐化的催化剂。

乔治桑生活年代过后一百年，中国出了个林徽因，我不想再在徐志摩、梁思成、金岳霖等人身上浪费口水。只想说，林徽因和乔治桑一样，是慧绝天下的女子，也正因是女子，她才只屈就了一个“才女”的称号。相比乔治桑一生的感情浮沉，林徽因更低调更东方，选择一个最适合自己的男人，安心的做一些自己喜欢的事。梁思成林徽因家的沙龙纵然没乔治桑的那么招摇，却里面也汇聚了整个新中国的骄傲。

杨绛写过，钱锺书常年在房头备一长竹竿，自家的猫一旦和隔壁林徽因家的猫开战，无论昼夜，都要冲出去摇杆助阵。全然不顾自己写的“打猫要看主妇面”。很多人说《猫》里映射的是林徽因，说什么钱锺书瞧不起林徽因，我觉得不对，钱锺书那么嚣张的人，让胡乔木吃闭门羹，说郭沫若瞎编乱造，在林徽因面前却只是个拎杆斗猫的顽童。那是一种同类相知的默契，一种卸去防备的轻松。聪明如钱锺书，当然知道在谁面前可以玩赤子之心，在谁面前应该有读书人的傲骨。

“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”这是鱼玄机的一句诗，作为才女，她的一生更凄凉。女子无才便是德，可怜不幸有才，女子又该何去何从，这是个问题。