醒来了，却还是困着

醒来了，却还是困着
 
2008-01-06 00:33
 
  读了本书，后天就要考试，建筑物理，围护结构的传热人工光源的特性，种种的，更教人觉得无聊，觉得烦琐，；索性丢开，来敲几个段落。

    书名“觉醒”，故事也平常，二十九岁的Edna忽然觉得人生不该是那样活，不该是那么守在家里，看孩子长大，候丈夫回家，周二晚上招待客人，夫人们谈论天气，花鸟，厨艺，张三李四的鸡毛蒜皮…… 她忽然觉出了空虚，这空虚也挥不去，也无大碍，就像是轻微的窒息。

   于是想起另一部小说里一句描写：There was the vast town of Sydney. And it didn't seem to be real, it seemed to be sprinkled on the surface of a darkness into which it never penetrated. 那边是悉尼的市镇，它不像是真实的，它像是散缀在黑暗的表面而已，那黑暗遮盖一切，无物可破。小说里也是一位觉得空虚的人，远涉重洋去澳大利亚，船泊岸上，凭栏远望，看见的，还是巨大的黑幕，无尽的空虚，无物可破，无处可安居。

   十九世纪尽头的南方小城，觉醒的是女性的独立？一览全书，除却Edna与几个少年若即若离似是非是的一点情愫，几段插曲外，也就是南方里沙滩上的阳光，夜色里院门上爬藤垂垂，笔调阴暗，情节粘缓，仿佛是觉醒，其实还是困着。醒来了无路可走，就只能原地坐着，托腮凝睇。尽管Edna对那少年说，“I'm no longer Mr. Pontellier's possessions to dispose or not. I give myself what I choose. If he were to say, ‘Here, Robert, take her and be happy; she is yours,’ I should laugh at you both.”尽管她觉悟到也说出了女性本来独立也应该独立，她的命运还是在于“dispose or not”之间。或者照旧与丈夫维持家庭，或者撇开丈夫与少年共，望似由她自由，也爱她所爱，其实还是不自由。她爱的并不理解她，从此向彼，无非换了副枷锁而已。作者的意思应该在说，爱的自由不仅仅是爱谁便去爱，不仅仅是选择的自由，更重要的是主体的自由，在两性的关系中“她”必须自由。而在这点，她是没有伴的，丈夫心如槁木，少年也只少年一时，社会还是旧模样，她的觉醒，她的欲望，全是多余，全是骈拇，全是痛苦。

   唯一的星星在望，是Reisz女士，笃定独身，一心弹琴，人世不深涉，人事也不与，“遗世独立”。然而人的本性，常常是“好的”未必是“我的”，Reisz的活法Edna只做不到，心只没那么静，手就没那么巧。时常她去找Reisz听弹琴，弹贝多芬，然而听完了一出门，还是回到自己的世界，--人世的喜剧都差不多，悲剧却一人一个样。也就，各各费思量，他人不可望。最后的最后，少年(Robert)离开Edna，留下一纸条，说：“Good-by--because I love you.”Edna对自己说，“He did not know;he did not understand. He would never understand.”

扭头远去，然后把伊人容颜记住，小青年们都会，玩滥了的；真人他们不关心，因为不懂。

    《玩偶之家》初在中国上演的时候，鲁迅说，娜拉走后会怎样？--不是堕落，就是回来。这个说法太直了。看了《觉醒》，你就会说：大家都睡着，没人陪你说话，--醒来又怎样?还不是困着！


--PS:写完也贴上了，漫搜别人的评论，才发觉小说最后两页，Edna怎样一个人走上沙滩，走进海水，海水漫过她，“Perhaps Doctor Mandelet would have understood if she had seen him--but it was too late; the shore was far behind her, and her strength was gone.”是的，她是自杀了，蹈海自沉。自惭看书之粗，赶快来补上。是自杀了，没有出走，也免于堕落，也无所谓回来。醒来既然是困着，越性就长眠吧；--不然，活着许多磕磕绊绊，即便睡，也睡不好，反复的醒，难逃的困，还是死的好。是部好书，有分量在的。(1:13)