无情 20110415

昨天午饭时，说，“我最近又在看姚姚的书。”

妈妈没有说话，只是看着我。我接着问，“你还记得姚姚吗？”

“当然记得了。”

数不清这本书到底读过多少次，几年前还特地推荐给妈妈。

后来妈妈说有一次旅游时在酒店休息，她把姚姚的故事讲给朋友听，讲到一半，朋友突然坐直了身子，让她不要再往下说了。

姚姚的故事，与我们现在的生活毫不相干，但也不是一件能在茶余饭后轻松谈起的事，可哪怕现在妈妈的记性不太好了，却依然清楚记得一本五年前读过的书。

每次我们都在没有旁人的时候讨论姚姚，彷佛她是一个说不清的故人，很难说该怀着怎样的感情去看她。她整个人生是毫无起色的，期盼也好坚持也好，都像“站在沙上”，我一直记得书里这个比喻。妈妈说，上官云珠再惨，还有人晓得她，可要不是陈丹燕写下来，她的女儿的故事就永远不会被人知道。“这根本是一个不该活着的孩子啊，但她在照片里总是那么美，谁会看得出来呀”，她说了这么一句。

陈丹燕为什么要写这本书？原因肯定不是“上官云珠的女儿”这么简单。她在散文中提到为这本书收集素材时采访了很多人，有些人拒绝回忆，因为无法回头看那个时代；有些人很艰难地回忆着，而她听完，常常在离开时流着眼泪走在街上。姚姚的一生，她的努力和挣扎、她的天真与不甘、她永远纯洁而热烈的爱情、她那对于大时代来说微不足道的生活理想，最后被一个浪头拍在礁石上，轻而易举地化成水花飞溅，一瞬间就消失得无影无踪了。

这样的故事能带给读者什么呢？这么暗淡无光的故事，只要读一遍，就不会忘记。笼罩在命运之下，姚姚那种以卵击石的倔强和内心界限清晰的坚持打动了我，不是感动也不是同情，就是“不会忘记”这种感觉。

 “姚姚，1944年生于乱世，1975年死于非命。”