作家的性别意识

荷兰教父克鲁伊夫在巴萨那帮孩子还不成器的时候说过，看巴萨的比赛，十五分钟就可以关掉电视机了。
有的书也是这样，看了五分之一就不用再浪费时间了。如果不是要写点儿什么，这本书我在三十页后就不会再翻了。因为这种书只有作者，没有人物。书中人物成了为图解作家思想的道具，不能不说是一种悲哀。
读这样的书，要注意的一点是，书中被遮蔽的作家性别意识。
在当代的作家中，男人写女人，和女人写女人不一样。王安忆可以写进王琦瑶内心的歌哭，毕飞宇却只在女人的外围打转。严歌苓可以写女人一生的传奇，阎真却只能塑造一个没有灵魂的女性。没有情态的勾勒、没有内心隐秘的渲染，当然也就没有女人。简言之，女人就是一种符号。
而曹雪芹、巴金写女人都可以写的“不隔”，不生分。
我发现，男人写关于女人的小说，都把小说中的男人写得很坏，彷佛现实生活中自己没有办法做到的，都在书中做了。