出生在一个亲情淡漠的家庭,有着割舍不掉的血缘,但彼此之间疏离,像海藻一样在各自的湖里生存,扎根。
这样的关系有时也会让人心酸。比如,许久不打电话却觉得无话可说;不太注重节日,很少团聚;落拓时自然也不会相信谁会伸手拉上一把。
于是变得异常独立,任由自己在这个没有根的城市自生自灭。
这成为了很大一部分原因,我离开家乡的理由。
喜欢虹影,因为看到了相似的自己。她敢于袒露自我,甚至是很深的伤疤,而更多的人,包括我,一直在生活中掩饰阴暗的秘密。
这是一个悲情的故事,私生女、母亲有多个情人的事实,母亲凄凉的晚年生活、以及作者自己惊天的婚姻内幕。倘若世间任何一个女子,遇上其中的一项,其无法承受之重,必然会使其一生坍塌。
作为私生子,她一直在用金钱讨好家庭,一方面期待亲情,另一方面又疏离亲情。从她的叙述中,始终都怀着异乎寻常的平静,以及对亲人的过度容忍和忍让。这也让之后揭露的真相,变成了惊天秘密。
有一年行走时,被一个女孩形容为虹影,除了刚刚离开了生活一月的重庆,并不觉得彼此有相似之处。因为好奇,看了《饥饿的女儿》、《阿难》、《女子有行》、《孔雀的叫喊》……
表面看,我的家庭完整,有姐妹,有父母;但其实内核却极为脆弱和断裂。也因为那样的关系,才成就了我不安分的后来。
一个采访过虹影的朋友形容她极其挑剔、难相处,精心做好的造型,只要她觉得不满意,可以瞬间推到重来,而她女儿在片场的尖叫声像极了作为母亲的虹影,她必定得不到众人的好感。
但在另一个采访视频里,谈到母亲,她声泪俱下,希望那些对父母不满的孩子能够宽恕母亲,原谅母亲。那完全是一个柔软的女儿。
忍不住拿她来和严歌苓比,都是去了国外的当红作家,但两人的气质却迥异。我想,喜欢两人的人,其人生也一定迥异。
我承认我喜欢后者,却没有一颗解剖内心的勇气。