穿過乳與卵

去了書店兩次，翻完了《乳與卵》。身為男性的我，透過書裡的「我」，看到的是沒有male gaze，女性自由展示身體、散發各自對於身體上的焦慮的一個世界。雖然充滿了女性的不安及絮絮叨叨，但這樣的描述方式，彷彿才更能夠表現女性特有的，對於身體變化產生的焦慮感。

雖然卷子似乎是為了工作、為了男人而隆乳，但她和自己的妹妹去澡堂泡澡時的偷窺，或者是醉倒時不顧形象的樣子，都能讓人感受到「女性觀看女性」的視角。在這樣的視角下，女性不再是男性的獵物，而是成為一個同類，保有一個同類存在的自然感受。而綠子對於母親的不諒解，對於自己生理的困惑及不安，讓她成了只寫不說的怪咖，母女之間的關係也就這麼築起一道牆。除了描寫青春期的擔憂之外，綠子的意識也反思了很多為何是女性要承擔的生理狀態（月經、懷孕、為了男人變美），以及為何不能夠永遠不要長大。生理時鐘推著她要思考這些問題，接受一些別人視為理所當然，但她不想接受的、也無法逆轉的「成長」。生理上的成長真的是成長？綠子想的這些問題，即便到最後並沒有提供解答，但仍讓我們能夠好好重新思索，而非被動地接受這些似乎是會發生在所有女性身上的過程。

身邊的女性朋友們，月經的症狀各不相同。有些人來的時候痛到會打滾，有些人是悶悶的不舒服，也有些人完全不會受影響。對於男性來說，或許只能透過「那感覺是像肚子痛嗎？」這樣的蠢問題來模擬與了解，但無法完全理解及再現那樣的感受。或許，相較於男性來說，女性對於身體的變化更為敏感更為自覺，而這樣的細微感受，也必須要用更精確的語言來陳述。生育的感受也是。一些女性朋友前陣子也異口同聲說著希望能夠趕快生小孩，因為生孩子的感受很特別很美妙云云。作為男性，我甚至懷疑上帝是不是在她們的身體裡安了一個時鐘，到了一個時間就會有想生育的衝動．．．閱讀《乳與卵》是種特別的經驗，即使是身為男性，也好像瞬間融入了女性的「我」裡面，透過女性的眼光看待四十歲及青春期女性對於身體上細微變化的不安，也就不再覺得難以理解，女性所擁有的一些美麗的哀愁。