彼年此时，与往事干杯

      作为读者，喜欢上一类文字，会不自觉地赋予其创作者知识渊博、才华横溢的设定。如果恰是位女性作者，一定还有“美丽”这个词的光环。即使有一天见到庐山真面目，也不会有失望，因为文字的美好足以弥补作家也是普通人的局限。如果文如其人，尤其是女作家，更会带给读者对自身判断力的满足和自得：“我喜欢的文字果然是出自这样赏心悦目的人。”闫红就是这样的一个文如其人的创作者。
    在我杂乱无章的阅读生涯中，曾与无数作者“神交”，闫红无疑是我喜欢的文字创作者中、现实中、物理距离最近的一位。（这句话说得多别扭！）我们生活在同一城市，我几乎每天都能阅读到她见诸报端的文字。在今年纪念世界读书日的现场，有闫红新书《如果这都不算爱》的签名售书活动。我的一位忘年交是闫红的“超粉”，人山人海中她不仅得到了闫红的亲笔签名，还与闫红肩挨着肩亲密合影。我天生不喜欢人多热闹的场面，宁愿远远地旁观。事后老人家兴奋地将合影发给我。相片上的闫红和现实中的闫红一样美丽，微笑中透着知性、谦和、自信。
    时隔半年不到，闫红又出新书，读《彼年此时》，像在读自己。我与她有太多相似的经历、相似的情感，因此有数不清的共鸣和感动。与母亲的感情纠葛也许是我在这个世界上最道不清说不明的爱恨交织。闫红用一句话一针见血：“哪一种爱不千疮百孔”。闫红写到记忆中唯一个和母亲嬉闹的片段，“其他时刻，我妈就像一只惹不起的老虎，一触即发”。而我的印象中，连“唯一”也没有。摆渡记忆所有的角落，唯有一次母亲逼我午睡，我闭眼睛装睡，装着装着就犯了迷糊，隐约间感觉母亲用手指描摹我的眼睛、鼻子、嘴巴，轻轻的、痒痒的感觉至今犹记。在那一刻老虎变成了慈爱的羊，她在想什么？母亲的那个时代，人们对爱的阅读理解远远不如今天来得自如深刻。物质的贫乏让人难有闲暇思索爱的问题。我们幼小的心灵渴望母亲最多的爱，如今想来，于生活奋力挣扎的母亲又从哪里得来爱？读完这篇，在与母亲多年的感情纠结中，我豁然开朗。过去总站在自己的立场，内心默默谴责母亲的严厉粗暴。现在试着站在母亲的那边看，她把最好的时光、最好的物质都献给了家庭、留给了孩子，颤颤巍巍步入无助的老年，曾经的骄傲霸道渐渐失去踪影，留下身体日渐衰弱和对儿孙无法割舍的牵挂。我要多给母亲一些爱、耐心的爱。爱没有完美，再亲的感情也可以千疮百孔；爱有宽容，我要尽力弥补创伤。
    闫红写儿时的小伙伴们，走着走着就散了。我们有多少童年少年时纯真的友谊，以为今生牢不可破，以为可以一辈子在一起，走着走着就散了。人生就是这样缘起、缘聚、缘散。“有谁能停下来？让我住在过去里的灵魂，追上我随波逐流的身体。”闫红用精准的文字描述一个文艺少女的内心世界，成天怀揣着想象，想象每一个遇见的人，背后都可能有一段刻骨铭心的爱恨情仇。想象自己，不甘平庸，与庸常为敌，“要在一波三折死去活来中，把自己打造成一个有故事的人”。
    既然是回忆，就时时有当下心情的对照。曾经沧海的心，正像闫红描述重庆山城的灯光，“没有当年那样一颗宣纸般善于吸纳晕染的心，再美的风景，都像油纸伞上的水滴，融不进分毫。”读到此处，我的心竟有一霎撕裂般的痛楚。我不惧怕人生老之将至，但我恐惧心的冷却。如果没有一颗温暖的心，如何去感受人世间的美好。
    闫红在书中回忆自己的童年少年，也书写记忆中亲人的遭遇。近来，很多知名作家写故乡的人和事，如民间修史。作家野夫说，“如果世界真是无神的，生命则是一趟有去无回的单程旅行。人类潜意识畏惧的并非身体的死亡，而是对恍惚没有来过此世充满了隐忧。记录家族里的人和事，才能让过往的生灵，复活在人类的共同记忆里。”闫红寥寥数笔写姥姥、姥爷及姥爷的三次婚姻，个人命运在时代悲剧中沉浮，生动描写刻画人性的善良与虚伪，那传奇的情节完全可以写成一部长篇小说。而闫红从女性视角出发，写故乡的人和事，少了男性作家刀削斧刻的锐利，多了儿女情长，仿佛再多的恩怨都逃不脱一个“爱”字。
    读《彼年此时》，如与往事干杯。闫红的文字如纤纤素手撩动心弦。此刻有点后悔没有和忘年交一起“冲锋陷阵”，面对面感受闫红的气息，那种气息“比时光机器还要快，瞬间就能带你回归。”期待着下一次阅读，期待着下一次遇见。